Michelet, Jules. Oeuvres compltes. dition dfinitive, revue et corrige, La montagne. L'insecte. 1896.

1/ Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart des reproductions numriques d'oeuvres tombes dans le domaine public provenant des collections de la BnF.Leur rutilisation s'inscrit dans le cadre de la loi n78-753 du 17 juillet 1978 : *La rutilisation non commerciale de ces contenus est libre et gratuite dans le respect de la lgislation en vigueur et notamment du maintien de la mention de source. *La rutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait l'objet d'une licence. Est entendue par rutilisation commerciale la revente de contenus sous forme de produits labors ou de fourniture de service. Cliquer ici pour accder aux tarifs et la licence

2/ Les contenus de Gallica sont la proprit de la BnF au sens de l'article L.2112-1 du code gnral de la proprit des personnes publiques. 3/ Quelques contenus sont soumis un rgime de rutilisation particulier. Il s'agit : *des reproductions de documents protgs par un droit d'auteur appartenant un tiers. Ces documents ne peuvent tre rutiliss, sauf dans le cadre de la copie prive, sans l'autorisation pralable du titulaire des droits. *des reproductions de documents conservs dans les bibliothques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont signals par la mention Source gallica.BnF.fr / Bibliothque municipale de ... (ou autre partenaire). L'utilisateur est invit s'informer auprs de ces bibliothques de leurs conditions de rutilisation.

4/ Gallica constitue une base de donnes, dont la BnF est le producteur, protge au sens des articles L341-1 et suivants du code de la proprit intellectuelle. 5/ Les prsentes conditions d'utilisation des contenus de Gallica sont rgies par la loi franaise. En cas de rutilisation prvue dans un autre pays, il appartient chaque utilisateur de vrifier la conformit de son projet avec le droit de ce pays. 6/ L'utilisateur s'engage respecter les prsentes conditions d'utilisation ainsi que la lgislation en vigueur, notamment en matire de proprit intellectuelle. En cas de non respect de ces dispositions, il est notamment passible d'une amende prvue par la loi du 17 juillet 1978. 7/ Pour obtenir un document de Gallica en haute dfinition, contacter reutilisation@bnf.fr.

DE J. MICHELET COMPLTES UVRES

MONTAGNE L'INSECTE
DITION DFINITIVE, REVUE ET CORRIGE

PARIS
ERNEST FLAMMARION, DITEUR L'ODON IIACINE, PRES 26, RUE
Tous droits rservs.

LA MONTAGNE
L'INSECTE

IMPRIMERIE B. FLAMMARION, 6,

RUE RACINE, RARIS.

UVRES COMPLTES DE J. MICHELET

LA

MONTAGNE L'INSECTE
DITIONDFINITIVE,REVUEET CORRIGE

PARIS
ERNEST 26, FLAMMARION, DITEUR

RUE RACINE, PRS L'ODON

Tous droitsrservs.

LA MONTAGNE

PRFACE

La Montagne continue la srie des livres analogues, dont la publication commence en 1856 l'Oiseau, l'Insecte, la Mer. Cetle anne fut le point de dpart d'un mouvement qui continue et ne s'arrtera pas. Le public depuis cette poque a pris un intrt tout nouveau l'histoire naturelle. Il y avait des livres savants que trs peu de gens lisaient. Il y avait des livres ingnieux et trop spirituels peut-tre. L'Oiseau eut ce bonheur unique de n'avoir pas un critique, pas un contradicteur. Les esprits les moins sympathiques furent surpris, gagns, sans dfense contre lui. Il enleva sur son aile et la presse et le public. Sous leur forme trs modeste, qui ne prtendait nullement aux honneurs de l'in-octavo, les trois livres eurent le rare succs d'en faire produire beaucoup d'autres. Les imitateurs afflurent. La librairie publia ou non beaucoup d'ouvrages spciaux, illustrs

LA MONTAGNE

illustrs. Plusieurs maisons voulurent mme avoir leurs livres gnraux, leurs encylopdies d'histoire naturelle. Puis vinrent une infinit de livres d'enseignement ou de lecture pour l'enfance ou la jeunesse. Il suffit d'ouvrir et de suivre le Journal de la. librairie depuis 1856, pour voir qu'une littrature est sortie de cette poque. Ces petits livres, accepts comme ouvrages agrables de littrature, durent cependant leur succs surtout leur vrit. Ils n'essayaient pas de donner leur esprit la nature, mais de pntrer le sien. Ils l'aimaient, ils demandaient chaque tre le l'interrogeaient; secret de sa petite me. Cela eut d'heureux effets. Pour la premire fois on sut le mystre propre l'oiseau, le mystre propre l'insecte. L'ducation assez longue qu'exigent certaines espces est le secret rel de leur dveloppement. De l une loi Toute espce o l'enfant ne vit que par gnrale une ducation prolonge, devient suprieure. Cela cre la socit. Voil ce qui rellement toucha le public en ces livres, bien plus que le pittoresque ou l'entranement du style. Des ouvrages, trs bien crits, pleins de choses vraies, curieuses, estims, le laissent assez froid. On le croit matrialiste, domin par le fait grossier. Et cependant les seuls livres qui l'aient entran, enlev, ce sont ceux qui cherchaient l'me. L'oiseau est une personne. Cela s'accepte assez bien. Mais l'insecte! la difficult semblait ici bien plus grande. Chez les enfants de la mer, la personnalit fuyante parat moins saisissable encore. La

PRFACE

tentative tait hardie de fixer, de rtablir ces mes obscures et confuses, ddaignes jusque-l, nies, de leur rendre la dignit d'mes, de les replacer dans le droit fraternel et dans la grande Cit. Nous poursuivons aujourd'hui ce travail dans la Montagne et sa fort. Le prsent volume, en majeure partie, sort de nos voyages mmes, et dit ce que nous avons vu. Il ne fera aucun tort aux grands labeurs scientifiques, aux travaux si instructifs des Schacht ou des Schlagenweit. L'intrt qu'il peut prsenter, ce sont nos rapports d'amiti avec cette haute nature, si grande, mais si indulgente, qui se rvle volontiers ceux qui l'aiment beaucoup. On verra quel degr d'intimit nous admirent les patriarches des Alpes, les arbres antiques et vnrables qu' tort on a crus muets. Nous restons reconnaissants de la faveur paternelle de ces augustes gants, ces monts sublimes, au sein desquels nous trouvmes de si doux abris, qui si gnreusement (avec leurs fleuves nourriciers qui sont la vie de l'Europe), nous versaient aussi leur me, sereine, pacifique et profonde. Vivant esprit de renaissance. Vrai cordial dans ces temps de dfaillance trop commune. Puisse ce livre qui nous soutint, en relever d'autres encore sur les pentes o, par faiblesse ou chagrin, beaucoup descendent! S'il lui faut une pigraphe, ce sera ce mot Remonter.
1" dcembre 1867.

PREMIRE PARTIE

1
LE VESTIBULE DU MONT BLANC

Le

mont

Blanc

n'est

point

un routes

ces grandes pas mi-cte croisent ternellement la l'Italie. saluer, l'Europe. J'avais les grands du vu les monts le mont Apennins, Il voir est cet part. illustre Il

Il passage. des nations

n'offre o se et le

France, faut aller dont

l'Allemagne tout exprs la tte domine

solitaire,

voyageur, magie

vu les Pyrnes, j'avais du commerce et du hospitaliers le Saint-Gothard, la raphide Cenis, le mont j'avais Blanc. un ajout qui me tient lcc jet hardi, lan de cur globe, moi

Nagure, Du labeur.

Je rservais Simplon. tant de labeurs, fond de ma longue livre tout

si longtemps, depuis Bible de l'humanit. et de volont.

j'avais Petit

pope lanc ce

J'avais,

et grand comme le

LA MONTAGNE

aussi, dress ma montagne, un sommet, un pic assez haut pour embrasser toute la terre. Je me gardai bien d'aller me reposer la mer. Je l'aime cette trange fe. Elle a le secret de la vie, mais elle est si agite! Que de fois elle ajoutait sa tempte mon orage J'allai redemander le calme l'immobilit des Alpes, non pas aux Alpes bruyantes qui semblent une ternelle fte de cascades et de beaux lacs. Je prfrai le grand ermite, le gant muet, le mont Blanc. Chez lui seul j'esprais trouver assez de neige et de repos.

Quand on arrive de Genve, par un pays mdiocre et assez pauvre d'effet, Sallenches, on est saisi par la grandeur de la scne qu'on dcouvre tout coup. L'Arve tourne, et tout est chang. La surprise n'est pas mnage. A gauche, une aiguille immense, Varens, d'un calcaire ruineux, mal soutenue de sapins, s'lve pic sur la route, la menace. A droite, des collines boises semblent le premier gradin d'un srieux amphithtre qu'ailleurs on trouverait une haute montagne (elle a cinq six mille pieds). Cependant derrire distance domine, d'une norme hauteur, le neigeux, le morne dme. Il ne faut pas arriver par ces rares beaux jours de l't qui trompent sur toute contre, qui parent tout, donnent tout un uniforme sourire. La fantasmagorie brillante des accidents de la lumire gayerait jusqu'aux tombeaux. Le soleil est un grand menteur (la photographie le prouve). Il donnera mme figure la valle la plus froide, la plus pauvre de Savoie,

LE VESTIBULE

DU MONT BLANC

qu'aux replis brlants du Valais qui sont dj une Italie. J'arrivai par un jour gris, tel que ce pays en a la plus grande partie de l'anne. Je pus le voir tel qu'il est dans le bas, mesquin et pauvre, cras de ces hauteurs, avec l'Arve, un simple torrent, vaguement extravas. Des jardinets, petits vergers. D'assez hautes sapinires. Et l-haut le froid gant. La surprise n'est pas petite de trouver l des eaux chaudes. Que les Pyrnes en donnent, que ces vieilles filles du feu prodiguent les sources brlantes, cela semble naturel. Mais qu'ici, de ce manteau immense de neiges et de sapins, sourde la chaleur d'en bas, cela saisit, fait penser. On se dit Derrire l'apparence, le froid dsir de l'hiver, il y a un autre dessous, et quelqu'un qu'on ne voit pas. Les glaces (de douze cents pieds d'paisseur? on le suppose) ne sont pour lui qu'un habit. Une personne de granit est dedans ensevelie, jadis enfante de la terre, un de ces puissants soupirs, de ces lans vers la lumire qu'elle eut, tnbreuse encore. Mais, dans son tombeau de neige, cette me reste en intimit avec sa profonde mre, et toujours elle en reoit dessous le tide panchement. Les bains de Saint-Gervais sont tristes. Un noble parc de sapins longe un petit torrent rapide. Et peu peu on se trouve dans une fente fort troite, entre d'assez hautes collines environ de six cents pieds. L'eau est froide, le vent glac. De l pourtant jaillit l'eau chaude. Elle a tout l'effet d'un miracle. Dans ces eaux de neige, un pcheur trouva par hasard la source thermale. En d'autres temps elle et suffi

10

LA MONTAGNE

pour faire une religion. Dans les Pyrnes, Vicby, Bourbon, etc., toute eau est un dieu, le dieu Borbo, le dieu Gorgo, etc. (Voy. Barry.) En Savoie, ces dieux sont des saints, saint Gervais et saint Protais. Avant d'user des Lieu de sa nature asctique dons de Dieu, laisse ici le pch au seuil, ta secrte maladie de l'me. Voil ce que dit ce lieu. Et c'est la sagesse mme. Je ne sais pourtant si lui-mme serait propre calmer les curs. Il est de ceux que les Esprits ont certainement hants. Il est clos. Des deux cts, les sapins planent d'en haut, et, rapprochs, lui font d'tranges ombres. Les brouillards, en longs dragons, y sont attirs de l'Arve, s'y plaisent, ne peuvent le quitter. Ce paysage sinueux, fuyant, promet je ne sais quoi. Il semble plein de mystres, de songes et d'illusions. On y voudrait plus de lumire.

lumire, sois ma mdecine! J'irai la nymphe sombre, mais je veux la dominer. Quand on sort de ce lieu troit, qu'on monte au haut Saint-Gervais, on le trouve gai et riant. Effet singulier du contraste. Saint-Gervais est fort srieux. Je le trouve bien mieux que gai. Il est d'une beaut touchante et il m'a t au coeur. Je n'tais pas l'entre qui domine le cours de l'Arve, et qui voit de loin Sallenches- Je vivais l'autre bout dans une petite maison qui ne voyait rien de cela, la respectable maison des Gontard, qui trouvrent l'eau chaude (d'autres en ont profit). Cette maison descendait un peu, se rapprochait du

Sainte

LE VESTIBULE

DU MONT BLANC

Il

torrent, mais, sans le voir, n'en avait que le bruit. L'glise tait ct avec de grands arbres ombreux, un fort beau cimetire fleuri. Plus loin, au del du torrent, quelques petits vergers en pente montant une haute colline, la fume bleutre de quelques chaumires, des sapins. finies mundi. La pluie devant les sapins, ces fumes, de lourds nuages qui montaient nous, se tranaient, tait-ce une chose bien baie Nous n'en prouvions pas moins une certaine alacrit. La vie nous paraissait lgre. tait-ce l'effet de l'air ( cette hauteur de deux mille quatre cents pieds)? tait-ce le dgagement de l'existence infrieure, des penses d'un monde absent? Les lourds nuages de l'me s'envolent sur ces hauteurs, ils s'en vont la grande mer flottante de ceux que je vois errer sur notre vis--vis, sur ces cirques fantastiques qui simulent des personnes, aux aiguilles de Varens, sur les pointes du Montjoye. Je pensai aux amis absents, la socit languissante des grandes villes du bas pays, de Seine ou du Rhin, de Hollande, aux pais brouillards de Londres. Je me disais, au moment surtout des jolies claircies Quel avantage de monter! que le monde n'est-il ici, allg et affranchi! De Paris Genve, on a mille six cents livres de moins porter, et deux mille quatre cents de Genve ici! Lieu de libert vritable! Plus bas, plus haut, on respire moins.

La charmante demoiselle du logis, vrai peuplier, plus svelte qu'on n'est en Savoie, son petit frre,

12

LA MONTAGNE

un enfant, aidaient la jeune domestique au mnage, aux provisions qu'il fallait souvent chercher loin. Nous vivions un peu de hasard, avec cette confiance en Dieu des Antoine et des Pacme qui attendaient quelquefois que le pain leur vnt du ciel. Ds que la pluie s'arrta, pendant que j'crivais encore, ma seconde me, plus jeune, curieuse de voir le pays, alla la dcouverte. Tournant l'glise, elle alla vers Bionney (c'est le chemin de Notre-Dame de la Gorge, qui mnerait en Italie), mais l'intrt, justement, tait d'ignorer tout cela, d'aller en pays inconnu. Celle qu'elle avait avec elle, encore plus curieuse de voir, n'en savait pas davantage. Tout tait encore bien mouill. Les vnrables noyers qui datent, je crois, du temps o les ducs de Savoie allrent Jrusalem, rendaient le chemin fort humide, et jetaient des gouttes encore. C'tait le jour du la route tait anime chacun conduisait marcli ses btes, vaches, oies, moutons, etc. Un paysan avis, trs fin, menait doucement, comme on mne une marie, deux jolis petits porcs noirs. Ces paysans taient fort polis, disaient bonjour! Les femmes, vieilles avant l'ge, bonnes et laides (elles travaillent tant!) voyaient d'un il maternel (parfois, ce semble, attendri), la jeune dame un peu ple, comme on voit un enfant malade. Elles souriaient des dtours qu'elle faisait au passage de leurs vaches, les vitant, leur cdant le chemin, avec un peu trop de respect. Le temps, lui aussi, tait, on peut dire, un demi-malade, ne pouvant se dcider entre le soleil et la pluie. Les avoines taient par terre, attendant pour se scher, et ne pouvant pas ren-

LE VESTIBULE

DU MONT BLANC

13

trer. Pauvre petite rcolte, maigre, bien aventure. 1 Cette pluie plaisait aux prairies; elles taient trs fleuries. Elle plaisait aux ruisseaux. Il n'tait jusqu'au plus petit qui ne jast, murmurt. Plusieurs, gros, forts et rapides, d'un glouglou puissant, semblaient discorder avec ces lieux modestes et plutt petits. Ils venaient de haut et de loin, taient bien visiblement A certain dtour du fils d'un monde suprieur. chemin, ce haut monde se rvla de ct, par un angle troit (le glacier de Bionassey). C'tait une montagne d'or, au soleil! clatant spectacle. On doubla, prcipita le pas, pour voir de plus prs. Mais dj cet or mobile changeait; ce n'tait plus Inconstance de la lumire! L'argent qu'argent. devint simple neige. Et la neige, peu peu, prenait des teintes de plomb. Le retour en fut attrist, plus lent. Le jour avait baiss dj, quoique ce ft en plein t. Elle rentra bien srieuse, mais les mains pleines de fleurs.

Le matin tait lger, un peu froid, agrable et gai. On travaillait devant les neiges qui, cette anne, au mois d'aot, poudraient nos hautes collines. Puis, nous allions voir nos voisins, les sapins de la cataracte. Ces arbres graves du Nord, placs bas sur le froid torrent, et trs haut prs des sommets, encadraient et protgeaient, aux gradins intermdiaires, des arbres plus dlicats, poiriers, pommiers, de petits champs. Nous voyions avec respect ces. vnrables rsineux qui sont les ans du monde, qui ont endur tant de choses dans les ges les plus difficiles, et

1t

LA MONTAGNE

aujourd'hui encore soutiennent, dfendent tant de lieux exposs. Ils semblent les frres naturels des populations souffrantes, mritantes, laborieuses. Nous fmes avec eux amiti. Notre sapinire d'en face apparaissait notre droite, sur le coin de la colline. Nous passions le pont du Diable (nom commun dans chaque pays). Nous remontions, traversions des vergers, une petite ferme, pauvre, mais hospitalire. Le fermier, homme fort doux, fin, g, avait t Paris longtemps commissionnaire, avait rapport des conomies, pous une jolie femme qui n'tait pas du pays. Ils avaient de beaux enfants, et, ce semble, une ombre d'aisance, aux annes du moins o d'en haut le vent n'est pas trop glac. L'ensemble tait fort touchant; mais cet homme, dj fort mr, dont l'ain n'avait que douze ans, arriverait-il le voir assez grand pour travailler, le remplacer prs de sa mre P La sapinire tait fort belle. Elle faisait de sombres rideaux, l'un d'effet trs fantastique, qui tour tour cachait, montrait les bains dans la profondeur; l'autre, plus loin, clair et gai, o l'on voyait la valle tournoyante jusqu' Sallenches. Dans l'paisseur, certaines ruines, manifestement celtiques, de leur noire antiquit semblaient rendre plus tnbreuse la fort, obscure d'elle-mme.. En s'loignant, gravissant vers un lieu plus dcouvert, la vue embrassait Saint-Gervais, sa valle, le chemin des glaciers. Vue tendue et trs douce, humaine (ce mot-l dit tout). C'taient, au fond, les prairies, les ruisseaux, et le travail des moulins scier les planches, de minimes moissons d'avoine, de

LE VESTIBULE

DU MONT.BLANC

15

seigle et de sarrasin, de pauvres chalets qui n'ont nullement l'ampleur de ceux de la Suisse. Ils montaient fort haut sur les pentes. Au plus haut, les sommets taient moins dpouills que l'on n'et cru. Ils tmoignaient par un vert ple que le gant n'tait pas immuablement svre. Tout cela grave, attendrissant par un temps couvert et tide, dans l'attente de l'orage. Nous nous assmes mi-cte sur une mme pierre troite, en silence, et trop unis de penses pour nous les dire. Quelques gens taient aux champs, htant leurs travaux, inquiets. La pluie allait venir encore; dans un mois ou deux l'hiver. L'incertain de toutes choses nous frappait. Tout tait doux; on voyait bien peu les glaciers, par un angle troit peine; mais leur verdtre souroil ne promettait rien de sr.

II

MONT

BLANC.

LES

GLACIERS

Bien

avant

d'aller un pas

au

mont trs

Blanc,

j'avais dont comme

vu

le les

Grindelwald, abords de des bien effets ne sont

glacier dnaturs,

accessible,

d'autres

glaciers artificiels. Je l'avais une brusque de vains

arrangs, o l'on a vu tout

ceux

trop prpar coup, non sans

prvenu, par sans rappeler faussent

surprise, souvenirs Je l'eus

rflchir, littraires qui nave et trs forte

vraie. l'impression d'tonnement et d'horreur. J'avais quitt le matin

le bruyant Interlaken et son affluence J'tais au village, arriv descendu vulgaire. Grindelwald dans un excellent htel. La pice peu claire o j'entrai, n'offrait rien de remarquable mais croise, on ouvre tout une inonde fentre. de lumire, Je me retourne. Cette dans son m'apparat cadre troit plus que pleine, dbordante de je ne sais en mouvement, et qui venait clatant, quoi d'norme, droit moi.

LE MONTBLANC. LES GLACIERS

17

Vraiment, rien de plus formidable. C'tait un chaos lumineux, qui semblait tout prs dj. des vitres, voulait entrer. L'effet ne serait pas plus grand si un astre tout coup touchait la terre elle-mme et la foudroyait de lumire. Au second regard, je vis que cette chose monstrueuse n'tait pas si prs pourtant. Elle avait l'air d'tre en marche, mais elle s'arrtait temps dans un lieu assez profond. Elle restait mes pieds. Chose Elle trange qu'immobile, elle part en mouvement semblait saisie au passage, prise en route, ptrifie. Il faut voir ces objets de loin. De prs, sans vaine posie, rien ne semblait plus grossier, plus pre, plus rude. Figurez-vous une grande voie d'un blanc sale, large de demi-lieue peut-tre, avec de profonds sillons, des ornires fort enfonces, brutalement cahotes. Quel pouvantable char, ou quelle charrette du diable a donc descendu par l? Entre, se dressaient des cristaux, peu brillants, en pains de sucre, de quinze ou vingt pieds de haut, blanchtres, et quelques-uns nuancs de bleu ple, d'un certain vert de bouteille, quivoque et sinistre. Cette descente visiblement tait un panchement d'une trs vaste mer de glace dont on voyait au plus haut le bord, une ligne roide qui coupait dans le ciel bleu. Tout cela, mir au soleil, avait une duret sauvage, un grand effet d'indiffrence superbe pour nous autres d'en bas, le dirai-je ? un air d'insolence. Je ne m'tonne pas si Saussure, un esprit si calme, si sage, de ayant gravi le glacier, sentit un mouvement Moi aussi, je me sentais mpris et procolre. voqu par ces normits sauvages. Je leur dis assez 2

ls

LA MONTAGNE

Ne faites pas tant les fiers Vous brusquement durez un peu plus que nous. Mais, montagne, mais, glacier, qu'est-ce que vos dix mille pieds prs des hauteurs de l'esprit? Je voulus les voir de plus prs. Du village, je descendis, je touchai le bord, y entrai. Les ouvertures sont variables. En ce moment le glacier bait en bouches troites, peu leves, brillantes et polies au dehors. Dedans tout tait glissant, avec de dangereuses pentes qui menaient je ne sais o. Ces pentes, une double et triple vote bleutre, leurs cassures coupantes, aigres l'il, leur transparence, disaient de se dfier. Rien n'tait significatif plus qu'un joli bouquet de fleurs qui, depuis bien des annes, restait enchss, se montrait travers la glace avec ses vives couleurs. Engag l, on est sr d'y tre bien conserv. Aucune image de mort ne frappe plus sensiblement que cette longue exhibition funraire, cette ternit force qui joue tristement la vie, cette impossibilit de retourner la nature et de rentrer dans le repos.

Le montagnard ne voit pas sa montagne comme nous. Il lui est fort attach et il y revient toujours, mais l'appelle le mauvais pays . Les eaux blanchtres et vitreuses de rapidit farouche qui s'chappent en bondissant, il les nomme les eaux sauvages . La noire fort de sapins suspendue aux prcipices, qui semble l'ternelle paix, elle est sa guerre, sa bataille. Aux plus rudes mois de l'anne, quand tout autre travail cesse, il attaque la fort.

LE MONT BLANC.

LES GLACIERS

19

Guerre dure, pleine de dangers. Ce n'est pas tout de couper ces arbres et de les prcipiter, il faut diriger leur chute; il faut les reprendre en route, rgler les terribles bonds qu'ils font au lit des torrents (Voy. dans Rambert, la rlotte). Le vaincu est souvent fatal au vainqueur, l'arbre au bcheron. La fort a ses histoires lugubres d'orphelins, de veuves. Pour la femme et la famille, une terreur pleine de deuil repose sur ces hauteurs dont les bois mls de neige se marquent au loin, funbrement, par des taches de blanc et de noir. Les glaciers taient jadis un objet d'aversion; on les regardait de travers. Ceux du mont Blanc s'appelaient en Savoie les monts maudits . La Suisse allemande, en ses vieilles lgendes de paysans, met les damns aux glaciers. C'est une espce d'enfer. Malheur la femme avare, au cur dur pour son vieux pre, qui, l'hiver, l'loigne du feu En puniLion, elle doit, avec un vilain chien noir, errer sans repos dans les glaces. Aux plus cruelles nuits d'hiver o chacun se serre au pole, on voit l-haut la femme blanche, qui grelotte, qui trbuche aux pointes aigus des cristaux. Dans la valle diabolique, o, de minute en minute, tonne et brise l'avalanche du haut de la Jungfrau, ce sont de damns barons, de froces chevaliers, qui doivent toujours, chaque nuit, l'un contre l'autre heurter, fracasser leurs fronts de fer. La lgende scandinave, de gnie haut et terrible, a fantasquement exprim les effrois de la montagne. Elle est pleine de trsors, gards par des gnomes affreux, par un nain de force norme. Au chteau des

20

LA MONTAGNE

monts glacs, trne une impitoyable vierge, qui, le front ceint de diamants, provoque tous les hros, en rit d'un rire plus cruel que les traits aigus de l'hiver. .Ils montent, les imprudents, ils arrivent au lit mortel, et restent l enchans, faisant avec une pouse de cristal la noce ternelle. Cela ne dcourage pas. La cruelle et l'orgueilleuse qui est au haut de la montagne, elle aura toujours des amants. Toujours on voudra monter. Le chasseur dit C'est pour la proie. Le grimpeur dit Pour voir au loin. Moi, je dis Pour faire un livre. Et je fais plus d'ascensions, je descends plus de prcipices, assis la table o j'cris, que tous les grimpeurs de la terre ne feront jamais aux Alpes. Le rel dans tous ces efforts, est qu'on monte pour monter. Le sublime, c'est l'inutile (presque toujours). Le fameux passage par les glaces du Nord, trouv au bout de trois cents ans, ce sera toujours l'inutile (s'iF est vrai que ces glaces changent). L'ascension en ballon, c'est jusqu'ici l'inutile. L'ascension du mont Blanc a t fort peu utile. Les expriences qu'on y fait se faisaient un peu moins haut. Ce que Saussure a cherch vingt-sept ans, se prparant, tournant autour du mont Blanc ce que Ramond, dix annes, chercha de mme au Mont-Perdu c'est surtout d'y avoir mont.

De toutes les loteries furieuses qui troublent le cur de l'homme, la plus noble, certainement, tait la chasse aux chamois. Le pril en tait l'attrait;

LE MONT BLANC.

LES GLACIERS

21

c'tait la chasse la montagne plus qu' l'animal timide. On la prenait corps corps en ses plus scabreuses horreurs, o elle a pour se dfendre le rel et l'illusion, glaces, brumes, abmes, crevasses, les tromperies de la distance, les mensonges de la perspective, la ronde effrne du vertige. D'autant plus on s'y acharnait. Ces hommes, dans tout le reste aviss, prudents, dliraient. L'amour, en ses ravissements, n'avait rien qui approcht de l'pouvantable plaisir de suivre la bte aux abmes, aux bords troits, impossibles, o le malin petit cornu s'amuse attirer le fou. Le gouffre, sous son il hagard, tournoie. Tourne sur sa tte le vautour plein d'apptit. Voil une jouissance! Le pre, l'autre anne, fit le saut. C'est le tour du fils. Un d'eux peine mari une fille qu'il aimait fort, n'en disait pas moins Saus Monsieur, cela ne fait rien. Comme mon sure pre y a pri, moi, il faut que j'y prisse. En trois mois il tint parole. Quelle attention l'hiver, lorsqu'au coin du feu le chasseur, l'autorit de la contre, disait ce qu'il avait vu en rdant autour des glaciers Quel frissonnement l'entendre conter ce qu'il avait senti en regardant dans l'azur sinistre de la crevasse Mais aussi, disait-il encore, j'ai vu de mes propres yeux, j'ai vu, sous des votes de vingt, trente pieds, parfois de cent pieds de haut, des grottes tout tincelantes de cristaux qui vont presque terre. Des cristaux ou des diamants. o Qui n'et rv de ces rcits? combien Oh! qui palpitait le cur du crdule Savoyard et pu monter l c'tait une fortune faite. Soixante annes de misres, porter ou ramoner, feraient

LA MONTAGNE

moins. Un jour d'audace, un tour hardi suffirait. Quel mal de voler le Diable? C'est lui, ou ce sont ses fes qui gardent l leurs diamants. Pour qu'il et la tmrit de monter, de dpasser la limite o va le chamois, il fallait ces bruits de trsors, l'imagination ignorante qui confondait les stalactites avec le cristal de roche, cristal et diamant, que sais-je? On ne trouva pas tout cela, mais on trouva le mont Blanc,

Examinons les terreurs qui l'environnaient alors Chamounix tait ignor, inconnu au pays mme. On ne tournait gure, en bas, par la longue et triste valle. C'tait plutt le passant qui, suivant le couloir de Notre-Dame de la Gorge (un chemin vers l'Italie), par hasard, tait curieux et montait au Prarion, regardait de l le mont Blanc. Mais quel vis-vis terrible! On est prs de lui, deux pas. Ce n'est pas, comme de loin, l'effet d'un immense cadavre, allong, qui, la tte et aux pieds, a d'autres Alpes. De prs, on le voit en hauteur, seul, un immense moine blanc, enseveli dans sa chape et son capuchon de glace, mort, et cependant debout. D'autres y voient un clat, un dbris de l'astre mort, de la ple et strile lune, une plante spulcrale au-dessus de la plante. La vaste calotte neigeuse a l'effet d'un cimetire. Pour monuments, des pyramides en sortent sombres, en deuil, en contraste avec la neige. Ces antiques filles du feu protestent contre les glaces; elles disent que ce blanc catafalque n'est rien en comparaison

LE MONT BLANC.

LES GLACIEI\S

23

de l'infini tnbreux qui plonge et s'tend dessous. Si l'on va par Chamounix pour prendre le pied du mont, on se voit dans une impasse, lugubre huit mois de l'anne (ne la jugez pas au moment o vient la foule bruyante, quelques jours, au grand soleil). La forcla du Prarion, la forcla de la. Tte-Noire, serrent et ferment la valle. On y est comme enferm. Chateaubriand a senti que, sous le pied du colosse, sous cette norme grandeur, on a peine respirer. Combien on est plus l'aise au mont Cenis, au SaintGothard Leurs sommets, tout srieux qu'ils peuvent tre, n'en sont pas moins les grandes routes, les voies naturelles de toute vie anime. Que de chevaux, que de troupeaux, mme d'oiseaux voyageurs Le mont Blanc ne conduit rien; c'est un ermite, ce semble, dans sa rverie solitaire. trange nigme entre les Alpes. Tandis que toutes elles parlent par d'innombrables cours d'eau, tandis que le Saint-Gotbard, expansif, gnreusement verse, aux quatre vents, quatre fleuves qui font tant de bruit par le monde le mont Blanc, ce grand avare, donne peine deux petits torrents (qui grossiront, mais plus bas, enrichis par d'autres eaux). A-t-il des sorties souterraines? Tout ce qu'on voit, c'est qu'il reoit toujours et donne trs peu. Doit-on croire que, discrtement, ce muet thsauriseur amasse, pour la soif future, pour les scheresses du globe, le trsor de la vie cacbe

Ds 1767, sur le glacier du Lchaud, on voyait nombre de grottes que les chercheurs de cristaux

24

LA MONTAGNE

creuses et fouilles. En 1784, un guide, disait-on, avait t heureux, en avait trouv beaucoup dans un boulement; il aurait rapport trois cents livres pesant de grands cristaux transparents, de belle teinte purpurine. Cela leur fit perdre la tte. Un des Balmat (famille illustre de guides, et intrpide entre toutes) monta et ne trouva rien qu'un pouvantable orage qui le mit fort en danger. Les Esprits de la montagne voulaient dcourager, sans doute, les indiscrets, les tmraires qui touchaient leur trsor. Mais un autre Esprit, par le monde, errait inquiet, curieux, aventureux, intrpide, l'Ame du dix-huitime sicle qui ne se dcourageait pas. De plus en plus on regardait en haut; une ambition de Titan tait chez tous. Le ballon fut invent en 1783; Piltre, Arlandes, les premiers des mortels, quittrent la terre. L'ascension du mont Blanc, provoque par les savants, les Paccard et les Saussure, fut faite, en juin 1786, par Jacques Balmat (de Chamounix). Balmat trouva le chemin et y mena Paccard (aot 1786), Saussure (aot 1787). avaient

III

PREMIRES

ASCENSIONS.

LES

GLACIERS

La gloire de M. de Saussure, c'est moins son ascenet quelques sion, expriences, que son beau voyage o il donne sur le mont Blanc et les Alpes imprim, en gnral tant de faits intressants, bien vus, apprcis judicieusement. On sent en lui, ce qui est rare, un homme de ce nom, d'tudes et de digne quilibr caractre, Il est ce pays d'exercice singulier, d'ducation, qu'on ait fait et d'action. curieux, un honorable pour pour la la Suisse, srieuse

honorable homme

Genve,

ans pour prpar quarante En 1741, deux Anglais en promenade on aurait fait d'une signal (comme mer Genve du le pied Sud) y fit attention. du Ses mont

exprs, la dcouverte

l'ait qu'on des Alpes. avaient trouv,

le ignore de la Chamounix. Blanc, les illustres, fort. Le dernier de en eut natre. la Sa vive

naturalistes parlaient qui venait

les Bonnet, en Trembley, tait de Saussure, parent mre (mademoiselle de

La

Rive)

2'j

LA MONTAGNE

impression. Une ducation savante, persvrante, ingnieuse, fut donne cet enfant. Mathmaticien, physicien, il professe vingt ans les mathmatiques. Des courses bien diriges en firent un marcheur, un grimpeur, enfin l'homme tout aguerri ces excursions de montagnes. Il commena en 1760, monta au Brevent, au lieu d'o on voit le mieux le mont Blanc. Il en rapporta l'image. Pendant vingt-sept ans, chaque t, il voyageait dans les Alpes, revenant toujours au grand but pour lequel il fut lev, et l'envisageant de plus prs. Il en prit la passion, et ne rvait d'autre chose. C'tait une maladie, dit-il. Mes yeux ne rencontraient pas le mont Blanc qu'on voit de tant d'endroits des environs de Genve, sans que j'prouvasse un espce de saisissement douloureux. P Pourquoi monta-t-il si tard, se laissa-t-il devancer ? La famille qui l'y avait si soigneusement prpar, au moment de l'excution, sans doute tait inquite. On le voit par son retour, tel qu'il le raconte lui-mme. Tous ses parents et amis s'taient ports Chamounix, et attendaient sa descente dans une anxit extrme. Et les parents de ces guides n'taient gure moins inquiets. La joie fut grande quand enfin ils revinrent de la montagne et tombrent entre leurs bras. tait'elle l cette mre admirable qui si longtemps l'avait prpar cela, et dont la persvrance avait tant fait pour l'entreprise? Il ne le dit pas. On y a regret. Avec une sage lenteur il ne publia son voyage que plusieurs annes aprs. Dans ce beau livre, riche de faits, et qui restera toujours le premier sur ce sujet, les questions essentielles taient poses, peu rsolues encore. Le milieu grave, excellent, de grande

PREMIRES

ASCENSIONS.

LES GLACIERS

27

autorit morale, mais trs strictement biblique, o vivait M. de Saussure, le rendait un peu timide. Buffon, son premier lan, avait t arrt, et forc de reculer. Si Saussure n'avait trouv moyen de mnager la tradition, il et bless ses amis, les Bonnet et les Haller. Il lui fallut tout prix mnager la Gense, s'arranger avec le Dluge, ne pas voir ou ne pas comprendre les faits qui auraient bless le vieux texte. Il manqua la dcouverte capitale, et la science attendit cinquante annes. Ceux qui vivaient prs des glaciers, chasseurs de chamois, bcherons, guides ou chercheurs de cristaux, auraient pu dire au savant le fond de toute l'affaire, telle qu'ils l'avaient vu toujours, tel qu'on le voit aujourd'hui. Le glacier est cliose vivante, non morte, inerte, immobile. Il se meut, avance, recule pour avancer encore. Il absorbe, mais rejette, n'admet pas de corps trangers. Sur le glacier de l'Aar, de'pente fort douce, un rocher port sur la glace fait une lieue en trentetrois annes. Aux glaciers du mont Blanc, il parat que le voyage demande quarante ans. On l'a su par une chelle qu'y avait laisse Saussure. On l'a su par la tragique catastrophe de l'un des Balmat. Ces hros du glacier ont t aussi ses martyrs. Par eux surtout, on a connu son mouvement progressif. Ils l'ont mesur de leur corps. Jacques Balmat fut englouti en 1834; Pierre Balmat en 1820, et ses dbris, rejetes du pied du glacier en 1861, dmontrrent qu'il accomplissait sa descente en quarante ans. Les pauvres restes qu'on voit sous verre au muse d'Annecy touchent fort, quand on rflchit que cette famille hroque, non seulement monta la premire au sommet, mais par

28

LA MONTAGNE

son malheur constata la loi des glaciers, leur volution rgulire qui ouvre un horizon nouveau.

Ds 1706, Hottinger avait marqu leurs progrs et reculs alternatifs. Le savant Scheuchzer (de Zurich) avait parfaitement dcrit comment se purge le glacier de ses rocs, de ce qui l'encombre. Les rochers que le mont Blanc a mis hors de son sein, sont aiss reconnatre, tant gnralement d'une matire rare ailleurs, ce granit gris, points verdtres, qu'on appelle protogine. On trouvait de tels rochers autour, dans les valles voisines; cela n'embarrassait pas. Mais on en trouvait aussi fort loin, jusque dans le Jura. Comment avaient-ils t l? Cela embarrassait fort. Mme difficult pour ceux qui, d'aprs leur qualit minrale, paraissent venir du fond de la -valle du Rhne. Mme pour les rochers de l'Aar, etc., etc. Tels de ces rochers qui ont une longueur de soixante pieds, vingt ou trente de hauteur, sont videmment de grand poids. Dire que l'eau les a rouls l, c'est une chose insoutenable. L'eau n'eut jamais cette force. Et ils n'ont pas t rouls, ils ont gard tous leurs angles qui, dans un si rude voyage, auraient t effacs. Ils auront t lancs par les courants diluviens , dit Saussure1. Prodigieuse opration, qui fait passer ces rochers par-dessus le lac de Genve. Pour cela, ils devaient voler avec une vitesse de dix-neuf mille pieds par seconde, sous la pression d'une masse d'eau de six milliards de pieds (Charpentier, 195.) L'ide paraissait ridicule. Mais aprs 1815, au fort de la raction, la Gense

PREMIRES

aSCEIVSIONS.

LES GLACIERS

29

et le Dluge eurent faveur. Pour seconder le Dluge, on appela au secours les feux d'en bas on supposa qu' la brlante ruption du granit une fonte subite des glaces donna au courant du Dluge cette pouvantable puissance de lancer de pareils rochers (de soixante pieds de longueur!) du Valais jusqu'au Jura. Si, au lieu d'imaginer, on et daign observer, on et senti que les choses se sont passes en ces temps comme elles se passent aujourd'hui. Avec une extrme lenteur, mais avec un progrs certain, rgulier et calculable, le glacier expulse ses rochers en les poussant devant lui, sans secousse, sans changement de leurs angles, de leurs formes. Il les transporte tels quels, pour ainsi dire sur roulettes. Ces roulettes, ce sont les cailloux qui eux-mmes, roulant dessous, entranent la masse en avant, polissent parfaitement les chemins, marquent le sol de fortes stries reconnaissables qui permettent de suivre aisment le passage du rocher. Cette explication fort simple avait t probablement de temps immmorial l'opinion populaire des gens qui vivaient auprs et voyaient ces phnomnes. Dj, en 1815, Playfair l'avait adopte, avait attribu aux glaciers le transport des blocs. Mais les courants du Dluge, la Gense, que devenaient-ils? Deux hommes, dans le Valais, l'ingnieur Venetz et Charpentier, directeur des Salines, discutaient ces questions. Le second, en 1815, allant au Grand-SaintBernard, coucha chez un chasseur de chamois qui lui dit Ces blocs sont trop gros; jamais l'eau n'et pu les porter. Toute la valle du Rhne jusqu' une grande hauteur fut occupe par un glacier. Un

30

LA MONTAGNE

bcheron de Meyringen lui dit plus tard les mmes choses pour le glacier de Grimsel, qui jadis alla jusqu' Berne. Un habitant de Chamounix attribuait aussi aux glaciers le transport des blocs sur les hauteurs de la route. Ces blocs, identiques au mont Blanc, qui portent si visiblement leur certificat d'origine, racontent, enseignent sur la route, indiquent avec prcision, l'ancienne extension du glacier. Fallut-il un froid terrible pour produire cette extension ? Point du tout. M. Charles Martins a prouv par un calcul irrfutable qu'avec quelques mauvais ts qui continueraient l'hiver, avec un froid augment de quatre degrs seulement, la limite des neiges ternelles baisserait prcisment au niveau de la plaine suisse, qu'elles pourraient l'envahir, en faire peu peu le glacier. Rien n'a plus servi la science que la familiarit qu'on a prise avec le glacier, le visitant si souvent, l'observant dessus et dessous. Les nombreuses ascensions, surtout les sjours prolongs, ont fait voir tous ses accidents. On a perdu le respect. On a habit le glacier. MM. Agassiz et Desor y ont vcu des mois entiers, des saisons, pendant cinq annes. On a sond ses fameuses crevasses. MM. Dollfus et Ch. Martins en ont trouv de cent pieds, M. Desor une de mille. Hugi a sond le dessous. En se tranant ou rampant, il a vu combien les glaciers diffrent de structure intrieure. Les uns taient fixs au sol, appliqus solidement. D'autres au contraire tout fait creux. D'autres ne reposaient plus que sur des blocs ou piliers qui doivent tt ou tard s'affaisser. Bref leur caractre varie, ainsi que leurs habitudes.

PREMIRES

ASCENSIONS.

LES GLACIERS

31

Ont-ils occup le monde, comme le pense Agassiz? Ont-ils par deux fois replong le globe sous le froid manteau uniforme de l'hiver? C'est ce que semblent indiquer les nombreux blocs erratiques qu'on trouve en tant de pays. On croit aujourd'hui dans les Alpes que, pendant sept ans, ils avancent, et pendant sept ans reculent. S'ils reculent, l't est fort et la moisson abondante, les subsistances faciles, et l'aisance assure la paix. S'ils avancent, l'anne est froide, pluvieuse, les fruits peu mrs, les bls manquent, et le peuple souffre. La Rvolution n'est pas loin. Ils avancrent horriblement au grand moment solennel, 1815-1816. Ils avancrent en 1819 (Tschudi), et par la chert des vivres ne contriburent pas peu la chute de la Rpublique. Ils ont recul douze annes dans les chauds ts qui revinrent de 1853 1865 (d'aprs les observations de M. Ch. Martins). Vont-ils avancer maintenant, nous faire des annes pluvieuses, moins fertiles et compliques de plus graves vnements ? sur lequel le monde Redoutable thermomtre, entier, le monde moral et politique, doit toujours avoir les yeux. Les changements d'atmosphre qu'ils indiquent, ces phnomnes d'influence immense et profonde, avec la vie alimentaire, changent aussi la pense, l'humeur et la vie nerveuse. C'est sur le front du mont Blanc, plus ou moins charg de glaces, que se lit le futur destin, la fortune de l'Europe, et les temps de la paix sereine, et les brusques cataclysmes qui renversent les empires, emportent les dynasties.

IV

LE CHATEAU D'EAU DE L'EUROPE

Rien de comparable aux Alpes. Nul systme de montagnes ne me semble en approcher, ni pour le rayonnement de ses groupes heureusement agencs, articuls, ni pour la dispositionsuperbe de ses rservoirs, qui, de glaciers en torrents, en lacs, en fleuves immenses, versent la vie l'Europe. Les Cordillres, les Pyrnes, dans leur ligne prolonge, ne semblent pas un systme. L'Himalaya, si norme, autant que j'en puis juger, dans l'immense cartement de ses deux extrmits, entre le Sind et le Gange, relie moins fortement l'ensemble. Une grande quantit d'eau, non rgle, dsordonne, se perd dans ses longs marais, aux vastes et dangereuses jungles qui s'tendent ses pieds. Aux Alpes, tout est concordant. Les nobles amphithtres qui envoient aux quatre mers le P, le Rhne, le Rhin, et l'Inn (ce vrai Danube), ne sont pas tellement spars qu'on ne puisse pour ainsi dire les

LE CHATEAU D'EAU DE L'EUROPE

33

embrasser d'un regard. La plupart la naissance se touchent presque et sont frres, partant d'un mme massif qui est le cur du systme, le cur du monde europen. La sublime impression qu'on reoit de ces montagnes n'est nullement de fantaisie. Elle est l'intuition naturelle et raisonnable d'une vritable grandeur. C'est le rservoir de l'Europe, le trsor de sa fcondit. C'est le thtre des changes, de la haute correspondance des courants atmosphriques, des vents, des vapeurs, des nuages. L'eau, c'est de la vie commence. La circulation de la vie, sous forme arienne ou liquide, s'accomplit sur ces montagnes. Elles sont les mdiateurs, les arbitres des lments disperss ou opposs. Elles en sont l'accord et la paix. Elles les accumulent en glaciers, et puis quitablement les distribuent aux nations. Le mot, fort, juste, profond, qui a t dit l-dessus n'est pas d'un homme de science, d'un Saussure. Un simple touriste, venu pour l'amusement, sur une belle merde glace au centre d'un cirque imposant, fut saisi, J'ai trouv la place de la Concorde du et s'cria monde. Rien de plus vrai, de mieux senti. Les vents d'ouest et sud-ouest, chargs des eaux, des vapeurs de l'Atlantique, du Pacifique mme, font leur dpt, bientt fix au souffle du vent du nord. Elles resteraient l captives, si le brlant vent du sud, dans une heureuse fureur, par moments ne les rveillait, ne les forait de partir en brumes, en roses, en pluies qui font la joie de la terre. Bel accord. Belle harmonie. Tout ce qui ailleurs 3

31

LA MONTAGNE

est obscur, ici est dans la clart. Les Alpes sont une lumire. Elles enseignent, rendent sensible la. solidarit du globe.

Ces nues, venues de si loin, doivent, aprs la traverse, se recueillir volontiers, chercher un moment de repos. La place est grande sur les Alpes. Quarante, cinquante lieues de glaciers, du Dauphin au Tyrol, c'est un assez beau lit, ce semble. Mais telle est la lgret, l'inconstance de ces voyageuses, que la bonne hospitalit des Alpes ne les retiendrait pas. Un ingnieux travail leur donne un peu de fixit. Leurs flocons neigeux, au soleil, demi-fondus, infiltrs dans les couches infrieures, durcis la gele des nuits, deviennent une masse granuleuse. Ces grains ou petits glaons, assez adhrents entre eux, sont ce qu'on nomme le nv. Pendant tout l't ce nv s'infiltre de fontes nouvelles dont l'eau vient se dposer au pli o sera le glacier. Gel, dgel, regel chaque nuit (mme pendant l't), ce nv fait la glace blanche, mle encore de bulles d'air. Mais ces bulles disparaissent. La glace se stratifie en lames, en couches azures. Voil des vapeurs bien fixes. Solides et stratifies, elles gisent, voues, ce semble, une captivit ternelle et dfinitive. D'autres qui viennent par-dessus en flocons l'tat de neige et bientt durcies en nv, couvrent les couches azures, les dfendent du soleil. Celles-ci devraient augmenter, paissir. Ce qu'elles distillent par en bas aux couches infrieures, semble peu en comparaison des masses qui viennent d'en haut. Cependant l'quilibre existe. Le mont Blanc, en

LE CHATEAU D'EAU DE L'EUROPE

35

soixante ans, est rest justement le mme. Son sommet n'a augment ni diminu de hauteur, dit M. Charles Martins. En ralit, une force brusque, qu'on croirait inharmonique, intervient, fait l'harmonie. Par moments, le tyran du sud (Fhn, Autan, Siroco, Simoun, Vaudre, il a plus de vingt noms) tombe imptueux, terrible, impatient, dans ce morne monde. A grand bruit, il interpelle toutes ces eaux immobiles qui ont peine se dlier de leur engourdissement. Mais il n'y a pas moyen de lui faire la sourde oreille. Il insiste, il siffle, il tonne. Nul dlai, pas un moment. Ce brlant dmon d'Afrique, pour ce grand coup, aime la nuit. On peut le prvoir la veille. Une brume changeante flotte sur les cimes. L'air a pris de la transparence, il montre et rapproche tout. La lune a un cercle rougetre, et l'horizon se colore d'un violac singulier. Le vent sur les forts hautes bruit; un mugissement sourd se fait aux torrents. Il y a une grande attente. On a tout craindre en effet. Ce redoutable bienfaiteur a d'abord l'air de vouloir dtruire la nature qu'il vient sauver. Il brise, il confond, ravage. Il lance des blocs normes des hauteurs, roule des arbres gigantesques au lit des torrents. Il arrache, enlve, emporte au loin le toit des chalets. La panique est dans l'table; la vache effraye mugit. Dieu! que va-t-il advenir?. Ce qui vient, c'est le printemps. Le Fhn se moque du soleil. Celui-ci voudrait quinze jours pour fondre ce que le vent d'Afrique a fondu en vingt-quatre heures. La neige ne tient pas devant lui. En deux heures au Grindelwald il en fond deux pieds

36

LA MONTAGNE

de hauteur. Elle finit, la vie souterraine des mystrieuses plantes alpines, leur neige et leur nuit de huit mois. A l'veil du magicien, elles vivent, voient avec bonheur la lumire de leur court t, et leur petit cur de fleurs s'jouit d'aimer un moment. Ce furieux, ce sauvage qui avait fait le coup de thtre, c'est le grand messager d'amour. On ne le sent que trop en bas aux valles o sa chaude haleine se concentre, nerve, alanguit. Les animaux sont inquiets, l'homme agit, et la femme craintive se serre lui. Tout rvle un trouble profond. L'ennemi jur du Fhn, le vent du nord par moments voudrait prendre le dessus. En vain il lutte. Il est vaincu. L'amour est ma.itre encore du monde. Quelle heureuse mtamorphose que de bienfaits La vie, la fcondit, qui dormait au haut des Alpes, la voil donc dlivre. Plus utiles qu'aucune rivire, ses roses et ses brouillards s'en vont arroser l'Europe, de ce dlicat arrosage qui fait la fine prairie, le velours vert du gazon. Les grosses pluies, charges de nitre, les averses lectriques, font brusquement verdir la feuille, et suscitent ces jets subits o Nature, au premier veil, a voulu plus qu'elle-mme, s'est oublie, dpasse, dans ce songe du printemps.

Heureux qui, la premire heure de la grande mtamorphose, aurait le sens et l'oreille pour entendre le dbut du concert de toutes ces eaux, quand des milliers, des millions de sources se mettent parler Telle que je voyais hier aux fentes de la montagne, dissimule dans la mousse, et simple moiteur encore,

LE CHATEAU D'EAU DE L'EUROPE

37

qui aurait pu dire de mme Je suis. Et Je ne suis pas , qui ce matin fut un filet dsaltrer un ce soir, quel puissant glouglou elle a oiseau, qu'elle est devenue grave, importante, imprieuse! Son bruit devient dominant. Elle entre en conversation avec les sources voisines. Elles ont toutes un esprit elles, et des voix, des aparts et des communications, je ne sais quel dialogue, une intimit murmurante qui semble changer leurs secrets. Rapproches et runies, elles se divisent -ensuite, embrassent de leur clapotement des les, de petits continents, aprs lesquels, de nouveau mles, grossies, elles grondent, courent. Mais voici que tout coup devant elles la terre a manqu. Que d'effets nouveaux dans la chute Qui dira les formes charmantes de toutes les cascades des Alpes! Les plus fameuses ne sont pas les plus belles. J'en sais de secrtes que personne ne va voir et qui n'ont que faire d'tre vues, qui semblent cacher au monde leurs grces molles et paresseuses. Je les carte en ce moment, j'y resterais, je m'assoirais. Un trop grand attrait me tiendrait prs de leurs mystrieuses eaux. Tschudi, dans son livre des Alpes, n'a rien senti ni dcrit mieux (Voy. son chapitre Ie', et celui du Merle d'eau). Mais comment exprimer cela, comment par quelques tableaux, indiquer cet infini, cet iris, ce prisme mobile, ternelle illusion? P

Un joli mot a t dit qui vaut toutes les descriptions. Il est de la tendre et aimante, la bonne madame Guyon. Dans son exil d'Annecy, dans ses marais, ses canaux, les bords parfois fivreux du lac, elle avait peu le spectacle du grand mouvement des eaux des Alpes,

38

LA MONTAGNE

ruisseaux, torrents, cascades ou fleuves. Mais son cur a tout devin. Elle a senti le beau secret qui est au fond de la vie. Dans son livre des Torrents, Ces eaux! mais ce sont elle dit tout navement des mes

SUISSE.

LACS

ET FLEUVES

La Suisse a, dit-on, mille lacs. Nulle autre contre du monde n'a ces superbes miroirs dans un tel degr de beaut. Tout pays qu'on voit aprs parait sombre et, dirai-je, aveugle. Les lacs sont les yeux de la Suisse dont l'azur lui double le ciel. Mme aux lieux les plus dsols o la nature semble finie, aux sombres entours des glaciers, vous retrouvez la lumire dans ces petits lacs solitaires qu'on voit avec saisissement. Tel est ceint de murs de glace, tel de prs et de tourbires; tel se pare encore de mlzes qui, mirs dans les eaux grises, les colorent de leur verte image, et de leurs feuilles annuelles rappellent, non sans quelque charme (de l'heureuse vgtation d'en gaiet ou de tristesse?) bas. Ces lacs, muets confidents du glacier, qui par eux sort de sa nuit, se rvle, furent pour nos aeux les Celtes un objet de terreur et de culte. Ils semblent

40

LA MONTAGNE

on y sent un attrait sauvage qui pleins de mystre les vit y pense toujours. Je m'tonne peu des efforts que fait un poisson courageux pour revenir tous les ans, l'heure o l'appelle l'amour, jusqu' ces lacs suprieurs. Le saumon, des mers du Nord, par la longue route du Rhin, par les torrents qui le retarIl monte, il force le dent, remonte invinciblement. cours des cascades. O il ne peut nager, il glisse, avance comme un serpent. Les chutes pouvantables, comme la Reuss au Pont-du-Diable, ne peuvent, dit-on, l'arrter.

Quel est le devoir du lac, sa mission dans la nature ? Il doit recevoir l'eau sauvage (comme disent les montagnards) et en faire de l'eau vivante. Les eaux blanchtres, vitreuses, charges d'un froid limon sans yie, qui longtemps, dans la masse opaque du glacier, ont t prives d'air et de lumire, ont besoin de se baptiser dans le jour et le soleil. Le chasseur mme de chamois n'ose en boire, il dtachera plutt un glaon et le mettra sur la pierre pour boire au-dessous les gouttes. Les plantes n'aiment pas davantage l'eau sauvage et la refusent. La disposition primitive des lacs, tags jadis en bassins plus ou moins hauts, en dversoirs successifs, o les eaux allaient s'purant, se voit encore dans l'Engadine et dans le pays de Lucerne. Le lac d'Alpnach s'enfonce tout au bas de la valle. Au-dessus le charmant lac de Sarner porte sur le second gradin; et enfin, sur le troisime, entour de crtes leves, le petit lac de Lungern se voit

SUISSE.

LACS ET FLEUVES

41

encore, quoiqu'un (Tschudi.)

conduit l'ait moiti dessch.

les belles choses du monde deux sont accomplies, sans pair. Au lac de Genve, le beau, la noble et grande harmonie. Le sublime au lac de Lucerne. A-t-on perc les secrets que garde le lac de Genve dans son norme profondeur ? Est-il sr qu'il n'ait que le Rhne et ses quarante rivires pour l'entretenir de leurs eaux? N'a-t-il pas des souterrains, de secrtes intelligences du ct de la Savoie, ou des sources inconnues ? On le croirait volontiers quand on voit ses mouvements inexplicables, ses baisses et ses crues subites. Il est trange en ses temptes. En mai 1867, j'observai combien sa vague rappelle peu les gonflements onduleux des autres eaux elles me semblaient plutt de profondes rayures de burin. Dans la Suisse, pays de lumire, ce lac est la lumire mme; grand est le coup de thtre, quand de la porte du Valais, de ce dfil serr qui s'trangle Saint-Maurice, la plaine s'largit tout coup, et vous met au bord du miroir immense et plein de soleil. Aux heures de l'aprs-midi, c'est une incomparable fte dont on est bloui d'abord. Mais cette splendeur mobile, si vivante, est cependant douce dans l'harmonie de ses rivages. Les monts de Savoie eux-mmes, qui touchent pic dans le lac, illumins cette heure, s'accordent au charmant sourire des collines du pays de Vaud. Peu peu, s'largissant des chtaigniers

Entre

42

LA MONTAGNE

d'Evian au promontoire de Lausanne, le noble croissant devient une mer d'or, qui va scintillante jusqu'aux ombres du Jura. Ce qui ne se fait ailleurs que par degrs, de lac en lac, ici s'opre sous vos yeux. Vous voyez le trouble Rhne courir d'abord jaune, impur, puis se calmer, s'azurer. Nulle part on n'assiste mieux l'puration des eaux, la pacification qu'elles prouvent au sein des lacs. Et pour les hommes de mme, tout autant que pour les eaux, celui-ci semble une aimable, une haute image de paix. Que de luttes il a vues jadis1, de combats de l'pre Suisse et de la violente Savoie Il a tout pacifi la longue. Heureux interprte des races et des religions, par ses communications charmantes et de toutes les heures, il unit, marie ses rivages. Il est comme une religion commune de la Nature o, sans s'en apercevoir, dans une douce humanit tous les curs se sont entendus.

Un fort, lourd, petit btiment de pierre, n'est pas loin du pont de Lucerne de pierre, nul bois n'y est entr. C'est le trsor du canton vrai trsor, car l-dedans se trouve un coffre de fer, et dans ce coffre une chose prcieuse entre les prcieuses, c'est le drapeau dans lequel le magistrat de Lucerne, le vaillant Gondoldingen, bless mort, s'enveloppa. Il est encore teint de son sang. Son vu, sa 1. Souvenirs Onlesretrouvera dansle beaulivre duLman trop oublis. deltodolpho ltey.

SUISSE.

LACSET FLEUVES

.3

dernire parole seront un jour la loi du monde Qu'on ne garde le magistrat jamais plus d'une seule anne. Du lac de Genve ici, tout a chang brusquement; on se croirait dans le Nord. Parmi d'normes chtaigniers, des htres, les graves sapins se prsentent au premier plan mme et descendent au bord du lac. Et qu'il est austre ce lac Nulle descente. Nulle route autour. A peine quelque sentier o le piton mme, au grand vent, n'est nullement en sret. Le grand Righi ma droite, le noir Pilate ma gauclie, me tiennent sous leur sombre regard. Sur l'paule de Pilate, deux froids gants (Silberhorn et Jungfrau, sa sur) de travers observent le lac, le contemplent de dix lieues. Nul salut en cas de naufrage. Et l'eau n'est pas seule craindre. Tout le long de ces rivages, on ne voit que masses ruineuses qui font penser l'pouvantable croulement du Rossberg. De promontoire en promontoire, vous entrez dans ce bassin sombre, durement agit, soulev entre ses normes murailles, le tragique petit lac d'Uri. Ce lac a tout le caractre d'un dangereux taureau sauvage, brutal et capricieux. Les fameuses guerres de Suisse, les plus atroces combats, les Morat et les Sempach s'y continuent entre les vents barrs, rembarrs, entre eux violemment contraris. Au matin, le nord soufflait mais trailreusement le Fhn, le midi, surprend le lac, brouille tout. Les vertes vagues donnent l'assaut aux parois qui sont des prcipices immenses. Qui vaincra des deux furieux?.

44

LA MONTAGNE

Par derrire, voici que le Fhn, qui soufflait dj par devant, se glisse, suit un corridor dtourn, se trouve en face de lui-mme et se combat. Alors, entre lui et lui, c'est une rage, un tumulte, un chaos pouvantable. Trop heureux le batelier s'il peut sauter au Tell-Plat et faire, comme le hros, du pied rejeter la nacelle. Qui croirait qu'un peu plus haut, sur les belles et vertes prairies tout est adouci tout coup ? Ce Fhn, moins contrari, est un vent mridional assez fort, mais agrable aux chtaigniers, aux vergers qu'on ne trouverait nullement sur les mmes hauteurs du Jura. On reconnat l la bont, la placidit relle du patriarche des montagnes, le vnrable Saint-Gothard. La vraie grandeur est dbonnaire. En montant, dpassant la grande chute de la Reuss, on le trouve de plus en plus doux. Il est en ralit le centre du grand chteau d'eau. Moins lev que bien d'autres, il fait de son normit la conciliation des Alpes. En lui, toutes viennent se rapprocher. La chane partie du mont Blanc qui domine le Lman, le Rhne, les chanes qui (d'Uri, Glaris, Appenzell) vont vers Constance, enfin les chanes Rhtiques qui, de trois cents glaciers, vont alimenter le Rhin, tout se soude au Saint-Gothard. Il garde peu, donne tout. C'est lui qui verse les grands fleuves aux quatre mers, comme ce mont sacr de la Perse, qui versait aussi quatre fleuves aux quatre cts du monde. Chacun de ces personnages mriterait une longue histoire. Que de bienfaits on leur doit! Ils abreuvent

SUISSE.

LACS ET FLEUVES

45

les nations; mais bien plus, ils les protgent; ils sont la garde des empires. Tout la fois ils entravent la guerre et servent la paix, le commerce; en sont la voie, les bornes intermdiaires. Personne ne voit sans respect leur source, la belle arche d'azur d'o ils partent le plus souvent. Personne qui n'admire leur lan, leur courage, aux cascades immenses o ils se lancent en tmraires. Puis leur majestueux repos dans le mystre des grands lacs. Chacun d'eux, me profonde de la contre, en fait la vie souvent par ses dfauts mme. La sauvagerie qu'on reproche au plus grand (Inn et Danube) est ce qui dfendit l'Europe. Sa frocit nous sauva. Ses renommes Portes de fer, ses rocs, si fconds en naufrages, ont mainte fois arrt l'invincible lan des barbares. Il a mis son flot violent entre nous et la guerre turque. De mme' aussi le sombre Rhin, quand de la Via Mala, quand du brumeux lac de Constance il a tourn enfin au nord, quel grand rle d'arbitre il prend entre les races et les empires, refoulant l'un, repoussant l'autre S'il reoit douze mille rivires, s'il mne jusqu'en Hollande son norme alluvion (quatre-vingts millions de pieds cubes), c'est la scurit qu'il porte pour l'un et pour l'autre rivage. Il ne tient pas lui qu' travers nos fureurs, nos ambitions, il ne donne la paix ternelle.

Non moins intressant le Rhne, quoique plus capricieux. D'abord trouble, vhment, il a l'me du Valais, les emportements savoyards. Il semble sur le

46

LA MONTAGNE

chemin, quand il voit l'austre Lausanne, avant d'approcher de Genve, se faire sage et se convertir. Il prend ce bleu singulier, ce dur azur que jusqu'ici on n'a pas pu expliquer, et qu'il ne garde pas longtemps. Torrent d'abord, fleuve Genve, repris par les eaux de Savoie, il se refait encore torrent. Telle est sa versatilit. N jaune et quelque temps bleu, le voil devenu gris. Il a grand besoin que la Sane, son aimable et pesante pouse (qui en dot apporte le Doubs), le moralise, l'harmonise. A Aisnay, il se marie au fameux autel des Gaules, l'autel des Cent-Nations. Mais croyezvous qu'il reste sage ? Sur sa route, des folles charmantes, des deux cts,. se jettent lui. Il court et il s'effarouche. De plus en plus incapable de se contenir, il court; c'est comme une bte chappe, un taureau de la Camargue. Malgr sa grandeur immense, il se retrouve en vieillissant peu prs ce qu'il est n, et meurt comme il a vcu'.

1. En mon

crivant

ceci sur

le Rhne,

aussi ami, le docteur Lortet, Cette f imille justement vnre charitable herboriste des pauvres. Ses pctits-fi.s n'ont pas

j'avais excellent des Son

sous

les yeux

le beau

Mmoire botaniste. sainte,

de

gographe qu'excellent Lortet a commence par uno fils est

la

marqu par d'importantes loin son Mmoire sur l'habie

si populaire Lyon. mdecin, suivant la voie paternelle, u dj dgnr. L'un, dcouvertes de physiologie je citerai vgtale; plus qui seul ouvre une voie si nouvelle. L'autre, verdeur

de la la peintre (depuis Calamc) exprim vivante des Alpes, leur puissante nature. Il tait au Cervin le jour de l'vnement Tout le monde a vu son saisissant tableau. D'autres sont disperss dans les manoirs de l'Angleterre, qui se les dispute.

la pressia, a Suisbe,

VI

LES

HAUTS PASSAGES

DES ALPES

Nulle J'en je eus suivis

lorsqu'aprs valles,

de l'me. part on ne sent plus les liberts le sens trs vif, lorsque jeune, ignorant, fois ces routes pour la premire sacres, une longue nuit passe dans les basses

du morfondant brouillard, tremp je vis, deux heures avant les Alpes dans le l'aurore, dj roses bleu du matin. Je ne ni celle saints n'en connaissais de la libert et sentis des martyrs pas moins gure suisse, l'histoire ni celle de des contres, des proscrits, ces connu routes. depuis le jour son azur les yeux Je ces

qui traversrent ce que j'ai mieux nous encore

c'est l'autel Ces quand d'acier, fatigus

commun

vierges le ciel elles

de l'Europe. de lumire qui est sombre

donnent dans

mme ne

rjouissent pas elles avivent d'insomnie;

seulement

d'esprances, force virile

le cur, lui parlent de foi dans la justice, le retrempent de et de jeune rsolution.

48

LA MONTAGNE

Ce n'est pas le ciel que regarde au rveil le pauvre laboureur de Savoie, ni le fivreux marin de Gnes, ni l'ouvrier de Lyon dans ses rues noires. De toutes parts, ce sont les Alpes qu'ils regardent d'abord, ces monts consolateurs qui, bien avant le jour, les dlivrent des mauvais songes, et disent au captif Tu vas voir encore le soleil.

L'antiquit, aux Alpes, avait mis trois autels A1Dieu de la Nature, l'me universelle, l'Esprit qui balance le jeu des lments, les vents, pluies et temptes. On nommait cela Jupiter. A la force hroque qui pera la montagne, fraya la voie. C'tait Hercule. Rome ajouta un temple, un autel Alapaix du monde. Monuments vnrables que toute l'humanit aurait d respecter. Ils taient de ces choses communes aux nations, aux races opposes mme, au-dessus des dbats du dogme passager. Hauts symboles de foi suprieure, inscrits dans l'homme et la nature, et qui vivront encore aprs la mort des dieux.

Certes il le -mritait, ce temple ou cet autel, celui qui le premier ouvrit les prilleuses voies, qui dans ces lieux terribles, entre l'abme et l'avalanche, s'arrta, prit pied, travailla assurer et fonder le passage. Le dsert, jusque-l n'avait qu'un habitant, un Esprit de terreur. Sur la pente glissante, sur la corniche troite, le vertige brouillait la vue, le cur, aux plus

LES HAUTS PASSAGES

DES ALPES

49

vaillants. Pour rester et s'tablir l, conqurir la mon Il fallut tagne, il fallut une force plus qu'humaine Hercule. L'Hercule gaulois fit cela le premier. Du coup il fit deux nations. Une Gaule naquit en Italie, une Italie se fit en Gaule. Mme me des deux cts des Alpes. Dualit sublime, qui, je crois, sur la terre n'a rien de comparable, comme puissance d'humanisation. La Grce, ingnieuse, dit que ce bon Hercule fut si content de lui aprs cette uvre unique, bienfaisante entre toutes, qu'il s'assit, regarda l'Italie, de l'Etna aux Alpes, et qu'il dit Me tromp-je?. Il me semble que je deviens Dieu

CEuvre en effet divine. Ds ce jour chacune des nations nourrit l'autre. Aux passages se fait un ternel change de bienfaits mutuels. On le sent aux temps de famine. Saussure rappelle l'motion des Suisses, lorsque, dans la dtresse d'un hiver affam, ils virent les longues files des mulets italiens, ourent le bruit gai des clochettes qui apportaient le bl, le riz de Lombardie. Eu retour, les troupeaux des bufs suisses vont en toute saison nourrir les Italiens. Circulation constante et d'hommes et d'animaux (aux passages secondaires aussi) en plein hiver. Le Valaisan, par le Grimsel, passe ses vins contre les laitages d'Hasli. On le voit, au Cervin, en novembre, non sans danger, traverser le glacier avec ses bestiaux, ses mulets, quand les abmes et les crevasses se couvrant de neige assez dure, donnent au pied un appui craquant. La montagne n'est jamais sans vie. Les passages,
4

50

LA MONTAGNE

les hospices sont la scne d'un grand mouvement. Les files de bruyants chariots, le son du cor et des clochettes, des voitures, des troupeaux, les accents des langues diverses, tout cela rompt ie grand silence des gants glacs qui dominent. Imposants personnages, muets, que l'on connat peine. Beaucoup, inexplors, n'ont pas de nom encore. Le front inaccessible, couronu de diamants, ils ne regardent gure ce qui se passe en bas. Ils continuent paisibles leur rve de cent sicles. (Tschudi.)

Sous leurs pieds cependant un monde passe, l'arme des oiseaux qui, au printemps et l'automne, deux fois par an, franchit les Alpes. J'en ai parl ailleurs. J'ai dit leurs dangers, leurs terreurs, mais pas assez peut-tre l'ordre admirable qui rgle ce mouvement immense, cette grande transplantation d'un peuple. Ds la mi-fvrier, la cigogne, quittant les minarets d'gypte, de Tunis, de Maroc, cingle au nord, aux clochers, aux nids hrditaires qu'elle a constitus en Hollande. Le ciel mditerranen tout coup s'obscurcit de son nuage ail, de son bizarre hiroglyphe, mais le prudent oiseau vite les hautes Alpes centrales. Il prend par les deux bouts: l'ouest, Genve et le Jura, l'est, le Tyrol ou l'Engadine. Ce froid de l'anne voit encore la bonne alouette le passage du petit qui a hte d'aimer et chanter hros que rien n'effraye, le rouge-gorge, de l'honnte pinson, le sage oiseau d'Ardeunes qui revoit sa fort avant la premire feuille.

,ES HAUTS PASSAGES

DES ALPES

S1

L'hirondelle ne vient qu'en avril quand elle est sre d'avoir table mise, et son festin prt de mouches et moucherons. Tous les chanteurs la suivent et le dernier enfin, le pauvre rossignol, au grand cur, la faible tte, qui pose en bas, se confie aux buissons. Dj la craintive fauvette a pass (mais de nuit) les 'sommets trop gards le jour.

Heureux qui a des ailes! dit-on, mais le passage n'est pas pour les oiseaux si simple qu'on le croit. A huit ou dix mille pieds, l'air rare les fatigue, ils haltent. Tels n'endurent pas le froid. Tels ne rsistent point aux chocs de la tourmente. Et plus que la tourmente, ils redoutent leurs ennemis, les meurtriers ails. Les uns les attendent au passage, affreux vautours, aigles cruels. Lourds oiseaux cependant que l'on peut viter. Mais le pis, c'est que d'autres, plus pres, plus lgers, les suivent, faucons ou perviers, plus un horrible monde d'oiseaux de nuit. Tout ce que peut faire la sagesse, la stratgie, ils l'opposent au danger. Beaucoup ont une forte entente. Ils se mettent ensemble, et vont contre le vent, pour qu'on n'odore pas leur passage. Ils s'unissent en grandes lgions. C'est un fort beau spectacle l'automne de voir les grues, les oies sauvages (oiseau de grande intelligence) former leurs triangles puissants; mettant tour tour la pointe les vaillants et les forts qui percent l'air et rendent aux faibles la navigation plus facile.

J'aurais voulu pouvoir demander aux oiseaux leur pense au moment critique. Je les interrogeais. Ils

52

LA MONTAGNE

n'osaient s'arrter. Mais l'on devine bien leur terreur en voyant combien les autres animaux, moins poursuivis pourtant, sont tristes et inquiets. Rien de mlancolique comme les grands moutons italiens qui l't montent aux Alpes. Soit qu'ils aient le regret de leurs collines natales, soit qu'ils s'inquitent vaguement des dangers d'un monde inconnu, ils ont la tte basse; point de jeu, point d'bats; mme les agneaux sont srieux. Chose bien plus significative. Prs de la Contamine, dans un col du mont Blanc qui mne en Italie, je vis la plus nave image d'inquitude et de terreur. C'taient de trs jeunes mulets, vendus prs de Sallenches, spars de leurs mres, et qui allaient se faire revendre au dur Pimont, au sec pays de Gnes, riche en coups, pauvre en herbe, dans ses montagnes chauves. Ces trs charmantes petites btes, douces comme les jeunes chevaux, taient beaucoup plus fines. L'un, d'un poil qu'on aurait dit de bourre de soie, semblait n ce matin et peine sorti de la mre. Tous avaient l'il sauvage, joli, scintillant et profond, dj passionn. Jamais je n'avais vu des natures aussi peureuses. La voiture qui passait, la triste et sombre route, tout leur faisait alarme, ils se prcipitaient, se serraient, semblaient prts de sauter dans les prcipices. Leurs petites mines folles, gares, auraient paru comiques; maison en tait trop touch.

Nafs, enfants encore, ils disaient, exprimaient, dans cette trange pantomime, ce que les autres

LES HAUTS PASSAGES

DES ALPES

53

(hommes et btes) ne disent pas, mais roulent en euxmmes quand ils passent par ces tristes lieux. cet antique et Lorsque, au Grand-Saint-Bernard, rude passage que l'oiseau n'ose prendre jamais, on trouvait sur tel point jusqu' quarante pieds de neige, lorsqu'on voyait (nagure encore) la morgue, l'hospice, son exposition permanente des morts conservs par les glaces, on sentait bien le tragique du lieu. Dans le Simplon, la monte italienne si dsole dit assez le pril par ses prcautions excessives. Huit galeries votes, six abris, vingt refuges, rassurent, mais avertissent que la mort est sur votre tte. De moment en moment, frappe aux votes retentissantes, d'cho en cho roule le lourd tonnerre de l'avalanche. Rien de plus imposant que les galeries du Splgen, cette uvre colossale du gnie italien. On est effray et ravi. Elles ont bien moins l'air d'un passage que d'un palais bti sur l'abme pour les invisibles. Les fentres, arcades admirables qui encadrent les vues des monts, des prcipices, sont d'effet fantastique. Des paysages immenses, se succdant si vite, aperus par lueurs, semblent une illusion de ces votes. C'est comme un clotre des esprits.

Chacun de ces passages a beaucoup vu et pourrait raconter. Que de choses tragiques et touchantes s'y sont passes Que de sparations cette limite des deux mondes Que de dchirements Qui dira les douleurs de ceux qui, de l-haut, jetaient sur la patrie l'adieu et le dernier regardl Mais ce livre ne veut, ne

54

LA MONTAGNE

doit pas toucher l'Histoire. Elle attristerait la Nature. Je laisse au haut du Saint-Bernard, dans sa solitude ternelle, le hon et vaillant Desaix, qu'on a relgu l pour sa victoire de Marengo. Je laisse toutes les tragdies des longues perscutions romaines, aux seizime, dix-septime sicles, la lamentable file des proscrits de la foi, des libres penseurs fugitifs, qui s'arrachaient de l'Italie. Quitter le soleil, l'art, ces villes admirables de marbre, qui sont de vrais salons, les ravissants berceaux de toute humanit c'tait un peu plus que mourir. Le Nord (boue et fumier) tait si noir alors! N'importe, ils s'arrachaient. Un d'eux, grand dans l'glise, et plus grand de gnie, ayant atteint les Alpes, dpouilla, dchira, jeta la robe fatale dans le prcipice italien, tout son pass aussi, et famille et patrie, tous les chers souvenirs. Nu, il descendit vers le Nord, l'indigence et la libert. En retour, que de fois, de nos jours, la libert mme, son gnie, le grande Italien (tant poursuivi, surpris jamais) a pass, repass, sur ces mmes sommets, dans les cinquante annes o il conut, cra, mrit, enfanta la Patrie Tout cela sera dit un jour. Pour aujourd'hui, un seul fait, et pas plus, que personne ne connat encore. Je ne rsiste pas au plaisir de conter comment le dernier proscrit des liberts religieuses (M. Muston) fut sauv par les Alpes mmes. Il y a trente-six ans de cela. Son livre des Vaudois l'avait signal en Pimont aux fureurs de l'intolrance. Il fuyait par les monts travers l'horreur de l'hiver. On le serrait de prs. Il

LES HAUTS PASSAGES

DES ALPES

35

atteignit la nuit les sommets, frontires du Pimont. Nul chemin devant lui qu'un prcipice immense, effroyable glissade de la hauteur des Alpes. 11tait plein d'histoires, des vaillances de ses aeux, de tant d'hivers que Lger l'indomptable, le grand historien, passa dans les cavernes, du retour hroque des quatre cents qui, pour allis, ayant l'hiver et la montagne, arrtrent l'effort de deux rois. Muston, du mme cur, se confia aux Alpes, leur remit son salut, se lana sur la pente. Il tomba. mais vivant. la France de juillet, une mre qui le en France prit dans ses bras.

VII

PYRNES

Les des sont

Pyrnes, n'ont Alpes, riches de

filles pas

du leurs de

feu,

n'ont abondantes

pas d'eaux riches

la jeunesse eaux. Elles chaudes, surtout de

vivantes, lumire. Leur barre nomme

mtaux, vivifiantes.

marbres, Elles sont

mur entre

redoutable, l'Europe

austre,

gradation font passer Lyon. nes,

Espagne. ne prpare. assez

et l'Afrique, Divorce absolu,

ininterrompu, cette Afrique tranch, que

est la qu'on nulle

Les Alpes, dans leur paisseur, aisment en Provence, d'Italie par-dessus vous midi, les

Mais si, parti de Toulouse, leur versant du rapide

Pyrtombez

vous avez franchi un monde. Saragosse, dans leur continuit Avec des pics moins levs, elles sont plus hautes Moins complique les Alpes. elles ques, imposent par leur simplicit grandiose et de style Dans une sublime. belle opposition symtrique, leurs deux

PYRNES

57

grands fleuves descendent en sens inverse, l'un l'est, l'autre l'ouest; l'bre la Mditerrane, la Garonne l'Ocan. Mais l'bre va roide et droit. Dans la courbe de la Garonne s'inscrit, non sans quelque grce, le beau torrent de l'Adour.

Leur sublime est dans la lumire, dans les ardentes couleurs, dans les clairs fantastiques dont les couronne toute heure ce monde pre du midi qu'elles cachent, qu'on voudrait voir. L il faut bien avouer que les Alpes cdent et plissent. Aux Pyrnes, les verts d'eau si singuliers de leurs gaves, certaines prairies d'meraude, en contraste avec leurs ruines, le marbre vert, le marbre rouge qui perce le noir rocher, tout cela est fort part. Un miracle incessamment se fait voir leurs sommets, une transfiguration constante, dans un certain lger bleutre, dans l'inexprimable ros (qui passe entre l'aube et l'aurore), dans la pourpre, dans les ors et dans les flammes du soir. Cela varie selon l'heure, mais non moins selon la distance; trente lieues, vingt lieues, dix, tout est diffrent. Vous avez sisi le pinceau, et vous croyez les fixer. Un pas de plus dans la plaine, tout change. Ces montagnes fes' ont pris un autre visage. Leur charme lger du matin, midi, c'est l'austrit. Dans un t chaud, orageux, que je passai Montauban, j'avais, sur le Tescou, le Tarn, sur l'immense et norme plaine, une fentre qui planait de haut, fentre extrmement large, comme une galerie vitre. Toute la ligne des Pyrnes, de Bayonne au Pic du

58

LA MONTAGNE

Midi, et de l au Roussillon et tenu dans ma fentre. Mais une telle distance, je ne distinguais cette ligne qu' certaineheure, certains jours. Quandl'air devenait transparent, le jour qui prcdait l'orage, j'en voyais l'image flottante. La voyais-je? tait-ce un nuage? Non, c'taient vraiment leurs cimes. Seulement parfois elles semblaient neigeuses plus qu'elles ne le sont en effet. La belle, grande et riche plaine (je crois, la premire du monde), par mille accidents grandioses de rivires, par l'infinie varit, de campagnes, Mais je n'tais m'avertissait assez de l'loignement. que plus avide de cette vue, plus insatiable, en raison mme du douteux, du fuyant, du dcevant de la vague apparition. Des heures entires, nous restions dans la contemplation rveuse, jamais froide, mue toujours. Que de songes du pass, d'imaginations, de chimres, nous suspendions ce nuage incertain, rel pourtant, qui par moments reparaissait, cette barrire d'un monde, l'inconnu d'au del!

Cet inconnu est pays de roman, d'aventures improbables, d'lments tranchs sans nuance. Du Maure au Goth, de l'Espagne l'Espagne, nulle conciliation, un combat ternel, un champ illimit pour la folle esprance. Les Chteaux en Espagne flottent dj sur les Pyrnes. Ce grand mur qui ne baisse qu'aux deux bouts, a l pour portiers deux ttes chaudes (Basques et Catalans) qui ouvrent dignement l'trange pays de Don Quichotte. Les pors, les prtendus passages qui, dit-on, ouvrent le grand mur, sont d'effroyables casse-cou, o

PYRNES

59

six mois de l'anne 'ni le mulet ni l'homme ne se La fameuse brche de Roland qu'il hasarderaient. ouvrit de sa Durandal tait nagure encore grand'peine franchie par le contrebandier, le bandit poursuivi. Mais outre ces obstacles entre les deux royaumes, les Pyrnes, par les pres collines qui leur servent de contreforts, sparent profondment les valles, les populations que l'on trouve leurs pieds. Tribus fort discordantes. Auprs des Basques (Ibres) vous trouvez les Celtes gascons; aux deux bouts (Perpignan, Bayonne) abonde l'migration Moresque. Innombrables contrastes dans la langue et dans les costumes. Mme aujourd'hui beaucoup se voient aux foires de Tarbes. Souvent la fois on y trouve le bonnet blanc du Bigorre, le brun de Foix, le rouge du Roussillon, quelquefois mme le grand chapeau plat d'Aragon, le chapeau rond de Navarre, le bonnet pointu de Biscaye. Le voiturier basque y viendra sur son ne avec sa longue voiture trois chevaux; il porte le bret du Barn; mais vous distinguerez bien vite le Barnais et le Basque; le joli petit homme smillant, qui a la langue si prompte, la main aussi, et le fils de la montagne, qui la mesure rapidement de ses grandes jambes, agriculteur habile et fier de sa maison dont il porte le nom.

Les austres Pyrnes ne sourient qu'une fois, au point central d'o part l'aimable fleuve, un peu fantasque, la Garonne c'est un fleuve surprises. Joyeuse fille de la plus sombre mre, la noire Maladetta, elle s'amuse d'abord aux prairies; mais une chute de

60

LA MONTAGNE

quatre-vingts pieds la fait tourner sur elle dans un bassin o un gouffre l'avale pour ne la rendre au jour que deux mille pieds plus bas. Elle est l, on la sent aux rosiers, aux beaux arbres, aux mille plantes qu'elle favorise. Enfin, heureux coup de thtre, elle sort en cascade, elle emporte une petite Garonne venue du sud. Que d'aventures l'attendent! et quelle Elle va faire sur la route un prodigieuse fortune monde, crer des champs, crer des villes, jusqu'au point o norme, immense, oubliant sa montagne, et son rustique nom, elle voit l'infini, la Gi1'onde. L'habitant primitif des Pyrnes parat tre le Basque, l'Ibre, antique race du monde qui prcda le Celte mme. S'il a pourtant quelque analogue, c'est chez les Celtes de Bretagne, d'cosse ou d'Irlande qu'il faut le chercher. Le Basque, an des races d'Occident, immuable au coin des Pyrnes, a vu toutes les nations passer devant lui Celtes, Carthaginois, Romains, Goths et Sarrasins. Nos jeunes antiquits lui font piti. Un Montmorency disait l'un d'eux Savez-vous que nous datons de mille ans? Et nous, dit le Basque, nous ne datons plus.

VIII

SUITE.

PYRNES

La mer et la montagne ont l toutes leurs illusions. Rien de plus imaginatif que les hommes de ce rivage, amants de l'impossible, chercheurs acharns du pril, aux abmes des monts, aux sombres mers des ples. Ils pouvaient les courir sans en trouver de pire que la leur, sa Cte des J'ous. Les monts secondaires qui s'y dressent, tel fantasquement dcoup, tel demi-ruin, pendant et menaant, ont des airs chimriques. Au pied, les grandes landes, peuples la nuit de visions, taient au Moyen-ge les temples du Sabbat. Des sommets ruineux la furieuse mer, trnait le Prince des vents, l'esprit de trouble et de temptes, promettant des trsors et grand matre en mensonges. Parmi ses sorcires, les plus folles du monde taient les sorcires basques, dangereuses, charmantes (dit Lancre) sous leurs cheveux bouriffs, quand, par un prestige infernal, travers le brun sombre se jouait l'or du soleil.

62

LA MONTAGNE

N'en tint-il pas un peu, notre loquent Ramond, l'amant du Mont-Perdu, que si obstinment il poursuivit ? Jeune, il avait crdulement suivi d'autres illusions, les rves de Cagliostro et son culte de la Nature. D'un cur ardent, gnreux, il s'tait lanc plus tard au seuil de la Rvolution, esprant la dlivrance, le bonheur de l'espce humaine. Mais bientt quel cruel retour! quel dur dsillusionnement Refoul sur lui-mme, proscrit, au dsert, sans s'abattre, d'un mme lan, il se tourna vers la Nature. Il sonda l'nigme du globe. Il avait dj fait un beau livre sur les Pyrnes, plein d'observations trs fcondes. Mais cette fois il cherchait autre chose, brlait d'alleindre ce qu'on voit de partout, le mont qui disparat sans cesse et semble se cacher. Saussure eut moins de peine. Il tenait le mont Blanc d'avance et savait o le joindre, savait ce qu'il tait, un dme de granit. Ramond cherchait le mystre d'une cime qui, quoique calcaire, a mont aussi haut que les pics de granit eux-mmes. Avec une incroyable ardeur il suivit dix ans celte tude dans ses courses aventureuses, ses ascensions solitaires. A cotte poque de guerre, les Espagnols qui gardaient leur frontire sur le Taillon, la hauteur do dix mille pieds, voyaient en bas dans les grandis cirques dserts, ou dans les prcipices, la figure de cette me errante, et disaient Quel est cet esprit? Les seuls tres que Ramond rencontrt aux valles profondes qui s'tendent entre les deux chanes du double mur des Pyrnes, c'laient les moulons espagnols, qui chaque anne viennent de loin cliercher l'herbe, la fracheur. Leurs sauvages conducteurs, qui

SUITE.

PYRNES

63

se croient un peu sorciers, sont aisment visionnaires. Leur seule intimit est avec leurs btes ellesmmes btes rveuses qui en savent, ce semble, plus qu'elles ne disent. Le berger les croit des mes, seulement mes non chrtiennes, n'ayant pas t baptises. En Espagne, le berger rgne et dvaste le pays. Autoriss de la Mesta (une puissante compagnie), cinquante ou soixante mille bergers et leurs triomphants mrinos mangent tout de l'Estramadure la Navarre, l'Aragon. Ce berger, avec sa peau de mouton au dos, et aux jambes l'abarca de peau velue, de loin semble lui-mme un sauvage mrinos.

J'rivais dans l'Histoire de France (avant 1833) Ce n'est pas l'historien d'expliquer les Pyrnes. Vienne la science de Cuvier, de Buch, d'lie de Beaumont. Qu'ils racontent cette histoire ant-historique. Ils y taient eux, et moi je n'y tais pas, quand la nature improvisa sa prodigieuse pope, quand la masse embrase du globe souleva l'axe des Pyrnes, quand les monts se fendirent et que la terre, d'un titanique enfantement, poussa contre le ciel la noire et chauve Maladelta. Cependant une main consolante revtit peu peu les plaies de la montagne de ces vertes prairies qui font plir celles des Alpes. Les pics s'moussrent et s'arrondirent en belles tours. Des masses infrieures vinrent adoucir les pentes abruptes, en retardrent la rapidit, et formrent du ct de la France cet escalier colossal dont chaque gradin est un mont.

64

LA MONTAGNE

Montons donc, non pas au Vignemale, non pas au Mont-Perdu, mais seulement au por de Paillers, o les eaux se partagent entre les deux mers, ou bien entre Bagnres et Barges, entre le beau et le sublime. L, vous saisirez la fantastique beaut des Pyrnes, ces sites tranges, incompatibles, runis par une inexplicable ferie; et cette atmosphre magique, qui tour tour rapproche, loigne les objets. Mais bientt succde l'horreur sauvage des grandes comme un montagnes qui se cachent derrire, monstre sous un masque de belle jeune fille. N'importe, persistons, engageons-nous le long du gave, par ce triste passage, travers des entassements infinis de blocs de trois et quatre mille pieds; puis les rochers aigus, les neiges permanentes, puis les dtours du gave, battu, rembarr durement d'un mont l'autre; enfin le prodigieux cirque et ses tours dans le ciel. Au pied, douze sources alimentent le gave qui mugit sous des ponts de neige, et cependant tombe de mille trois cents pieds, la plus haute cascade de l'ancien monde.

Nulle part autant qu'aux Pyrnes on ne se sent en rapport avec l'me de la terre. Elle est sensiblement dans ces sources profondes o sa vie souterraine remonte jusqu' nous. Nulle analyse n'explique leur puissance. Nous avons beau mler et combiner tous les lments qu'on y trouve, nous ne produisons rien encore, un travail inconnu se fait toujours en bas. M. de Snarmont dit Un minent mtallurgiste, La nature n'a pas interrompu la cration minrale.

SUITE.

PYRNES

65

Nombre d'espces ne sont pas reproduites. Leurs lments ne paraissent pas avoir obi aux mmes affinits que nous mettons en jeu. Les ractions, les affinits chimiques peuvent tre soumises d'autres lois. n (Ann. de chim., t. XXX, p. 129.) On le sent Barges, aux Pyrnes centrales. On le sent en Bohme, au sombre entonnoir de Carlsbad. Ce sont l des eaux srieuses et de redoutables puissances. Ne les comparez pas aux sources innombrables, simples eaux de lavage, qui, traversant des couches minrales, simulent les thermes vritables par des imitations, des teintures affaiblies. Celles-ci donnent la vie, mais quelquefois la mort aux prtendus malades qui viennent la lgre les profaner de leurs amusements. Il ne faut s'y jouer. Gens de plaisir, allez. Respectez ces lieux graves o la puissante Mre communique avec ses enfants. On ne s'y mprend pas quand on monte Barges. Elle est l secourable, et redoutable aussi son gnie austre est prsent. Quiconque y vient non prvenu, en est saisi. Les grands travaux de la montagne qui se fait, s'labore elle-mme, ces choses ailleurs caches sont ici manifestes. C'est sous la ruine mme, suspendue, menaante, qu'on vient chercher la vie. Et sur la rive en face c'est la ruine qui fit la prairie; les maisons, les troupeaux sont tablis dessus. On le sent, tout est phmre. L'homme est admis par grce en en ce sombre laboratoire des ce lieu dangereux, grandes forces de la Nature. Son travail est encore plus visible Olette, son combat, son effort pour amener ici l'esprit d'en bas. Il a lutt mille ans pour se rvler tout fait. On le
5

66

LA MONTAGNE

sentit ds Charlemagne, et peu aprs 800 on y btit un sanctuaire. Une me chaude tait dans la contre. On savait laquelle. On l'appelait l'I:xalada. On la sentait de grands signes. Sur cet escalier de montagnes (Graus d'Olette), tel gradin donnait quelque eau chaude, tel du cuivre ml d'argent. Mais un grand travail intrieur se poursuivait. Par moments des dsastres effrayaient la contre et la rendaient dserte. Des moines qu'on y mit d'abord ne purent et s'enfuirent conjurer ces puissances inconnues dans le bas pays. Le Roc des Trpasss tmoigne des ruines, des catastrophes de ces temps. Les tremblements de terre taient continuels. L'esprit captif frmissait, s'agitait. Il a fallu mille ans pour faire sa dlivrance.

C'est le mont Canigou, le pic du Roussillon, ce solitaire part des Pyrnes, qui verse autour toutes ces sources, d'Olette, d'Amlie, de Vernet. En ses il a gard la vie, redoutable chaudes entrailles, autrefois, aujourd'hui bienfaisante. On a vu l (comme Java, comme aux Antilles au dpart du Gulf-Stream) que plus coule l'eau chaude, Trente sources plus les tremblements diminuent'. peu peu parurent, et telles les plus chaudes du monde (une soixante-dix-huit degrs). L'ensemble donnerait par jour mille huit cents mtres cubes, dix mille bains la fois. C'est toute une rivire de sant, de jeunesse, de force, un vrai fleuve de vie. le Livrevert, ms. antique, 1. C'estce quemontre conserv Perpignan. lestravaux intressants deMM. Bouis Voy. ltenard, (Olette, 1852).

SUITE. PYRNES

67

La plus grande merveille, c'est la diversit des sources. Toute temprature, toute combinaison y est reprsente. Dans ce lieu si troit vous trouvez runies les eaux des Pyrnes, Cauterets, Bagnres et Barges, je ne sais combien d'autres se sont donn l rendez-vous. Et d'autres sources encore, tressaillant sous vos pieds, rclament, et, des tnbres Enfin c'est perant la lumire, semblent dire mon tour.

IX

LA BOLLENTE.

ACQUI

Le travail Moi, trs il m'a gale,

est vraiment

mon

dieu, conserv.

il conserve Ma vie,

le monde. grce

augmentant trente (vers misres Enferm mon regardais m'avertt, d'elle trs norme du

lui, s'est maintenue la mme, en toujours sa force Sauf un accident productive. ans), je ne souponnais dans rarement Il fallait la rien de nos

corps. dans l'histoire, pyramide, la Nature. vers prouvt

construction et fort tard

de je

qu'elle-mme

me

impunment. cher, me voici non mais

ne peut pas rester loin qu'on Par le cur, le souci d'un intrt matin un plong curieux voyageur incertaine aux sciences de

un

la vie sement la frle percer doublant moins

comme comme

cherchant en pril

l'amudans

un

sur la vague barque, du regard. Cela me servit l'attention, fait saisir donne dans les

une

qu'il voudrait fort. Un si vif intrt, seconde vue, tout au de vives lueurs.

choses

LA BOLLENTE. ACQUI

69

Rassur d'un ct, je fus atteint de l'autre. Avec chagrin, surprise (j'allais dire presque, indignation), je me trouvai malade (1853). Pour la premire fois, le monde avait eu prise. Je languis Nervi, prs Gnes. Cet admirable pli de. l'Apennin m'enveloppait. Le soleil italien, l'air lger, la corniche basaltique o je me tranais midi, taient des protecteurs. Compagnon du lzard sur cette cte aride, je me consumais de repos. L'action, pour qui a gard l'me entire, est un besoin croissant, pressant, imprieux. Sans doute, l'oisif qui ne vit pas, ou qui a trop vcu, jet au vent son me, s'en va plus aisment. Mais, celui qui en pleine course, en plein lan, est arrt, ressent bien autrement le coup. Je mourais plein de vie, d'ides, d'tudes et de projets, d'uvres fortes, rves, commences. L'histoire, mon grand devoir, rclamait, gmissait de ne point s'achever. La Nature rclamait. Je l'avais entrevue par la science et par le bonheur. Par quelle malignit sauvage, en m'entr'ouvrant son sein tout coup me repoussait-elle? Ironie violente, de briser, en disant Vis et jouis encore

L'Italie est toujours le pays des grands mdecins. Leur oracle infaillible m'imposa un remde extrme. Qu'il rentre dans la terre. L'arrt fut celui-ci Inhum sous la terre brlante, il revivra. Le lieu salutaire et funbre, o l'on s'ensevelit, est Acqui, dans le Montferrat. Petit pays, maigre et sauvage qui serait inconnu sans sa position militaire, ses guerres o l'on s'est tant tu pour avoir la porte des Alpes. Le fer, le soufre et le silex sont la constitution

70

LA MONTAGNE

du pays. Autour des bois mesquins, et de petites vignes d'un vin blanc, chaud, et qui sent le silex. Par la valle s'en va la Bormida, rivire? torrent ? qui ne manque point d'eau; mais ses chutes, ses sauts violents, la rendent comme ses surs, les rivires du Pimont, insociable, inhospitalire. Ces cours d'eau qui servent si peu, o jamais barque ne parat, semblent tristes, farouches. Les animaux aussi, ce semble. J'y vis un petit buf qui me regardait de travers, et qui s'en alla, sans raison, frapper de la corne un cheval: Un reste d'aqueduc romain pare et ennoblit la valle. Ce dbris ruineux, encore debout, sur le vague terrain que les eaux couvrent en certaine saison, disparatra un jour dans ces fureurs subites qu'a par moments la Bormida, et laissera ce lieu sa monotonie. Les deux rives abondent d'eaux chaudes. Sur la rive gauche est la ville, avec sa belle source, trs clbre, la Bollende. Elle coule gros bouillon, limpide, mais fortement soufre.. Elle coule, ou plutt elle lance, avec une roideur qui tmoigne de la hauteur d'o elle vient, du riche fond dont elle part. Jadis l'aqueduc romain la prenait, et par-dessus le fleuve la portait aux Bains sur l'autre rive. Aujourd'hui dlaisse, dans le quartier des Juifs, elle suit le sort de la ville, jadis vch souverain, maintenant dans sa noble peu peuple, pourtant intressante, .ceinture de superbes platanes qui l'entourent d'un ct, et qui s'en vont dserts en remontant la rive de la dserte Bormida. Le grand mystre est sur la rive droite. Toute la mme

LA BOLLENTE.

ACQUI

71

terre est travaille, les collines mines profondment d'eaux chaudes. Le secret justement est cette mort de la montagne qui, tamisant incessamment ces eaux, va se dtruisant elle-mme. Les bains romains furent, il y a trois sicles, engloutis d'un boulement. Et le mme travail se fait et se prpare encore. A la chute, l'on vit que tout le pays bouillonnait. Pour pouvoir btir quelque chose, il fallut contenir, touffer d'innombrables petites sources. Elles se turent, mais elles vivent souterraines, elles rendent la terre vibrante. Aux petits bois qui entouraient les bains, la fontaine o l'on va boire l'eau froide, aux collines et partout on a ce sentiment que quelqu'un, mal enseveli, s'agite, tressaille sous vos pieds.

Les bains sont une sorte de clotre, divis en logements de trois cts. Le quatrime, avec des arbustes, un petit parterre, est ouvert et forme l'entre. Le logement des pauvres est loin, tout fait spar de ceux qui payent pension. Cette sparation n'existait pas, il y a quarante ans. Sous un rapport, je la crois regrettable. Plus prs de leurs misres, on serait, moins lger. Bon gr mal gr, on se souviendrait mieux des communes destines humaines. Notre directeur vnrable (chevalier Garrone) se piquait fort de s'assurer lui-mme des aliments qu'on leur donnait. Nous tions touchs de le voir, ce digne militaire de grande taille, revenir le matin, dcor sa boutonnire de la cuiller d'essai qu'il portait avec lui, se parer noblement des insignes de la charit.

72

LA MONTAGNE

S'ils taient bien nourris, leur logis, en revanche, tait triste, serr. Les cours troites et nues, sans arbres, sans ombre en ce climat brlant. Cependant, disait-on, ils gurissent plus vite, et en bien plus grand nombre que les malades aiss. Cela s'explique bien par leur vie rgulire et sobre. Ils gurissant, ce mot me frappait. Il leur donne un vrai droit l'eau, la source est eux. La nature les a faites pour ceux qui sauront y gurir. Ah! disais-je, la place de ce logis serr, si l'on voyait sur les deux rives descendre un double amphithtre, double piscine immense, hospitalire, o viendraient des peuples entiers, ne serait-ce pas un centre pour la fraternit future des nations italiennes? C'est ici que pourrait gurir de sa profonde infirmit le grand malade, l'esprit d'isolement, de divorce l'Italie (1854)!

Les bains sont accessoires, accessoire l'eau froide qu'on boit. Le point c'est le trs chaud limon o l'on doit tre enseveli. Limon nullement sale. Le fond tait de la silice, du caillou bris, rduit l'tat de poudre impalpable. Un mlange de soufre et de fer lui donnait une teinte noirtre. Dans un lac resserr o l'on concentre le limon, j'admirai le puissant effort des eaux qui, l'ayant prpar, tamis dans la montagne, puis l'ayant coagul, luttant contre leur eeuvre mme, travers son opacit, voulant percer, le soulvent de petits tremblements de terre, le percent de petits jets, des volcans microscopiques. Tel jet n'est que bulles d'air,

LA BOLLENTE.

ACQUI

73

mais tel autre permanent indique la constante prsence d'un filet qui, gn ailleurs, aprs mille et mille frottements, finit par vaincre, obtenir ce qui parat le dsir, l'effort de ces petites mes, charmes de voir le soleil. J'arrtai sur cette terre noire, vivante, un srieux Chre Mre commune! Nous regard. Je lui dis sommes un. Je viens de vous, j'y retourne. Mais ditesmoi donc franchement votre secret. Que faites-vous dans vos profondes tnbres, d'o vous m'envoyez cette me chaude, puissante, rajeunissante, qui veut me faire vivre encore? Qu'y faites-vous? Ce que tu vois, ce que je fais sous tes yeux. Elle parlait distinctement, un peu bas, mais d'une voix douce, sensiblement maternelle. On exagre ses mystres. Son travail est simple, clair, dans ces lieux o, pour ainsi dire, elle fonctionne au soleil.

J'tais arriv le 5 juin, extrmement faible encore. J'avais eu une dfaillance en descendant de voiture. Je dormis douze heures de suite, et me trouvai un peu mieux. Une belle chambre avec terrasse nous ouvrait la perspective limite, mais agrable, d'un petit bois, coup d'assez belles charmilles, qui vous reoit l'entre. La vgtation tait maigre, et tout autour l'odeur de soufre tait forte. Odeur puissante de vie. Dans quelques sources voisines, l'eau rend ivre autant que le vin. Cette ivresse de l'air et des eaux stimule, rveille les sens, bien avant de rendre les forces. On oublie qu'on est

7.

LA MONTAGNE

malade. Le 9 me revint l'tincelle. Dj je me crus vivant. La nuit tait une ferie. Cet air de soufre et d'amour enivrait nos lucioles. Plus agiles que celles du Nord, ailes, dans leurs danses ardentes, elles scintillaient sous la sombre obscurit du petit bois. Il n'en semblait que plus noir derrire ces jeux de diamants. Elles variaient l'infini dans leurs flammes, tincelantes aux rencontres, parfois ples et dfaillantes de dsir ou de langueur. Elles ne sont pas les seules. Dans ce lieu fort srieux o il y a de vraies souffrances, infiniment douloureuses, dans l'absence des plaisirs bruyants, la nature d'autant plus agit, et avec peu de mystre. D'aveugles lucioles humaines se cherchent un moment, voltigent, puis s'en vont sans souvenir. Notre vie, plus concentre, nous tenait un peu part. Nous prfrions suivre le soir le rivage de la Bormida, claire d'un beau couchant, ou bien remonter la colline par l'ancienne voie romaine. De l on dcouvre la ville en face sur l'autre rive on voit les dtours du ffeuve mme on dcouvre de ct le Viso, si lev, qui couronne le paysage sans lui donner de la grandeur. Au revers de la colline, tout disparat, on ne voit plus que l'pre valle troite du torrent, le Ravanesco, et, fort part, le cimetire, des maisons abandonnes. Un jour, sur cette colline, le beau jour de la FteDieu, nous emes la triste rencontre d'un convoi fait sur le tard, la hte. On abrge fort pour n'attrister pas les malades, surtout les demi-malades dans leurs petits amusements. On enterrait un jeune homme,

LA BOLLENTE.

ACQUI

75

qui, comme eux, avait oubli pourquoi il tait venu. Ce convoi inattendu, dans ce beau moment de l'anne, travers les impressions fort douces d'un t italien, la destine, la mort, les Alpes, tant de grandes et hautes ides, faisaient rver; elles disaient qu'aux du mone, il est un remde, vains entranements l'amour. Il est sa mesure, sa barrire. Dans sa tendre inquitude, il est la sagesse mme.

Le 19 juin, bien prpar, je fus enfin enseveli, mais mi-corps seulement. Dans mon cercueil magnifique de marbre blanc, je reus la premire application du noir limon, onctueux, et qui pourtant ne salit gure, n'tant au fond que du sable. Une autre baignoire de marbre, ct, vous reoit aprs, et vous lave en un instant. Celui qui me mit ce limon, le fangarolo, le signor Tomasini, tait un homme intelligent, agrable, adroit. Il tait mme lettr, avait fait sa philosophie. Nous causmes. Il dit que l'hiver il gagnait sa vie la chasse, attrapait des petits oiseaux; il n'y a pas d'autre gibier. Il avait un peu de terre, environ vingt-cinq mille francs. Un de ses fils devait lui succder. Mais, pour l'autre, il avait l'ambition de le faire notaire. Il ne regrettait pas son sort. Son souci tait seulement sa rivalit avec les anciens fangaroli, jusque-l hrditaires. N'y tant que depuis vingt ans, il tait jalous par eux comme un nouveau venu. Le 20 juin, la terre m'envahit plus haut, jusqu' l'estomac, me couvrit presque entirement. Le 21, je disparus. Le visage seul resta libre pour respirer. Je

76

LA MONTAGNE

pus m'apercevoir alors du talent de mon ensevelisseur. Il tait sculpteur habile dans le genre gyptien. Je me vis (sauf le visage) tout entier fort bien moul dans ce funbre vtement. Je pouvais me croire dj habitant du sombre royaume. Dguisement trange. Rien cependant qui doive tonner fort. Ne serai-je pas ainsi en terre dans quelque temps, dans bien peu d'annes sans doute? De cette tombe l'autre faible est la diffrence. Notre berceau, la terre, o naquit notre race, n'est-elle pas aussi un berceau pour renatre? Esprons-le. Nous sommes en bonnes mains. Je ne sentis d'abord qu'un bien-tre' indistinct. tat voisin du rve. Aprs plusieurs preuves, j'y dmlai des tats successifs, qui diffraient entre eux. Au premier quart d'heure, quitude. La pense, libre encore, s'examinait. Je revins sur moi-mme, mon mal, son origine. Je n'accusai que moi, et ma volont mal rgle, l'excs de cet effort pour revivre moi seul la vie du genre humain. Les morts avec qui si longtemps. je conversai, m'attirent, me voudraient sur l'autre rivage. Nature me tient encore, me veut sur celui-ci. Dans le second quart d'heure, sa puissance augmentait. L'ide disparaissait dans mon absorption profonde. La seule ide qui me restait, c'tait Terra mater. Je la sentais trs bien, caressante et compatissante, rchauffant son enfant bless. Du dehors? Au dedans aussi. Car, elle me pntrait de ses esprits vivifiants, m'entrait et se mlait moi, m'insinuait son me. L'identification devenait complte entre nous. Je ne me distinguais plus d'elle.

LA BOLLELVTE.

ACQUI

77

A ce point qu'au dernier quart d'heure, ce qu'elle ne couvrait pas, ce qui me restait libre, le visage, m'tait importun. Le corps enseveli tait heureux, la tte se plaignait, et c'tait moi. Non enterre, n'tait plus moi du moins, je l'aurais cru. Si fort tait le mariage et plus qu'un mariage, entre moi et la Terre On aurait dit plutt change de nature. J'tais Terre, et elle tait homme. Elle avait pris pour elle mon infirmit, mon pch. Moi, en devenant Terre, j'en avais pris la vie, la chaleur, la jeunesse. Annes, travaux, douleurs, tout restait dans le fond de mon cercueil de marbre. J'tais renouvel. Sorti, j'avais sur moi je ne sais quelle lueur onctueuse. Certain lment organique, part des minraux, et dont on ignore la nature, donne l'effet d'un contact anim, d'avoir communiqu avec l'me invisible, et l'heureuse chaleur qui la communique son tour

La Nature, oublie pour le travail farouche qui si ludait le bonheur, ne m'en voulait aveuglment pas trop. D'une infinie douceur, elle m'avait rouvert les bras, et m'attendait. Elle m'avait grandi de vie et de puissance. Puiss-je en tre digne (disais-je), y puiser ses torrents, et d'un cur plus fcond, entrer dans son unit sainte! L'Oiseau, da Mer, l'Insecte, en vinrent, avec la Renaissance, et celui qui les fit, et qui fait tout l'Amour.

x
LA MONTE DE LA TERRE. SON ASPIRATION

fut pour moi dans sa bont d'Acqui, telle je la vis monter en vapeur, en liquide, travers ce divin limon telle je crois qu'elle qui me sauva, dans couches les agit norme paisseur. Sa vie, travers lectrise fis, c'est ses ses l'expansion, parties lments, les amne tout fait. nombreuses qui font son

Telle

la Terre

qui,

des

foyers

profonds,

solides,

arifis,

transforme, travaille, exalts par la chaleur, liqu la surface pour se vivifier,

s'animaliser

Cela

ne

put

se

inerte, ptrifie Mais cela se comprit apprit ment arien)

comprendre par la Gense, trs bien

tant

qu'elle la tradition

semblait

ce que c'est qu'expansion, les trois tats de la matire s'changent de l'un

quand et

Biblique. Lavoisier nous facile-

combien

l'autre.

(solide, liquide, Cela se comprit

LA MONTE DE LA TERRE.

SON ASPIRATION

79

quand Laplace expliqua et calcula son rapport avec le soleil. Qu'il soit son pre, son amant ou tous les deux, il est sr que c'est lui qu'elle regarde, qu'elle suit de son grand mouvement, et non moins dans tous ses actes de circulation, de fcondation. Dans les ges tnbreux o les vapeurs l'enveloppaient sous un voile d'atmosphre opaque, elle le sentait dj, le cherchait du fond de son rve. Cette obscurit subsiste, dans son norme paisseur. Quelle faible partie de la Terre a le bonheur de le voir! Mais ce qui se fit jadis, se fait toujours. Au plus profond, dans le plus noir de l'abme, la mme tendance subsiste et le mme lan en haut. La sombre terre des tnbres a incessamment envie de se faire la terre lumineuse, la terre d'amour qu'Il fconde. Que d'obstacles pour cela On avait suppos d'abord qu'au dedans tout tait liquide, ign, une mer de feu, o du fond la surface tout et aisment pass. Il est bien plus vraisemHypothse abandonne. blable qu' ct des parties ignes (des lacs incandescents peut-tre), elle a des roches normes, des masses dures, lourdes, inertes de minerais, des mais qui mtaux, qui sont ses os, la soutiennent, contrarient fortement son me expansive et brlante, qui palpite, se soulve pour monter la lumire. Dure condition de la Terre. Ce n'est pas la dame oisive, qui cre une fois, pare, dirait C'est bien je suis belle. C'est l'infatigable ouvrire, ne pour travailler, lutter. Il n'en est que mieux peut-tre. Elle parait si prise de la lumire paternelle que, dans la lutte et les obstacles, l'amour lui ferait oublier

80

LA MONTAGNE

peut-tre l'amour de soi, perdre l'quilibre intrieur. Elle fuirait hors d'elle-mme. Tous nos petits travaux d'atomes que nous faisons la surface, sont des contrefaons mesquines de l'norme laboratoire qui travaille dans l'paisseur. Quel spectacle si on pouvait voir les oprations immenses, par lesquelles les lments d'en bas doivent s'laborer pour faire leur ascension On les devine pourtant. Pench sur le limon brlant, bouillonnant, cette miniature des grands travaux de la Terre, assistant tous les efforts que la vertu intrieure fait pour sortir et monter, j'imaginai aisment tout ce dnt elle est capable pour se rapprocher de celui que toujours elle regrette, et vers qui, par tous ses arts, elle tend ternellement. Les procds mcaniques, les combinaisons chimiques, filtration, trituration, expansion, ruption, fermentations qui dpassent la porte du minral, elle fait tout, l'impossible mme. Elle russit percer. Elle finit par monter. Elle monte augmente de puissance. Car la vie crot par la vie, l'obstacle et le frottement. Elle arrive enrichie, cette me, d'lectricits inconnues. Quel voyage que de changements elle a d subir en route Si son noyau est plus dense que l'acier (comme dit Thompson), si c'est un aimant (Poisson), immense est la mtamorphose, pour, de cet acier, de ce fer, du granit presque gal au fer, tirer tant de choses ductiles, les mobiliser, briser, liqufier, vaporiser, et, des vapeurs retombes l'tat de bouillantes eaux, nous amener vers la surface ces puissants lixirs de vie. C'est l'animalit liquide. Seulement les organes manquent. Mais elle se mle aux ntres, se fait aisment notre

LA MONTE DE LA TERRE.

SON ASPIRATION

81

car c'est le sang. Pourquoi pas c'est tout naturel sang de notre Mre qui s'ouvre la veine pour nous.

Dans une priode assez courte, d'environ un demisicle, nous avons pu assister deux grandes rvolutions. Quelles? celles de 1815? de Juillet? de Fvrier? 0 Point. Je parle de rvolutions plus grandes et plus importantes, de celles qui s'tendaient au globe, toute la terre. Ces rvolutions du globe ont concord parfaitement avec les faits politiques qui se passaient en mme temps. Elles se sont singulirement modeles sur le caractre des deux gnrations d'hommes qui dans ce mme demi-sicle se sont succd. Ceux qui avaient assist l'ruption terrible du volcan rvolutionnaire, aux catastrophes des grandes guerres, aux soulvements nationaux de 1813, l'immense tremblement de terre o l'Empire fut abm, ceux-l ne virent nulle autre chose dans les origines du globe. Ils observaient avec les yeux, les mmes yeux qui voyaient ces vnements politiques. Le plus du sicle, Lopold de Buch, grand minralogiste n'aperut dans les montagnes que l'action rvolutionnaire du feu central, les soulvements de la terre en travail. Il trouva ici en France un fanatique admirable, infatigable observateur et calculateur violent, M. lie de Beaumont, qui dans ces soulvements mit un esprit de systme, qui groupa, disciplina les montagnes soulevs, osa suivre sous la terre, calculer les coules immenses de granit qu'on trouve en Finlande et qu'on retrouve en Bretagne. Audacieuse
6

82

LAMONTAGNE

tentative, d'incontestable grandeur, que l'tat peu avanc de la science ne permettait pas peut-tre, mais qui reste comme un but, un haut idal futur. Oui, la terre, aux couches voisines qui s'tendent sous sa surface, sera tt ou tard calcule. Cette rvolution hardie des soulvements se faisait, il ne faut pas l'oublier, non seulement contre la Bible, le Dluge, etc., mais contre les papes du temps, par Buch contre son matre Werner, par lie de Beaumont contre son matre Cuvier. Elle n'en fut pas moins accepte de hautes autorits, des Arago, des Ritter, des Alexandre de Humboldt. Une seule voix osait contredire, celle de Constant Prvost. Voil la gologie qu'on faisait sur le continent, sur la terre des rvolutions. Mais l'immobile Angleterre qui n'avait pas eu chez elle nos grandes secousses sociales, jugeait le globe autrement. Qu'avait-elle vu dans son sein ? Une constitution progressive qui s'est faite peu peu sans grand changement un gouvernement d'quilibre qui change infiniment peu une nouveaut, il est vrai, l'Angleterre industrielle qui, assez rapidement, mais sans crise, sans combat, s'est peu peu leve. Tout cela s'tait fait de soi, comme on voit dans une grande ruche l'industrie laborieuse lever, superposer les gteaux de cire, de miel. Ou, pour prendre une plus grande comparaison, plus exacte, on voit ainsi dans les mers du Sud les polypiers construire d'un travail paisible les blanches ceintures roses de leurs les, les tendre, les lever la hauteur des mers. La conqute britannique, tant de courses, d'tablissements, de voyages et de sjours mme, d'obser-

LA MONTE DE LA TERRE.

SON ASPIRATION

83

vations prolonges, eurent le plus heureux effet. Ce fut une enqute immense d'observateurs minutieux. Attentifs et d'apparence flegmatique, tchant de ne voir que la ralit en soi, ils l'ont vue avec des yeux o tait imprime d'avance leur Angleterre, l'ide d'une cration industrielle. Au fort de nos soulvements, peu prs vers 1830, quand Buch, lie de Beaumont semblaient rgner, s'leva une voix grave, la gologie de Lyell. Livre puissant, ingnieux, o pour la premire fois la terre figure comme une ouvrire qui, d'un labeur pacifique, incessant, et sans secousse, se manufacture elle-mme. La Marck avait, ds 1800, dit que la lente douceur des procds de la Nature, que l'influence des milieux, surtout l'infini du temps suffirait tout expliquer, sans violence, sans coup d'tat pour crer ou pour dtruire. Qui et cru que l'Angleterre, pays tellement biblique et longtemps si arrir, reprendrait la tradition de La Marck, un peu carte, oublie de la France mme ? Les fruits en furent admirables. Les voyages de Darwin nous montrrent dans la mer du Sud le silencieux travail de ces polypes innombrables qui nous font la terre future o nous habiterons peut-tre. Et l'Allemand Ehremberg dmontrait en mme temps que l'norme exhaussement des Andes et d'autres montagnes, n'est que l'ensevelissement d'un monde microscopique de coquilles, de silex, de calcaire organis, qui, doucement, s'est entass l pendant des millions d'annes. Voil l'cole de la guerre et l'cole de la paix. Celle-ci gagne du terrain. L'esprit de la paix tout prix, que Cobden a fait prvaloir dans les affaires de

84

LA MONTAGNE

son pays, semble animer Lyell, Darwin. Ils suppriment dans la nature le combat, veulent que la terre fasse toutes ses affaires sans secousse, qu'avec des millions de sicles insensiblement elle change et se transforme elle-mme. Ce qui fortifie cette gologie des transformations paisibles, c'est le secours fraternel qu'elle trouve dans les naturalistes, les grands matres en mtamorGoethe, Oken, phose, notre Geoffroy-Saint-Hilaire, Owen, Darwin, qui montrent comment l'animal, sous l'influence varie des milieux, et par l'lan instinctif qui lui fait choisir ce qui lui est bon, comment, dis-je, l'animal s'est fait et modifi. La nouvelle gologie est une classe en ralit de la grande histoire naturelle, c'est l'tude des mouvements, des changements que fait en lui ce bel animal, la Terre. On l'tudie comme on ferait de l'lphant, de la baleine. Seulement, grande diffrence, celui-ci tellement norme et suprieur en grandeur, est aussi infiniment lent. Il ne change qu' force de sicles. Qu'a-t-il besoin de se presser? Il semble savoir qu'il a en proprit le temps, toute l'ternit devant lui. La raction se fait en faveur de cette cole nouvelle, lgitimement, je crois, mais non pas sans injustice pour l'cole antrieure. Est-il ais de supprimer ces crises, ces soulvements, que tous admettaient hier avec Ritter et Humboldt? Nombre de montagnes tmoignent de bouleversements violents c'est l'effet de la premire vue. Il faut bien des raisonnements pour en revenir, pour croire l'action lente et paisible. Mme dans la vie animale la mieux rgle en fonc-

LA MONTE DE LA TERRE.

SON ASPIRATION

85

tions, il y a une part pour les crises, parfois des crises morbides, parfois des crises naturelles. Faut-il croire que l'animal-Terre n'ait subi rien d'analogue, qu'il n'ait eu dans sa longue vie nul passage brusque, violent ?

Mais ce qu'on pourrait croire en toute vraisemblance, c'est qu' son premier ge tout fut facile et doux. Ne rencontrant encore aucun obstacle dans l'corce qui n'existait pas, elle put librement suivre son essor naturel vers la lumire et l'astre aim. Pourquoi lui supposer les dtonations explosives d'un creuset strictement ferm ? Cela se voit fort bien dans ses antiques granits (bien antrieurs l'ge des volcans). Un grand observateur de ces terrains, le Norwgien Scheerer dit qu'elle poussait sa surface sa double vie mle, et solide et liquide, les trois bases qui font le granit (silex, mica, feldspath), dans une pte molle encore qui, se figeant, s'est arrondie. L ni scories, ni cendres, ni laves vitrifies, rien de ce qui, plus tard, fera la terreur des volcans. Plus on remonte haut dans l'infini des ges, moins on voit ces chaos, ces guerre des lments. Tout est paisible encore. Et l'an du monde est la Paix. Il ne faut pas grand bruit aux coraux de la mer du Sud pour nous faire un monde aujourd'hui. Eh bien, on ne voit pas pourquoi il et fallu plus de bruit, plus d'clat, aux premiers mouvements de la Terre vers le ciel, qui firent le monde du granit. Dans une douceur majestueuse montrent, non pas en jets aigus, mais en dmes arrondis, les premires des

86

LA MONTAGNE

montagnes. Les beaux ballons d'Alsace, les mamelons des Vosges ont les plus douces formes qu'offre la cration. C'est en porphyre un sein de femme. Ce sein, non en relief, mais rentrant au contraire dans la forme oppose (et non moins maternelle), se voit dans ces valles circulaires, ces anneaux qu'ouvrit aux premiers temps la jeune effusion de la Terre. Telle sa valle de Cachemire, son paradis suave dans l'austrit du granit. De son naf lan, elle a offert au ciel le calice de sa fleur profonde.

Brillante aujourd'hui, si pare, peut-elle encore penser ces temps loigns o elle existait demi? Cela se pourrait bien. C'tait grande douceur d'avoir si peu d'obstacles, de porter en haut, d'un jet libre, son lan intrieur, de voir malgr les brumes et les vapeurs sans doute, mais de voir toute heure celui vers qui gravite tout son tre. L'corce aujourd'hui l'a voil. Eu toute vie individuelle on sait ce qui se passe. .Nous nous entourons de nos uvres, de nos acquisitions, nous triomphons d'tre augments ainsi. Mais par moments nous nous apercevons que notre personnalit n'est plus lgre. Nous avons disparu sous ce qui fait notre richesse. Nous la trouvons pesante, et parfois nous en gmissons. La Terre n'prouverait-elle pas quelque chose de cela? ne se souviendrait-elle pas du temps o elle fut moins charge de ses uvres? On croirait qu'elle y songe, que sous la superbe enveloppe qui s'est tant

LA MONTE DE LA TERRE.

SON ASPIRATION

87

paissie, elle halte parfois. Et je ne parle. pas des convulsions volcaniques, ni mme de ces vastes contres qui paraissent monter (la Sude), baisser (le Groenland). Je parle de certaines vibrations intrieures que l'on a compares aux mares de l'Ocan. Mme aux parties solides n'a-t-elle pas aussi sa mare ? Reste-t-elle insensible au passage voisin d'astres amis? N'a-t-elle pas, mme en ses tnbres, le sens des mouvements du Soleil, ce pre cet amant ador. Son lan vers lui, comprim, semble par moments soulever, gonfler son sein. Regret? Aspiration? toujours vaine, incomplte, impuissante, comme toute chose de ce monde. L'aspiration retombe, comme si elle avait rflchi, se contenait, mais non pas sans soupir.

XI

SES DEUX GRANDES MONTAGNES APPELES CONTINENTS

Un M. de

ingnieux Humboldt. une grande

le gorama, spectacle, Il y restait de longues pice sphrique. de tous cts voyait Les deux deux Le

charmait heures;

c'tait

plac au centre, du dedans au dehors. qu'on appelle si imposantes, santes ceintures les les

spectateur, la terre, comme

continents, sinus arrondis qui

montagnes superbes leurs belles lignes des mers, les raviscts de la ses

la parent des deux et semblent les deux foyers les plus brlants tout on ne pouvait en dtacher vie, charmait; regards. Mais Nulle tives. en aucune n'exprime Nulle ne de le ne les donne la

d'les

reprsentation les hauteurs, peut faire) (les

ralit.

anciennes

relaprofondeurs cartes essayaient chaque varies, c'est rgion de les ses

vain

manifestations

sur marquer infiniment vivantes,

intrieures. puissances Nos sens, ici, nous

trahissent

trop

grand

SES DEUX MONTAGNES APPELES

CONTINENTS

89

tout nous chappe. D'un ballon un peu lev, on ne voit plus gure qu'une grande carte gographique. C'est plutt par la pense, l'imagination solitaire, loin de tout objet qui distrait, qu'on peut embrasser ce bel et prodigieux tre, infiniment plus compliqu que tout tre sorti de son sein. Beau dans son lan harmonique expansif et convers la lumire, l'amour, la vie. tenu Beau dans son manteau superbe de l'corce terrestre, comme une norme Haliotide aux cent couleurs, aux cent reflets. Si charmant, si amoureux dans la plante, dans la merveille de son immense langage, trois cent mille si puissant, si nergique de espces de fleurs, rvlation animale, d'innombrables petites plantes, l'image de la grande, qui errent sur le sein maternel, la parant de grce infinie et des jeux de la libert. Sa beaut de lignes et de formes s'anime et s'embellit encore de sa beaut de mouvement. Son mouvement concentrique, ses courbes lson mouvement gantes traces autour du soleil d'elle elle, par l'ascension incessante de ses forces son mouvement lectrique, si sensible intrieures, l'quateur, et ses courants magntiques, si sensisa circulation liquide dans bles vers les ples, sa circulation arienne, les courants de la mer, si rapide et si lgre, qui, par un constant change des nuages et des vapeurs, harmonise sa vie de surface. En la Terre sont runies les deux formes les plus et la grce, le cercle, absolu du beau, belles,

90

LA MONTAGNE

de dualit qu'on admire dans les tres suprieurs. La forme arrondie est heureuse pour la forte unit de l'tre, heureuse pour son mouvement. Dans ses parties suprieures (les plus sensibles, sans doute, et les plus organises), elle est gmine, prsente deux moitis, deux continents, que ses courants gnraux, galvaniques et ariens, relient sans cesse et unissent. Si elle nous et consults sur la forme qu'elle avait prendre, l'aurions-nous bien conseille ? Les uns, dans leur idal d'harmonie trop harmonique, eussent imprim sa surface la perfection circulaire, l'uniformit monotone, peu propre favoriser la varit de la vie. D'autres, moins mathmaticiens, plus artistes, auraient voulu que gmine, comme l'homme, elle et les formes humaines, deux moitis qui semblent gales. galit qui se voit exacte dans nos statues, mais bien moins dans la nature. L'ingalit relle des deux moitis est justement ce qui permet l'action. Si les deux cts taient tout fait de mme force, chacun tirant galement, dans un balancement parfait, l'tre resterait immobile. La vie ne prendrait pas l'essor. Rien ne pourrait commencer. Le trait original, hardi, fort contraire l'art humain, mais d'un instinct suprieur, est de prsenter deux moitis, non seulement ingales, mais de forme diffrente, de diffrentes directions, d'autant plus propres rpondre des besoins trs divers. L'une va surtout en latitude d'est en ouest, sur la route du soleil, des grands courants lectriques. Ses voies ouvertes en ce sens furent celles du genre humain. L'autre court du nord au sud, touchant presque les deux ples, les

l'harmonie

SES DEUX MONTAGNES APPELES

CONTINENTS

91

deux points o se sent le plus le magntisme du globe, et peut-tre raccordant ses courants intrieurs. Utile irrgularit qui, plus qu'aucune chose, a fait la fcondit de la terre. Ses deux montagnes principales, qu'on appelle continents, dans leur discordance apparente, ont pu varier l'infini le thtre de la vie, la susciter, l'abriter, l'lever, dans toutes les expositions, toutes les conditions diverses, de lumire, chaleur, terrain.

Le sentiment que j'aurais en voyant ma mre ellemme, je l'ai en contemplant celle dont l'immense et riche sein, l'orient, l'occident, a vers les nations. Qui n'est pntr de respect, qui ne se sent devant l'objet le plus vnrable ici-bas, en voyant la majest, la maternit de l'Asie ? D'elle est sortie certainement la race qui exprima le mieux l'me profonde de la terre. D'elle tant d'arts et tant de penses La langue mme dans laquelle j'cris, les mots dont je me sers ici, ce sont ceux qu'elle trouva, il n'y a gure moins de cent sicles, dans son plus lointain orient. Je vois la sainte montagne, ou pour mieux dire ces plateaux si hauts qui dominent le monde, o l'homme et la femme ensemble ont trouv le premier hymne l'aurore, la lumire, au foyer, au bon Agni. Entre les plaines de Chine et l'arrire-plaine tartare, entre les plaines d'Euphrate, les collines de la Perse, commande d'en haut l'Asie. Ayant cent fois plus de plateaux levs que l'Amrique (Humboldt), dans son norme groupe central, elle regarde sous elle toute la surface du globe.

92

LA MONTAGNE

Cette grande mre de la vie, l'Asie, en ses fconds c'est du sud organes, s'ouvre vers le vent austral qu'elle conoit. Mais par quels mnagements, combien chang, transform, il lui vient! Son souflle si redoutable, son long flot si menaant, barr par la NouvelleHollande, barr par d'innombrables les, forc de tournoyer autour, de circuler travers leurs anneaux et leurs dtroits, arrive bien plus humain et tide de riches vapeurs. Lorsque j'avais le bonheur, en 1863, de lire le pome bni, le divin Ramayana, je voyais dans ses tableaux (infiniment plus fidles que tous ceux des voyageurs) combien l'Asie est varie, que d'Afriques et que d'Europes elle contient dans son sein. En montant d'tage en tage ses admirables ceintures, on trouve tous les climats. C'est le soleil des tropiques mais dans la grande hauteur on respire, on reoit les brises. De l't on monte au printemps. L'Himalaya, ce gant, deux fois plus haut que les Alpes, sur ses tages moyens a nos vergers et nos fruits. Il a de fraches forts, et prs de ses pics sublimes sa clmence accepte encore, tolre la Flore qui, chez nous, expire dix mille pieds plus bas.
au pied de la j'ai passs sainte montagne, entre Rama et Sita, devant les neiges entre les gracieuses cascades et les forts tincelantes, Que charges de fleurs1! L, des quatre saisons de l'Inde, de jours charmants

1. Rien de plus dlicieux que les vers du grand pome (Voy. ma Bible, Y) Depuis que j'ai vu les merveilles de cette magnifique montagne, le saint mont Tehitra-Kota, je n'ai souci de mon exil, de cette vie solitaire. Que je coule ici ma vie avec toi, ma chre Sita, avec mon frre Lachsmana, je n'en ai aucun chagrin. Vois-tu ces crtes sublimes qui montent au ciel tince-

APPELES CONTINENTS 93 SESDEUX MONTAGNES

l'une des plus belles est l'hiver, dlicatement svre, parfois mme givr le matin d'imperceptibles cristaux; mais le soleil, mais le printemps, mais le regard de Sita, ramnent la fconde chaleur. L't est la sombre saison. La terre, un moment, est en pleurs. Elle s'accorde tout entire au veuvage de Rama. Les dluges et les torrents dans toute la chane des Gattes s'harmonisent sa douleur. Pleurs fconds, qui s'en vont pourtant dsaltrer la plaine en feu, qui lui rendront bientt sa joie, lui ramneront sa Sita et tout son charme de jeunesse'.

L'Ocan, matre de la Terre, qui la serre de tant de cts et la berce de ses flots, lui serait trop redoutable, si ses grands courants d'est-ouest pouvaient accumuler leurs vagues, de l'Europe jusqu' l'Inde, sans rencontrer de barrire, battaient ou l'Inde ou l'Europe du poids terrible de deux mers, frappaient avec l'Atlantique et le Pacifique la fois. La Terre, entre, a rsist; elle a coup l'Ocan, soulevant du nord au lesunesenmasses ou d'opale, tellesou de pourpre d'autres lantes, d'argent, d'unvertd'meraude. Ondiraitde celle-l un diamant etc. pleindesoleil, fortanalogue celled'Hodgson, dans son ascension auxsources Description Il avoue la stupeurqu'ilet en voyant du Gange. de prs,face face,ces dediamants. montagnes (Asiatic Researches.)
1. Rien ne m'a plus contrist que de lire tout rcemment que a l'Inde, accusation pour l'homme, et quel aujourd'hui, semble vieille . Oh 1 quelle grief contre ses matres Qu'a-t-on fait des uvres admirables qui, pendant si longtemps, maintinrent la salubrit de ses plaines et l'conomie de ses eaux?. Quoiqu'il en soit, esprons. C'est le pays des renaissances, le premier berceau de la vie; l'Inde en a toujours le secret. Si l'Italie est sortie du tombeau, pourquoi pas l'Inde? Le deuil de Rama finira. Sita lui reviendra plus belle, affranchie de Ravana.

94

LA MONTAGNE

midi, comme un long serpent onduleux, l'Amrique, sa crte sublime, pare de volcans et de neiges, avec leurs grands dversoirs, les savanes et les campos. L'Ocan en deux bassins, contenu, disciplin, des deux cts bat et gronde sous le dominant regard de ce superbe dragon, enflamm, qui dompte les mers. Entre ses deux fortes moitis, l'tre norme (c'est l sa grce) est articul par un fil, un simple fil, Panama, comme celui qui runit les moitis de la gupe, et donne ce puissant insecte une fine originalit de dlicatesse extrme. A ce fil tient de bien prs le ravissant ornement du dragon, un cercle d'les, scintillant de brlante vie. Sa vie, sa respiration, il l'exhale incessamment, vers l'ouest, en ce torrent d'eau bouillante et d'azur sombre qui jaillit sous les Antilles, vers l'est, dans ces pics si fiers qui fument ternellement.

La haute affaire de l'Amrique est de rgler les feux, les eaux. De ses volcans, elle allge, elle soulage les sourds touffements de la terre, prvient ses convulsions. Du dos neigeux de ses Andes, elle arrte, elle soutient tout un ocan suspendu. Des masses pouvantables d'eau (la vapeur du Pacifique) montent une si grande hauteur au-dessus du Prou, qu'il n'en a pas eu une goutte en quatre-vingt huit ans, dit-on (Ulloa). Mais elles ont beau monter elles rencontrent les dominantes, les souveraines Cordillres, qui dfendent de passer. Elles payent un norme page, ne

SES DEUX MONTAGNES APPELES

CONTINENTS

95

peuvent aller vers l'est qu'en alimentant d'abord les mille huit cents lieues de neige, qui,sur une largeur de vingt, prolongent leur barrire infinie. Ces neiges en ont assez et trop. Elles en donnent la plaine en fleuves, qui ne sont pas des fleuves, mais plutt des mers d'eaux douces, des Maragnon, des Ornoque, leurs vastes inondations. Mais ce qui passe de vapeurs est prodigieux encore. On le voit au pavillon noir qu'elles tendent sur l'Atlantique, on le voit la zone sombre des pluies de trois cents jours par an, dont elles crasent l'Afrique, l'nervant sous l'quateur, la rendant inhabitable, effrayante pour toute vie (voyez Du Chaillu et les voyages rcents aux sources du Nil).

L'hmisphre amricain a deux admirables rles. C'est un grand mdiateur. Il a un il sur l'Europe, l'autre sur la Chine et l'Inde. C'est un grand communicateur ouvert et hospitalier. L'Afrique quatoriale est si horriblement touffue, qu'on ne peut la traverser. L'Europe est dchiquete, vous arrte chaque pas. En Asie, tout est difficile; les steppes mme, dit Humboldt, sont enchevtrs de Tout est facile en Amrique. Le plus montagnes. faible, sans obstacle, s'y promne d'un ple l'autre. Le colibri, quand il n'a plus de mouches au Canada, va au Prou, au Chili. La mer mme est hospitalire. Les armes microscopiques des atomes coquilles (qu'on appelle foraminifres), chaque anne, du monde austral vont au monde boral des deux cts de l'Am-

96

LA MONTAGNE

rique, ports dans les eaux maternelles par des courants rguliers du cap Horn jusqu'aux Florides, au del, et font comme en songe un voyage de six mille lieues. L'Asie semble un absolu, parfait et complet en soi elle parat un suffisant monde. L'Amrique est un relatif elle aspire, elle a besoin du globe, et tend hors de soi. Infriorit ? au contraire. C'est ce qui la met plus haut que chaque monde isol, et la fait vraiment humaine. Sa moiti Nord, sortie de nous, toujours regarde vers nous, semble attendre de nous l'aurore. Malgr ses jeunes fierts, l'Amrique brle pour l'Europe, sa mre en civilisation, d'o elle reut le souille, tout le pass du genre humain. Elle regarde vers cette mre, comme la terre vers le soleil. On a vu ses ftes touchantes, son ivresse, quand la, tlgraphie, rapprochant les deux rivages, lui promit le dialogue, la rplique par minute, entre New-York et Londres. Son espoir, en ce moment, c'est qu'un pont naturel le rivage amricain, se fait soulev sur certains points, tend abrger la mer (Stevens, 1867); les deux mondes ne seraient plus qu' quatre jours l'un de l'autre.

XII

MONTAGNES

DE GLACE.

LE P8m

les Alpes, dans Cordillres, sommets et fixent les vapeurs, leurs sont qui glacent des ples intermdiaires. Et le Ple son tour fait dit, Les ressemblances Alpes. observes. aussi les diffrences sur Marquons moins. on insiste lesquelles Celui qui gravit la montagne, monte vers la lumire. penser ont t cinq ou six mille pieds, de l'ocan mobile incertaine, Quand, vapeurs, sereine, Celui il voit sur les cette houle, il est sorti des brumes dans la de la zone et des aux Andes et aux

Nous

l'avons

les

lumire

merger qui

navigue vers la nuit, monde a l'effet de lumire C'est terre ments, flammes y la nuit,

pics et glaciers. au contraire vers obscur et trange,

le Ple,

s'en

va

de fantasmagorie non la mort. La assez, dans ses

o ce qui douteuse. me

reste

vivante puissants les glaces, bouts

de

la

apparat dans ces qui

soulvedans ces du

pics flambent

qui percent aux deux

tnbreux 7

98 globe. rbe au sud, solennels.

LA MONTAGNE Jan Mayen au nord, deux phares

imposants,

dans

une sur

paisseur

Alpes, glace trueusement murailles impos derniers prend de

glace, entass Elle cristal, mue des

norme, hiver sur a doubl, la

inconnue hiver tripl mer s'est ses

nos

monsdures lui et des et se a

le repos. chos d'abord

conquis et des

courants du sud,

mme, du nord elle

orages comme une

s'apaise huileuse,

apparence l les

fige, et enfin est saisie. n'eurent Les glaciers leurs des Alpes, glaciers valles envahi l'abme mmes, cheminant en pente, leur voisin l'Ocan. de quelque ont cr

pas

tourments divers. Ceux ont ont

des des

accidents sans Ceux

efforts, qui

atteint, sur eux-

rencontr

excavation, au rivage des

descendant cathdrales

eux,

arcades piliers, une architecture, mer morne Le nue. mme, fixit. froid Nos est

et votes,

qui,

toute arcs-boutants, ogives, btie en l'air, parfois sur la parfois en dessous, subit leur grondant Mais matriaux? La

l'architecte.

quels

Alpes n'en reoivent que ce que le vent leur Mais qu'est-ce du Ple! apporte. auprs auprs du monde norme de brumes la mer! lve qu'y Chaude vapeurs pelle samment sous encore, qui d'abord et lve sert, l'air enrichit La neige piquant, ces tranent rar6 ainsi tombe, pics glacs, elle fume en et psent, mais d'en haut. La mer son ennemi, sont l'hiver

qu'apincesqui affole. de

l'emprisonne. Avec le froid

tombe,

comme

les cocons

aiguilles,

DE GLACE. LE PLE MONTAGNES

99

fines aiguilles de glace. Des prismes transparents, des miroirs se produisent pour rfracter les jeux bizarres de l'aurore borale.

Ce

monde fantastique et terrible semble porter le joug fatal, invariable, d'une seule loi, la cristallisation. Loi dure des formes rectilignes, des angles et des pointes, qui menacent, proscrivent les formes adoucies de la vie. La puissance animale rsiste la rigueur. Des amphibies, des phoques, cuirasss de leur graisse, l'oiseau, ce foyer de chaleur, le plus brlant de la nature, subsistent dans les glaces. Mais la plante, si vulnrable, aura-t-elle, parmi ces terreurs, un abri, une petite place un jour, un moment de clmence? Osera-t-elle s'y hasarder? On ne le croyait pas. Longtemps, prs du rocher qui reflte une ple lumire, on marchait sur des mousses sans dmler des miniatures de plantes qui s'y tenaient caches, imperceptibles, naines. Il a fallu deux sicles pour dcouvrir leur existence. Les voyageurs au Ple Nord ont parfois compar ces pauvres cratures aux fleurs des hautes Alpes. Que de choses pourtant diffrentes entre ces rgions et faites pour modifier les conditions de la vie La latitude du Spitzberg peut correspondre l'altitude des montagnes. Mais y a-t-il entre les climats d'autres ressemblances ? Plus on monte dans les Alpes, plus l'air est sec et lger, Aux ples, l'atmosphre est pesante des vapeurs qui la saturent. A travers cette paisseur, la lumire peut-elle agir comme travers un air subtil qui laisse

100

LA MONTAGNE

passer le soleil, en transmet toutes les puissances, et caloriques et chimiques? Dans les montagnes, l'air ne retient rien, la terre s'approprie la lumire, la chaleur. Au Spitzberg, le granit reste morne et glac. L'hiver, tout est gal peut-tre. Mais au printemps, quand les plantes de nos Alpes percent la neige, elles trouvent pour les aider un soleil laborieux, qui se lve tt, s'en va tard, monte haut, plonge au fond des valles. Vritable veilleur du monde, bon, vrai soleil joyeux. Est-ce bien le mme que je vois l-bas tant de jours, tant de nuits, ple travers la brume, qui monte l'horizon si pniblement, disparat? Le 21 avril, il fait effort, ne se couche plus, commence un jour de quatre mois. Mais qu'il est faible et bas La terre, qui n'en reoit qu'un oblique rayon, en sent peu la chaleur. Son sauveur est l'oiseau, cette puissante crature, qui, de l'excs de sa vie, avive et chauffe le sol. La petite me de la plante le bnit de ne pas mourir encore. Si la plante a un rve, un vu, c'est d'tre mre. Que ne fera-t-elle pour l'tre ? Mais celle qui peine tire d'un sol indigent sa petite vie, comment atteindra-t-elle ce haut luxe de l'existence, ce grand moment d'amour et de gnration? Pour l'avoir, on la voit s'amoindrir elle-mme, se faire une miniature de plante. Elle rduit tous ses organes, en maintenant partout l'quilibre dans la petitesse. Elle se rduirait l'atome plutt, pour atteindre son but, annulerait le corps, ne serait plus qu'esprit. A ce prix, elle arrive avoir la vie complte, aimer, ce qu'elle a voulu perptuer son me.

MONTAGNES DE GLACE.-LE

PLE

toi

Quatre mois de lumire, un jour interminable sans repos, sans sommeil, c'est la vie du Spitzberg. Doitelle tre envie des Alpes ? Ne plus dormir, quelle dure loi pour les animaux, pour les plantes On sait le sort du coq de lord Dufferin, emmen dans les mers Arctiques. Quand les jours s'allongrent, mlancolique et inquiet, craignant de manquer son devoir de chanter l'heure au point du jour, il parut gar, troubl, fit entendre parfois une voix insolite. Enfin, la nuit cessant, il fut pris de dlire, rva demi voix, et s'envola par-dessus le bord, se noya. Ce jour de quatre mois (fort ncessaire sans doute; puisque sans lui l'hiver envahirait le monde et le dans ses glaces) n'en est pas moins reprendrait pnible aux tres qu'il condamne l'insomnie. La fleur qui ne dort pas, languit et s'tiole. Voyez au contraire dans les Alpes le bonheur qu'a la gentiane, aprs sa journe faite, fermer son toile, pour la rouvrir demain, rafrachie, rajeunie. La triste fleur du ple est dplorablement condamne au travail de toujours se sentir, de toujours se voir vivre, sans trve, sans oubli ni repos.

Monde sombre, qui au premier coup d'il semble dshrit, vide, un royaume de la mort. Mais la vie gnrale y triomphe au contraire. Les deux mes du globe, magntique, lectrique, chaque nuit font leur fte dans le dsert du Ple. Leur aurore borale est sa consolation sublime. Les courants ariens, les courants de la mer, en sont le vhicule. Les deux torrents d'eaux chaudes,

102

LA MONTAGNE

qui, de Java, Cuba, s'en vont au nord se faire refroidir et glacer, qui, revivant ensuite, retournent incessamment au cur qui les lana, aident la correspondance magntique, lectrique, de l'quateur au Ple. Leurs orages sont solidaires. L't, quand la fonte polaire, quand les courants du nord nous viennent, rafrachissent la terre, l'lment magntique semble aller au-devant de l'lectricit centrale. De l ces violents orages, surtout prs de ce centre, ces clats du tonnerre, effrayants nos sens troubls. Tout au contraire au Ple, la foudre ne s'entend presque jamais. Dans cette nuit profonde d'hiver, tout semble assoupi. Et quel ciel cependant contient plus d'orages! Presque chaque soir vers dix heures, il clate dans sa puissance. La terre, les neiges, les glaciers, en sont subitement illumins. Leurs artes vives, l'atmosphre remplie de particules glaces, en brisent, en renvoient les rayons palpitants.

Ce fait mystrieux ne fut observ de trs prs qu'en 1838. M. Bravais d'une part, et sur un autre point ses collaborateurs, le suivirent, le notrent de minute en minute, pour comparer ensuite, contrler leurs observations. Sous ce ciel si svre, ils persvrrent treize nuits (9-22 janvier). D'abord un rideau sombre s'lve, des brumes violettes, mais assez transparentes pour voir les toiles travers. Plus haut, une lueur d'incendie. Lueur? Bientt lumire. Un grand arc lumineux apparat les deux pieds poss sur le sombre horizon. L'arc s'lve lentement, toujours plus lumineux.

MONTAGNES DE GLACE.LE

PLE

103

Des observations et calculs de Bravais il rsulterait qu'il monte aux limites extrmes de l'atmosplire, plus de vingt cinq lieues de hauteur, et peut-tre cinquante lieues (Voy. Notice d'lie de Beaumont). Hauteur prodigieuse, celle de la rgion o l'toile filante, le bolide, deviennent lumineux et incandescents. Certes, rien de si grand ne se voit en ce monde. Rien de plus solennel. La terre entire assiste, on peut le dire elle est spectateur et acteur. La veille, ou plusieurs heures d'avance, sa proccupation est partout constate par l'aiguille aimante. Dans tout l'hmisphre boral, l'aiguille est mue, agite, et mme de l'un l'autre ple. Lorsque le phnomne se passe au ple austral, jusqu'au ntre, on est averti. Mais voil que dans l'arc majestueux d'un jaune ple, dans sa paisible ascension, clate comme une effervescence. Il se double, se triple, on en voit souvent jusqu' neuf. Ils ondulent. Un flux et reflux de lumire les promne comme une draperie d'or qui va, vient, se plie, se replie. Est-ce tout? Le spectacle s'anime. De longues colonnes lumineuses, des jets, des rayons sont dards, imptueux, rapides, changeant du jaune au pourpre, du rouge l'meraude. Ils jouent? ou se combattent? Les premiers qui les virent, nos vieux navigateurs, croyaient y voir un bal. Pour un il pntrant, un cur plus attentif aux motions de la nature, c'est tout un drame. On n'y peut mconnatre le frmissement d'mes captives, leurs profondes palpitations. Puis des alternatives, des appels, des rpliques violentes, des oui, des non, des dfis, des combats; des victoires et des dfail-

104

LA MONTAGNE

lances. Parfois des attendrissements, comme ceux de la fille des mers, qui flamboie la nuit, la Mduse, quand tour tour sa lampe rougit, languit, plit. Un tmoin tout mu parat prendre ce drame une vive part, l'aiguille aimante. Par ses agitations elle correspond visiblement et s'intresse tout, en exprime les phases, les crises, les pripties. Elle parat trouble, effare, affole (c'est le mot- qu'emploient les marins). Mais personne n'est calme voir cela. Un-si prodigieux mouvement sans aucun bruit, cela parat moins nature que magie. Dans les lugubres lieux d'o l'on voit le spectacle, il n'est pas gayant, mais d'un effet funbre. Quelle en sera l'issue? La terre est inquite. Qui vaincra, qui l'emportera de ces lumires vivantes? Les deux ples se le sont demand. Il est onze heures du soir. Voici le grand moment. Le combat s'harmonise. Les lumires ont lutt assez. Elles s'entendent, se pacifient et s'aiment. Elles montent ensemble dans la gloire. Elles se transfigurent en sublime ventail, en coupole de feu, sont comme la couronne d'un divin hymne. A l'me terrestre, magntique, reine du Nord, l'autre s'est mle, l'lectrique, la vie de l'quateur. Elles s'embrassent, et c'est la mme me.

XIII

MONTAGNES DEFEU. JAVA.

La Terre a-t-elle un cur? un tout-puissant organe, o ses nergies se rvlent, o elle aspire, respire, palpite de ses transformations? Si cet organe existe, on doit moins le chercher aux foyers tnbreux de son noyau central, o elle est comprime de sa masse elle-mme. Il doit tre plutt l o son effort intrieur arrive enfin la surface, la libre expansion, l o son me de dsir rencontre la grande me d'amour et de fcondation. Admirable mystre! mais point du tout cach. La Terre, par ses deux faces, dans ses deux ocans, librement le met au grand jour, au plus brillant soleil, et sur la mer tincelante, dans l'illumination sublime du grand cercle de ses volcans. Ce souverain organe de vie, d'amour, d'aspiration, se manifeste, d'un cL, dans la mer des Indes, au brlant cercle d'les, o domine Java; de l'autre, dans la bouillante cuve d'Hati, de Cuba.

106 C'est un cur Ils en ont

LA MONTAGNE deux leur lobes. unit dans L'cartement n'est

qu'apparent. galvanique tricit, Leur dont chaudes qu'est grand chacun

de la Ligne

qui relie ou le temps? P l'espace c'est la superbe commun, signe est le grand torrent pourvu,

le grand courant la Terre. Pour l'lec-

artre d'eaux

vivantes de ce double qui jaillissent foyer. Le jet est si roide et si fort, qu'il court longtemps un dos sur elle. part, azur dans la verte mer, formant A mille, cents lieues, on en sent la chaleur. quinze diffrence entre ces deux c'est L'unique foyers, la force volcanique a son activit. qu'au foyer Indien En celui des de volcans sont Antilles, beaucoup teints. sent. Hati tient les siens Les soupiraux voisins ou le grand fleuve supplent, font eaux, dans bien des lieux, comprims du continent d'eaux chmer mugisles peut-tre chaudes. les volcans. Ces qui

Ritter fait

a fort

bien

dit les

que

les les

beaucoup pour d'heureux organes. et

du progrs C'est un spectacle les trois autant le sud, le comme vers qu'apporte

et presqu'les en ont globe, curieux pninsules de pointes

ont t

de voir d'Asie, lectri-pour Terre, ainsi de

l'Amrique les trois ques, dire, toutes

l'Afrique,

d'Europe, toutes diriges l'lectricit ces

appeler, flot. La

l'Ocan, pointes, aspire qui, n'aspirant vers la caresser, la mouler, vient pas moins elle, ses rivages la grce de la vague onduleuse. Il prter la tidit de chauds courants sals. au contraire, Puis, soulev, domine, transform il la pntre, en vapeurs, en eaux douces, la rafrachit, la rajeunit. il la

DE FEU. MONTAGNES

JAVA

107

Les les, videmment, sont ses petites terres favorites. Il les entoure, les enveloppe; il veille leur siret. De sa lame lectrique il y veille incessamment la vie, on dirait qu'il l'aiguise. Les plus hautes puissances de l'homme, l'esprit dans sa vivacit la plus ingnieuse, a clat aux les et presqu'les de l'Inde, de la Grce et de l'Italie. Les pointes opposes, les dtroits, anses, golfes, baies, les Mditerranes, o l'Ocan demi-captif se dbat dans une douce lutte, et, par ses frottements, exalte les puissances vitales, ont t de fconds berceaux. Lieux ordinairement volcaniques. Les les grecques n'taient que volcans, ainsi que les Antilles, les les de l'Ocan Indien. Ceux qui veulent que les volcans ne soient qu'un accident, un hasard de surface, aliment par l'eau de mer, ne nous expliquent pas pourquoi ils sont lis si bien entre eux, et se rpondent. L'hypothse antrieure qu'avait trouve d'abord le bon sens du genre humain, est bien plus vraisemblable. Elle explique bien mieux la rgularit visiblement systmatique de leur position sur la terre. L'antiquit les crut les bouches ncessaires, naturelles, du monde infrieur. Quand on voit sur l'insecte des stigmates, ou des ouvertures latrales aux coquilles de l'Haliotide, on dit C'est par l qu'ils respirent; qu'on les ferme, ils toufferont. Et la Terre touffe, en effet, quand ses volcans fonctionnent mal. Elle prouve les convulsions qu'on appelle tremblements de terre. Leurs longues vibrations n'indiquent point du tout ce que quelqu'un prtend, qu'ils viennent de chutes de rochers, de simple effondrement. On y ressent trs bien la circulation violente

i08

LA MONTAGNE

de l'haleine intrieure qui ne peut s'chapper, la distension de la vapeur comprime qui veut une issue. La submersion de l'Atlantide n'est nullement invraisemblable (Humboldt). Les tremblements pouo vaient tre terribles, aux temps intermdiaires l'corce durcie ne se prta plus au passage, l'ascension ordinaire des lments plutoniens, o la brillante terre d'en haut refusa l'expansion la terre tnbreuse, sa sur jalouse d'en bas. De vastes catastrophes purent arriver alors, jusqu' ce que le globe, compltant ses organes, se crat des voies de respiration, de dgagement, les volcans. Comment cet tre plantaire d'o nous drivons tous, n'et-il pas eu un appareil de vie, si ncessaire, qu'on voit chez les moindres de nous?2 Dans la respiration, cette premire fonction vitale, et la plus ncessaire, la Terre a dploy une rgularit qu'on voif bien moins dans tout le reste. Elle est marque presque au compas dans la disposition des mille volcans que Ritter appelle le Cercle de feu. Cette terrible illumination qui fait l'effroi du monde, en fait aussi la sret. Les gardiens de l'Asie, de la Polynsie, regardent ceux des Andes. L'Ocanie, crible d'innombrables volcans teints, en a deux cents en action. La ceinture tourne au nord, par le Japon, le Kamtchatka, les feux polaires et l'extrme Amrique, puis au midi, au Mexique, au Prou. Chacun de ces imposants personnages a sa physionomie lui. Ceux de la Chine, glaciers prcs de feux, ne rappellent en rien le mexicain Jorullo entour de sa progniture brlante, grand volcan

MONTAGNES DE FEU.-JAVA

109

qui fait des volcans. Encore moins le monstre volcan de Quito et sa croupe de sept cents lieues carres. Il ne faut nullement s'en exagrer les terreurs. Ces gants enflamms, dans leurs bras, sur leur sein, des hauteurs normes, portent et bercent de grandes villes qu'on dirait des nids de condor, nobles habitations de l'homme, qu'une certaine tideur du sol rend agrables et douces si prs des neiges et dans les vents de mer. Quito, la plus haute ville du globe, paisiblement occupe le sol, travaill, tourment par les volcans, les tremblements de terre, jette sur leur abme ses ponts, et sans y prendre garde sous ses pieds les entend gmir.

Si le regard pouvait embrasser cet ensemble, porter du Pacifique l'Inde, l'Amrique, cette grande assemble de volcans paratrait sans nul doute imposante, terrible. C'est pourtant au milieu que la Terre fait sa fte, la grande noce de la Nature. Dans un ravissant collier d'iles, sur la mer embaum de trop puissants parfums, l'amour, la mort, ont leur combat brlant. Java y fume au ciel de ses cimes embrases, la mortelle, la fconde, la divine Java. Elle est dote de feux. Si petite, elle en a autant que l'Amrique entire et plus terribles que l'Etna (Rafles). Ajoutez son volcan liquide, sa veine d'azur sombre (le Japon l'appelle Fleuve noir), qui court au ple nord, chauffant les mers, sal, plus sal que le sang de l'homme. Mer chaude, soleil torride, volcan de feu, volcan de

110

LA MONTAGNE

vie. Pas un jour sans orage sur les Montages bleues, et des clairs terribles que la vue ne peut soutenir. Par torrents, des pluies lectriques qui enivrent la terre, font dlirer la plante. Ls forts, elles aussi, fumant de leurs vapeurs sous le soleil, semblent des volcans mi-cte. Elles sont souvent inaccessibles aux plus abrupts lieux, et parfois si serres, si sombres, qu'il y faut des torches midi (A Tour in Java, Asiatic Journal) La nature, sans tmoin, fait l tout son aise des orgies de vgtation, des colosses (dit Blume) et des monstres de fleuve. Des rizantbes sans tige s'emparent du pied d'un arbre, s'y gorgent de sve et de vie. L'une a, dit-on, six pieds de tour. Leur clat, dans la nuit de la fort, tonne, effrayerait presque. Ces filles des tnbres ne doivent nullement la lumire leurs blouissantes couleurs. Poses si bas dans la tide vapeur et grasses des souffles de la Terre, elles semblent ses luxurieux rves, bizarres fantaisies de dsir. La conqute en est chre. Beaucoup, sans hsiter, l'ont paye de leur vie. On ne peut qu'tre mu en lisant, au dbut de larilora Javse, le lugubre rcit que fait le botaniste Blume de tous ceux qui le prcdrent et qui n'en revinrent pas. Dsolante odysse. Le narrateur lui-mme, que leur destin ne put dcourager, se trouva un moment Nusa, une petite le, merveilleuse en fleurs, en poisons, dans un tat dsespr. Tout tait mort autour de lui, ses plus chers serviteurs, et il s'tait abandonn lui-mme. Les Javanais y vinrent et le tirrent de l. Il avait vu la mort, mais ne regrettait rien, ayant conquis ce miracle de fleurs.

MONTAGNES DE FEU.

dAVA

111

Malade et en danger, dit-il, j'cris vite et j'imprime; car peut-tre je mourrai demain. Java est deux faces. Au midi, c'est l'Ocanie dj, un souffle pur, et les rochers vivants des polypes, des madrpores. Au nord, c'est encore l'Inde en ce qu'elle a de plus malsain; une noire terre d'alluvion y fermente du mortel travail de la nature sur elle-mme, composition et dcomposition. Il a fallu abandonner la riche ville de Bantam. Ce n'est plus que ruines. La superbe Batavia est un triomphant cimetire. En trente annes de l'autre sicle (1730-1752), elle a manb un million d'hommes, soixante mille en une anne (1750). Moins terrible aujourd'hui, elle est un peu purifie. Des animaux de l'ancien monde oublis l, ce semble, ont un aspect funbre. Le soir, des chauvessouris, normes et velues, qu'on ne voit pas ailleurs. Le jour, midi mme, ne craint pas de paratre ce revenant des poques lointaines o le serpent avait des ailes, l'trange Dragon volant. Nombre d'animaux noirs accordent leur couleur avec le noir basalte qui porte les montagnes. Noir est le tigre aussi, ce destructeur terrible qui, en 1830 encore, mangeait par anne trois cents hommes.

Sur ces terreurs d'en bas plane et triomphe la sublime terreur des volcans. Ils ont l'air d'tre des i Les anciens habitants voulaient les personnes. apaiser. On leur faisait des temples. (On en voit quatre cents en ruine sur un seul rocher.) Ils avaient

11l

LA MONTAGNE

des autels, ils avaient des statues. La peur avait fait l'art. Les sculptures qui subsistent tmoignent de l'effroi des Malais, de leur adresse aussi et de leur ingnieuse main. Ces gants de feu diffrent tous. Ils ont des noms part. Tels sont des dieux indiens, des hros du Ramayana. Tels ont des noms bizarres, effrayants (des dieux du pays?). Le Gununy Tengger, est bant d'un monstrueux cratre, large de vingt mille pieds, d'o jaillissent, fument, quatre Etnas, au fond d'un prcipice affreux de deux mille deux cents pieds. Un autre se fait jour dans un dsert trange, incrust par les sources, il en perce les durs cristaux. Tel s'panche comme un animal bien rgl. Tel priodiquement, bouillonne en eaux sulfureuses qui mme refroidies dans de petits tangs ont toujours la fivre et frissonnent. L'un verse un lac de lait, de blancheur fantasAilleurs, c'est toute une contre, crible magorique. de grosses sources sales, dont la plus grosse joue et danse, en grondant, tonnant, dessous. Elle joue la balle avec des pelotes de terre normes, des boules de vingt pieds, qui crvent, clatent, lancent la terre de tous cts. L'Arjouna, le Rao, roulent avec la fume des flots cres, bouillants. L'Idjen, un beau matin, s'veillant, verse une rivire. Voil de leurs caprices, et chacun a le sien. Mais en dessous, ils sont moins part qu'il ne semble. Parfois quand l'un s'allume, un autre aussi prend feu, et non pas le plus proche, mais grande distance. Qu'un tremblement de terre ait lieu ici, souvent l-bas un volcan loign s'teint comme ferait une bougie que l'on a souffle.

MONTAGNES DE FEU.

JAVA

113

Une de leurs singularits les plus originales, c'est que tous ils sont cannels. Assis sur les basaltes antiques qui semblent la base de l'le, ils aiment la forme basaltique. Leurs rayons, leurs profonds sillons, imitent grossirement la noble architecture de ces noirs ans de la terre, les colonnades de Staffa, de Fingal. On prtend expliquer cela par un accident variable, l'eau qui creuserait des sillons. Mais elle n'arriverait pas une telle rgularit. Elle n'irradierait point leurs cnes de cette forme trange qui semble le rayonnement des baleines d'un parapluie. Singulier uniforme qui fait d'autant saillir et marquer leurs diversits. Tous frres, tous pourtant diffrents, d'air bizarre, fantasque et terrible.

Ces furieux qui grondent, tonnent toujours, au fond se sont un peu humaniss. Depuis leur dernire crise (1772), ils ne font pas grand mal. On ne leur voit plus ces accs o ils semblaient vouloir lancer la montagne elle-mme, couvraient cent lieues de mer de tnbres et de cendres. Leurs exploits d'aujourd'hui sont plutt de verser des eaux sales et des flots de limon. Ils font trembler le sol, secouent l'le. On s'y habitue. Leurs clairs, leurs orages, ne font point d'ouragans. Dans ce continuel mouvement, Java, n'a pas la lourde zone quoique sous l'quateur, noire qui attriste l'Afrique et l'accable de pluies ternelles. Elle n'a pas ngn plus les ravages des torrents des Gatthes. Ses pluies, mieux mnages, mais riches de vapeurs volcaniques, en font, sous le coup des orages, le sel fcond, joie de la terre. Elle boit le
8

114

LAMONTAGNE

volcan, boit l'orage, est ivre de vie. (Bunsen, Gaz des volcan.)

La double chane qui fait comme l'pine du dos de Java, offre des valles intrieures, concentres, abrites. Ses nombreuses valles latrales, en sens inverse, varient l'exposition. La diversit des terrains fait celle de la vgtation. En bas, un sol madrporique, nagure vivant. Plus haut, la base granitique et les fcondes ruines, les chauds dcombres des volcans. Le tout dans une vaste chelle qui, de la mer aux monts, offre six climats diffrents, depuis la flore marine et la flore de marais jusqu' la flore des Alpes. Superbe amphithtre, riche et plein chaque degr, portant les plantes dominantes et les plantes de transition qui conduisent d'un degr l'autre, si bien que, sans lacune, sans brusque saut, on monte, et l'on ne peut tracer entre les six climats aucune limite rigoureuse. (C. Mller.) Au bas, regardant l'Inde et la chaudire bouillante, le manglier concentre les vapeurs. Mais, vers l'Ocanie et le monde aux cent les, le cocotier s'lve, le pied dans le flot vert, lgrement se balance au vent frais. Le palmier compte peu. Au-dessus du bambou et des arbres gomme, Java a sa noble ceinture, sa fort javanaise. C'est uniformment le teck, le premier bois du monde, chne des chnes, l'indestructible teck. C'est un gant platane, le superbe liquidambar. Tout aliment humain, toutes les nourritures des cinq mondes surabondent ici. Le riz et le mas, les

MONTAGNES DE FEU.

JAVA

115

figues et bananes de l'Inde, poires de Chine, pommes du Japon, y prosprent avec la pche, l'orange et l'ananas; qui le croirait? la fraise mme! elle multiplie prs des ruisseaux. Innocente nature. Mais ct une autre, redoutable, commence, celle des hautes nergies vgtales, les plantes de la tentation, les sduisantes, les fatales, qui doublent, mais abrgent la vie. Elles rgnent aujourd'hui en ce monde, de l'un l'autre ple. Elles font, dfont les nations. La moindre de ces fes terribles a plus chang le globe qu'aucune guerre. Elles ont mis le volcan dans l'homme, et je ne sais quelle me, un esprit violent, qui semble moins humain qu'un esprit de la plante. Grande rvolution qui surtout a chang l'ide de la dure. Le tabac tue les heures et les rend insensibles. Le caf les abrge par l'excitation de l'esprit; il en fait des minutes. Ainsi le temps est mort, et demain nous aurons vcu. En tte des ivresses du trouble, mentionnons d'abord l'alcool. Le sucre, en huit espces, qui prosprent Java, donne abondamment ce dlire, cette Non moins abondamment crot le force-faiblesse. tabac, l'herbe du rve, dont la vague fume a obscurci le monde. Mais, par bonheur aussi, dans une fcondit immense, Java en produit le remde, le caf. Il combat le tabac. Il supple l'alcool. A elle seule, la petite Java donne le quart du caf qui se boit sur le globe. Caf fort suprieur, quand on le sche assez, sans craindre d'allger le poids. Le caf a le tort d'alanguir l'estomac, ce bon rpa-

116

LA MONTAGNE

rateur de l'homme. Il subtilise trop; il mine et il nerve les forces de l'amour. Dans les pays brlants, o le puissant climat, o le plaisir facile sollicite sans cesse,, o, sous un double feu, l'homme fond et s'coule, il appelle au secours ses rgnrateurs d'un moment, les pices. Ces cres stimulants, la brlure de la bouche et le feu des entrailles, le ravivent pour le dvorer. Java et les les voisines jadis n'taient connues que comme les des pices, et aussi des drogues violentes, des poisons de la mdecine. On faisait des contes effrayants de ses plantes funestes dont le suc tait du venin, de son Bohon-Upas, qui, au plus lger tact, frappait mort et foudroyait.

Qui veut voir l'Orient, dans la rvlation de ses forces magiques, et voluptueuses, et sinistres, doit le voir aux lumires, voir le grand march de Java. Les bijoux singuliers de fine main indienne s'talent l aux dsirs de la femme, tentation et prix du plaisir. Autre sduction, la furie vgtale des savanes mordantes et brlantes qu'on cherche tant, les parfums exalts d'herbes et de fleurs terribles que l'on n'a pas nomms encore. La nuit est merveilleuse, profonde, et de repos suave, aprs les violences. du jour. Mais n'en jouissez trop mesure qu'elle avance, on ne respirerait que la mort. ce qui donne au march si brillant Remarquez-le un effet funbre, c'est que toute cette foule est obscure, de teint sombre, et tous les animaux sont noirs. Contraste singulier dans ce pays d'clatante lumire. La chaleur semble avoir tout brl, tout teint de

MONTAGNES DE FEU.

JAVA

1i7

tnbres. De tout petits chevaux passent, repassent, comme un noir clair. Les buffles qui lentement chargs de fruits, de fleurs, des plus brillants dons de la vie, portent le deuil d'un noir bleutre. Je ne voudrais pas cette heure ni car ter trop, monter. Je trouverais peut-tre la panthre noire, dont les yeux verts flamboient la nuit d'effrayantes lueurs. Et qui sait? le tyran superbe de la fort, le tigre noir, a commenc sa promenade. Redoutable fantme qu' Java le Malais croit un Esprit de mort.

SECONDE PARTIE

1
ZONES DE PAIX. LES PRAIRIES

Le combat pour la vie. (Darwin.) Cette grande et simple formule inaugura une re nouvelle dans l'histoire naturelle. Elle exprime merveille la violente concurrence de tant d'tres (animaux, vgtaux) intresss vivre, cruels et innocents, qui tuent pour exister.
Combat, l'harmonie n'est pas roulement. ment innocent, dis-je, de la Nature, mme Sous un les combat; qui faisant donc sa paix c'est et l'quilibre d'elle elle, plutt, infini-

change

rapide

il est acclr, tropiques, et la prend tre a son heure, Chaque

1. Cela cra un art, celui de profiter de cette lutte. Contre la furie productive d'une terre trop puissante qui, de funestes plantes, en un moment fait des forts, l'lndo ingnieusement avait compris la guerre des plantes. Dans les cultures d'pices, une herbe se glisse, le lalang, effrayante d'envahissement. On n'y peut rien. Elle toufferait tout, si l'on ne connaissait son

120

LA MONTAGNE

sa part d'lments, s'en saisit. Point de retardataire. Nul sursis pour garder ce qu'un autre rclame. De minute en minute chacun dit C'est mon tour. Tourne la roue! Roule la meule! Spectacle blouissant. Un torrent d'tincelles brille et passe. Et ce sont des vies. Mais l'tincelle humaine, mais l'Esprit, en passant, regarde. Ici, la roue tourne moins vite. Le combat est moins fort. Et pour le regarder, nous avons un peu plus de temps. Les tres organiss ont moins besoin de se dtruire entre eux. Le spectacle, aux climats d'Europe, n'est pas moins grand, mais bien plus doux. Nos plantes ne sont pas si terribles dans leurs haines et leurs guerres. Elles se tolrent entre elles, se souffrent plus dbonnairement. Elles se serrent, s'touffent parfois quelque peu dans la plaine et sur la rive humide, mais plus haut s'claircissent, et se favorisent plutt, de la prairie la fort. Ce simple mot, prairie, qui le comprendrait hors l'Europe? Nos plantes de prairies se retrouvent sans doute en ces climats plus forts; elles y gravissent les montagnes, mais combien diffrentes d'elles-mmes, dures, sauvages et fibreuses! Ici, quoi de plus doux que la prairie?
Une vert seule font chose rivaliserait, l'pais Le plus tapis tendre de velours pied nu de

que

les mousses.

ennemie jure, le gambir, herbe encore plus terrible. Comme un lion lch sur un tigre, le gambir s'acharne au lalang, l'extermine et l'anantit. Dangereux alli. Par bonheur, puis, il meurt de sa victoire, et sert de nourriture la terre dlivre.

ZONESDE PAIX. LES PRAIRIES

121

la femme, du petit enfant, le sent plus tendre encore; il en est caress. Ce vert est le charme de l'il. Il est sombre et gai la fois, si plane et si uni! Vu de prs, c'est un monde de miniatures de plantes qui nourrissent d'autres miniaprotgent elles-mmes, tures plus petites. Si celles-ci taient plus fortes, elles iraient plus haut, des mousses aux herbes, se mettraient sous le patronage de ces nobles gants, les gramines, dont la fort est appele gazon. Les gramines, famille incomparable. Ce sont, entre les plantes, les plus lgres (leur fleur s'envole au vent); d'autre part, les plus graves. Ce sont elles qui nourrissent l'homme. Elles sont les protectrices, ducatrices, d'un monde de menues plantes qui joueront un grand rle. Elles hbergent, couvrent, prparent la fort naine qui sera la fort. Tel arbre, puissant dans cent ans, est trop heureux d'avoir t d'abord dans l'humble compagnie des gramines. Ces douces petites surs l'ont soutenu entre elles, lui ont sauv le vent. Que fut-il devenu s'il avait commenc sous l'ombrage touffu de son pre, qui lui aurait t et l'air et le soleil? Il le leur rendra bien. Devenu haut et fort, il les garde son tour, les abrite contre les temptes. Aimable monde de mutualit, d'hospitalit fraternelle. Sous les mousses, les herbes, les plantes et les buissons, un mme esprit circule de sociabilit facile, de tolrance et de douceur. De la prairie la fort, de la fort la montagne, on le respire, on monte dans la paix vers un monde serein, moins riche en apparence, mais o l'on trouvera des puissances inconnues de vie.

122

LA MONTAGNE

Aux lieux favoriss o l'ombre et le soleil ont leurs alternatives heureuses, sur ces pentes bnies o toute vie salutaire est tage, je regarde et je cherche. Je vois d'ici les plantes de la patrie, qui parlaient d'avenir, la verveine et le gui, qui dit qu'on ne meurt pas. Je vois mes plantes de famille, la salvia (celle qui sauve), la plante tant aime de mon pre, prise si haut du Moyen-ge. Je vois mes chers parfums amers, plus salubres cent fois que les odeurs sucres, quivoques, des fleurs des tropiques, aussi saines au cerveau que lui sont dangereuses les ivresses de ces trangres. Les ntres, romarin, marjolaine, d'aspect simple et sauvage, sont toutes nos lgendes d'Amour, les histoires de celui qui rend l'amer si doux, fait savourer les pleurs. (Qui dulcem curis miscet amaritiem. ) La vertu curative de nos plantes indignes s'explique bien. En elles est notre esprit, en elles nos charmants souvenirs. Elles eurent toutes nos confidences. Elles sont bien plus en rapport avec notre sang, notre cur, bien plus dans la mesure de nos tempraments. Hommes des zones moyennes et modres, nous profitons bien mieux de celles-ci que de leurs analogues, de leurs brlantes surs. La mdecine violente, issue des temps atroces, de l'ge militaire o la chirurgie tait tout, la mdecine mort qui va par coups d'tat, a d les prfrer comme nergies brutales, de force expditive. Elles gurissent des noirs, des jaunes, des hommes de climats diffrents, de sant diffrente, des hommes de rgime, d'habitudes opposes, partant, des maladies tout autres. Qu'en conclurai-je? que, si

ZONES DE PAIX. LES PRAIRIES

123

elles les sauvent, ici elles me tueront. Leur violence me le garantit. La dangereuse Flore des tropiques y a forc les doses, concentr dans l'atome un infini de force. L'effet est l'oppos de la vraie mdecine, qui prtend faire durer les faibles. La nature tropicale, au contraire, les abrge, met sa joie, son triomphe faire succder vite les tres aux tres, rendre plus rapide le passage incessant, la roue de la vie.

Ma prairie, ce n'est point la pelouse uniforme, le gazon ras tondu du parc anglais o la petite herbe, incessamment n'aura jamais coupe et rprime, l'amour, jamais le court bonheur, l'instant qu'a l'phmre. Refoule tous les jours dans ses lans, elle reste' si bas prs de terre qu'elle n'a plus fiure de plante; elle n'est plus qu'un fil du grand tapis, une fine pointe qui tend vers la lumire. Impitoyablement la faux la dcapite. Triste objet de piti. Le regard s'en carte; il se porte plutt vers la prairie sauvage, libre, heureuse et comble de fleurs. C'est une petite mer ondoyante qui va et vient au flux et reflux de la brise. L'agriculteur lui-mme, qui n'y voit qu'une nourriture, la sert et attend son moment, l'heure o la plante, riche d'une double sve d'amour et de maternit naissante, livre la fois l'arome et la fcondit. On plonge jusqu'aux genoux dans les prs, dans les herbes fleuries des premires pentes. Les gramines fleurs lgres, les mlilots dors, les trfles rouges, les minimes graniums violets, l'orobe aux grappes de

124

LA MONTAGNE

sang, jouent l'arbuste, simulent en miniature la fort vierge, et, luttant sous vos pas, dgagent une aimable senteur. Ces fleurs, dont le feuillage semble souvent ail, sont les altires, les dominantes, les dames de la prairie. Aux haies, la pervenche rouge l'entoure modestement et lui fait sa guirlande. Aux sentiers o l'eau printanire abonde, fait de petits torrents, se plat le grand myosotis. Dans l'ombre moins humide, fleurit la vronique dont le regard d'azur fascine, malgr son innocence, de sa limpidit, de son intensit, semble une me qui parle l'me.

Comment, ayant chez nous tant de fleurs dlicates, en rapport avec nous, et fines interprtes de la nature cherchons-nous europenne, par toute la terre la 1 dcoration de nos jardins? Un fait immense au dernier demi-sicle a chang notre Europe, l'invasion subite, aveugle et effrne de toutes les flores trangres. L'acacia vint avant ma naissance. Enfant, je vis entrer dans un temps dplorable le triste hortensia. Jeune, le vulgaire dahlia. Homme, le fuchsia et tout la fois cent mille plantes. Beaucoup sont dj dgnres. Telles, exquises chez elles, ici vivant d'engrais, devenues grosses et grasses, sont maintenant tout ornementales, fleurs grossires de dcoration. A la vraie Flore franaise, un peu pauvre, il est vrai, mais charmante, exquise, pouse lgitime de notre esprit national, ont succd ces concubines, que la culture pousse grossir, prendre J 3 voyantes couleurs qu'aime la barbarie de ce temps. Nos normes parterres, chargs et surchargs, font

ZONES DE PAIX. LES PRAIRIES

125

penser ces chles, si lourds, si colors, qui ont tu le vrai cachemire, abruti les arts d'Orient. Les saisons manquent leur effet, leur posie native et profonde tant trouble par les apparitions imprvues des fleurs trangres, qui souvent viennent ne savent pas les heures de notre contre-temps, anne, qui, par exemple, rient dans nos mlancolies d'automne. Moment ple et touchant; la flore des antipodes croit que c'est le printemps, et nous fait travers tout son tapage de couleurs. L'il s'habitue pourtant leur bizarre concert, comme l'oreille s'est endurcie aux instruments de cuivre. Des sens grossiers nous font aussi l'me grossire, pour le plaisir quelconque, sans got, sans souvenir. Si Rousseau et t comme nous blas de ces flores Ah trangres, il n'et pas dit trente ans aprs je reconnais la pervenche! Un temps plus artiste viendra o ces intrusions n'auront plus lieu, comme aujourd'hui, brusquement et tourdiment. On n'admettra plus une plante sans connatre ses amitis, les plantes surs qui l'entourent, qui lui font compagnie, et mme (autant qu'on peut) toutes les grandes harmonies locales o elle est encadre. La plus belle, hors de l, peut tre ridicule. L'acacia, arbre charmant, de son port exotique, de son lger feuillage, dans la gravit imposante de nos arbres du Nord, fait souvent le plus pauvre effet. Une chose grave, en France, c'est la destitution du chne. Qui peut voir sans douleur dans la fort de Fontainebleau les arbres utilitaires le remplacer? Le maigre pin sans ombre, et sans herbes dessous, parant

126

LA MONTAGNE

l'hiver d'un faux printemps, est un bien triste successeur pour les ombrages sculaires de ce roi des forts qui a connu, abrit nos aeux. Qu'ils taient dignes et graves, les clans originaires. de nos arbres et plantes des Gaules! c'taient des parents, c'taient des amitis. Parents entre eux, ils l'taient avec nous. Ils connaissaient et disaient nos penses, nous parlaient selon nos besoins. Qu'aux jours d'preuves on allt voir les chnes, ils vous enseignaient l'nergie. Avec leur rudesse apparente, ils n'accueillaient pas moins le deuil. L'afflig les voyait, non sans consolation, dans l'treinte du lierre, dans l'amiti du houx aux cent pointes piquantes, mais si beau en revanche par le sombre clat de ses feuilles, par la pourpre superbe dont ses baies s'ornent pour l'hiver. Nobles enseignements des royauts de la douleur, des beauts, graves et fortes, d'une me qui combat et domine le sort.

II
FORTS. L'ARBRE DE VIE. LE RAMEAUD'OR

L'arbre gmit, soupire, pleure d'une voix humaine. Vers 1840, nos Franais d'Algrie qui en coupaient plusieurs, en furent mus, presque effrays. Des arbres, mme intacts, gmissent et se lamentent. On croit que c'est le vent, mais c'est souvent aussi leur circulation intrieure, moins gale qu'on ne croit, les troubles de leur sve, les rves de l'me vgtale. L'antiquit n'avait jamais dout que l'arbre n'et une me, mais une confuse, obscure, peut-tre, me aussi bien que tout tre anim. L'humanit crut cela dix mille ans, avant les ges scolastiques qui ont ptrifi la Nature. Cette ide orgueilleuse de croire que l'homme seul sent et pense, que tant d'tres ne sont que des choses, est un paradoxe moderne du Moyen-ge. La science aujourd'hui nous enseigne tout le contraire et se rapproche fort des croyances antiques. Tout tre, nous dit-elle, le moins avanc mme, a en lui le travail, l'effort, un certain sens

128

LA MONTAGNE

d'assurer, augmenter sa vie, le choix (mot de Darwin), l'usage quelquefois trs habile ds moyens qui mnent ce but. Chacun a son a1't personnel pour tre et crotre, et se crer sans cesse.

Dans les villes et dans les coles, l'esprit subtil et vain peut rire de l'me de l'arbre. On n'en rit pas dans le dsert, dans les climats cruels du nord ou du midi, o l'arbre est un sauveur. On y sent bien le frre de l'homme. Le Scandinave croyait que l'homme primitif avait t un arbre, qui fit la vie universelle, la puisa dans le ciel, dans la terre et la nuit. Ce culte a-t-il cess? Jamais entirement. Un voyageur rcent l'a trouv au Caucase, Chardin en Perse. A Ispahan, nagure, on honorait un platane; on le chargeait de dons, tout comme on voit dans Hrodote Xercs orner, parer son platane de l'Asie Mineure. Un arbre, dans les steppes, dans leur infini monotone, oh! un arbre, c'est un ami! Sur les bords de la Caspienne, pendant trois cents, quatre cents lieues, on ne voit rien, on ne rencontre rien qu' mi-chemin un arbre isol et unique. C'est l'amour, c'est le culte de tout homme qui passe. Chacun lui offre quelque chose, et le Tartare lui-mme (au dfaut d'autre don) s'arrachera un peu de barbe ou de cheveu (Voy. le bel et curieux Atlas de M. B. Zaleski).

Toute ide se juge ses fruits. L'erreur ne cre jamais. L'ide qui cre un monde, sans nul doute,

FORTS.

L'ARBRE DE VIE.

LE RAMEAU D'OR

129

c'est la vrit. Cette touchante ide de la fraternit de l'arbre, infiniment fconde, a cr, enrichi, dot le monde antique. Elle seule lui donna l'tonnante puissance agricole qui l'a fait et refait, qui, travers les guerres et malheurs de tout genre, fut constamment sa renaissance. L'enfant parle en lgendes. Dans ce monde encore jeune, deux superbes lgendes enseignaient que l'arbre est une me L'arbre de vie (c'est l'ide de la Perse), une me bienfaisante et fconde, qui fait les riches sources, les quatre fleuves vers les quatre cts du monde. Et l'arbre de douleurs (c'est l'ide gyptienne, soufsyrienne), une me prisonnire, vulnrable, frante, enterre sous l'corce. Les deux croyances avaient le mme effet, un grand respect de l'arbre, un soin religieux de sa conservation, un sentiment trs tendre. L'arbre l'a reconnu. Il a rellement cr, multipli les sources, rafrachi, enrichi la terre.

persane, vraie, autant que sublime, est celle-ci, que le cyprs, l'arbre pyramidal dont la pointe imite une flamme, est un mdiateur pour la terre et le ciel. Il est incontestable qu'il attire et recueille les roses, les vapeurs trop rares de ces climats. Les arbres larges feuilles (le platane par exemple, honor L'un aussi en Asie) s'en pntre profondment. prend la nue au ciel, et l'autre la donne la terre. On est sr que prs d'eux le tresor dsir, implor,
9

L'ide

130

LA MONTAGNE

tant cherch, l'eau va sourdre, faible d'abord, en imperceptible ruisseau. Mais attendez. Des arbres qui sont proches, un autre filet va venir au secours du premier. D'autres plus tard. De cent cours d'eau se forme comme un rseau d'irrigation qui fait la vie de la contre. Quand on lisait dans Hrodote que la Perse avait eu quarante mille canaux souterrains, on s'tonnait et l'on doutait. Lord Malcolm, vers 1800, en a trouv bien plus. Douze mille dans une seule province ont laiss trace, et tmoignent encore de la richesse merveilleuse de ce jardin de l'Orient (Voy. ma Bible due l'lzum,anit)

L'ide gyptienne est forte et saisissante. L'homme, dans ses misres, ses travaux excessifs, rentrant chez lui, conlait tout son arbre, lui remettait son coeur dans la fleur ou le tronc. Pourquoi la mimosa discrte se ferme-t-elle si bien le soir? C'est pour garder. le cur de l'homme. Dieu! si on le coupait cet arbre mchamment, que deviendrait le cur? Aussi il ne confie qu' sa bien-aime femme dans quel arbre il l'a mis. L'arbre gardant ce cur, aprs lui, est pour elle son amour, son dieu mme, un dieu mort et vivant. Souvent la femme a vu travers ses pleurs, qu'il pleurait. Rien de plus pathtique qu'Isis retrouvant son poux dans un arbre devenu colonne d'un palais de Syrie. Nulle histoire plus touchante que celle de l'innocent Satou, faussement accus, enferm sous l'corce du persa-laurus par sa mchante pouse, enfin glo-

FORTS.

L'ARBRE DE VIE.

LE RAMEAU D'OR

13t

rifi, devenu Pharaon, et, pour toute vengeance, la mettant au trne avec lui. Les captivits, les commerces d'esclaves et les enlvements d'enfants donnrent lieu des mythes, des lgendes navrantes. Adonis mutil, immol barbarement, survit dans un pin de Byblos. Il y pleure ternellement. En Phrygie, c'est Atys, tendre et charmant enfant, que l'on entend gmir dans l'amandier en fleur. Par bonheur, l'arbre s'ouvre et on le voit sortir. Quelle joie! La femme, hors d'elle-mme, tait noye de pleurs, la foule en dlirait. On peut juger si l'arbre, avec de telles lgendes tait aim, soign, caress dans l'Asie.

Les chnes de Dodone vivent et parlent encore. Mais dj chez les Grecs faiblit cette religion. Ils rient de voir Xercs amoureux d'un platane. Malgr leurs jolis mythes de Daphn et de Cyparis, ils honorrent peu l'arbre et le mnagrent peu. Leurs sources d'autant diminurent. La terre fut moins fertile. Puis, les Chrtiens, les Musulmans viennent avec un ddain profond de la nature. L'arbre meurt. L'eau tarit. La Mditerrane, sur ses rivages arides, ne montre plus qu'un dsert chauve. Le point milieu du temps, qui clt l'antiquit, ouvre le Moyen-ge, point vraiment touchant, c'est Virgile. Chez lui, la fort est rveuse, mlancolique, pleine de songes. Elle semble parente de la fort celtique. Le gui de l'immortalit qui est dans celle-ci coup par nos sibylles, en son reflet dor, rappelle le rameau d'or virgilien.

132

LA MONTAGNE

Que fait-il ce rameau? il voque la vie. Il vaut le caduce, qui conduisait les morts. Il ramne l'me disparue, l'oblige de se rendre nos regrets, d'apparatre (du moins en songe), d'couter nos soupirs, nos prires, et de nous rpondre, de pleurer encore avec nous. Miracle attendrissant! Mais, s'il est si puissant, qu'il lui est plus facile- d'arrter ici-bas l'me aile qui s'envole, qui va nous chapper, qu'en vain nos bras retiennent. Dans les douleurs muettes, dans les noires prvoyances qu'on cache l'tre aim, qui n'a Oh! si, de tout son cur fait le vu de Virgile dans la fort, je te trouvais rameau!

Vaste fort! mer de feuilles et de songes. Que de temps j'y errai! o passa ma jeunesse, sinon dans la recherche sombre jusqu'au jour o je vis, je pris ce rameau d'or, dont j'voquai les nations. C'est le prix de ma vie d'avoir ressuscit tant d'hommes oublis, mconnus, d'avoir t pour eux l'instrument de justice et le rparateur du sort. Cette ide me revient aux tristes heures de nuit et fortifie mon cur. Mais le don d'voquer le monde vanoui, l'ai-je obtenu pour rien? Comment l'ai-je atteint, ce rameau? En aimant trop la Mort. Jeune, j'ai habit les spulcres. Je ne me lassai pas d'en rveiller l'esprit. Et le temps est venu o la Mort me plat moins, o je lui dis Attends! Parl-je ainsi pour moi? Oui pour moi. J'aime encore. Pourtant j'ai fait beaucoup. Comme uvres et

FORTS.

L'ARBRE DE YIE.

LE RAMEAU D'OR

133

labeurs, j'ai dpass trois vies. J'accepterais le sort, si parmi ces penses une autre ne venait, une autre inquitude au point si vulnrable o bat, vibre mon cur. Grande fort o j'ai trouv jadis ce fier rameau qui refaisait des mondes, ne me direz-vous pas o vous gardez pour moi la petite herbe du salut? Vous avez, je le sais, le secret de la vie. Vous la donnez tous. Vos innombrables feuilles, d'une invincible aspiration, fixant les eaux flottantes, les versent nos champs, alimentent le monde. L'arbre noir que l'on croit funbre, tout au contraire, avec ses fines pointes, attire la nue vivante, lectrique, la joie de la terre. Forts de cette puissante sve qui vous refait sans cesse, de cet or rsineux qui conserve et gurit, vous voyez passer l'homme, et vous durez mille ans. Tel peut vivre cent sicles. Plus ferme et plus durable que tous les porphyres de l'gypte, il vit le premier Pharaon, il entendit chanter le premier chant du Rig-Veda. Vieux pontifes, puissants mdecins, dites-moi, je vous prie, le mystre d'immortalit. Une initiation tout entire est en vous, dans les forts de la montagne. On monte, et chaque gradin on laisse quelque chose de ses misres d'en bas.

111

L'AMPHITHEATRE

DES FORTS

L'amphithtre .din, entre a les grands vnrable. des

des

montagnes, Ils

son font

chtaigniers. dans que

premier la fort

graune

Ce sont famille. haut toutes reuse subit. naire lui

Moins la tte,

patriarches, ambitieux l'arbre

un

parts cinq ou sur qui le rassure Toute verdoie, creuse

fcond, pas fort large, de central, rejette six chtaigniers. Postrit heules blessures, les cette enfants. ils se pertes tige qu'il

esprit grand s'il ne porte

de

qu'elle peut tre, de se voir ces joyeuse si fort elle que souvent et entre eux.

origiCeux-ci

tiennent mls

fort, avec

soudent, un un de

restent tre

Il en rsulte

trange, parfois prodigieux, Et point monstre. du tout, c'est mutuel attachement. Les jeunes cher eux. de la bonne mre qui

que vous trouvez excs de nature, n'ont pas pu

s'arrapour

longtemps

s'puisa

L'AMPHITHATRE

DES FORTS

135

Le chtaignier veut de l'air, de l'espace. Il se plat dans les claircies. Ses feuilles, si vertes de vie, tendues comme une main, sont de. forme (ce semble) parlante. Ces belles mains, autant qu'elles peuvent, cherchent la lumire, s'y talent, s'en imbibent avidement. Mais, quoique superposes dans l'abondant feuillage, elles s'arrangent pour ne pas trop se nuire entre elles, ne pas se faire ombre, se voler le soleil. Il chrit le granit, le sable des grs dont il sent aux racines le chaud rayonnement. Il ne craint pas la lave. Il la prend tide encore, plonge en ses noires entrailles. De ses scories luisantes il se fait autour un foyer qui lui rverbre la chaleur. Sur nos volcans teints d'Auvergne, il se loge au cratre et jusqu'en leur bouche bante, la pare de sa verte jeunesse. Il aime les volcans, il aime les ruines. Prs de Chiavenna, au fond de sa chaude valle, un bois de chtaigniers s'est empar de l'effroyable boulement du Monte Conto. Sur les soixante pieds de dbris qui couvrent aujourd'hui le village de Pleurs, ils se sont tablis, verdoient.

La vraie fort touffue ne commence vraiment que plus haut, par le htre. Si son feuillage pais fait de trop fortes ombres, en revanche, il est gai, riant, dit qu'on peut se fier, pntrer sous ses votes, monter avec lui les grands monts. On le trouve partout, de l'Apennin la Norwge. Ce fagus de Virgile, qui ombragea Tityre, vous le retrouvez dans le Nord; il n'est nulle part plus grand, plus gai, qu'aux brumeuses les du Danemarck, au pays d'Hamlet. C'est l'enfant

136

LA MONTAGNE

de l'Europe, le mieux quilibr des arbres. Il accepte tous nos climats. Fournissant tant de feuilles, il est bien forc d'tre avide. De tous cts il cherche, tendant ses racines en qute de nourriture. Et pourtant il n'est pas trop tyran pour les autres arbres. Il souffre le frne aux torrents, dont la vapeur nourrit aussi son autre frre, le beau tilleul. Dans le sable, c'est le bouleau, le tremble, toujours en mouvement, dont le ple feuillage nuance de sa mlancolie l'uniforme gaiet du htre. Il sourit aux forts. Il sourit au foyer il y flambe et ptille, il y fait la braise cerise. C'est du htre que vient l'orgueil du paysan, sa rustique chaussure, ses sabots magnifiques, sujet inspirateur d'un des plus beaux chants du Midi. Le htre a contre lui sa richesse de feuilles. Si ombreux, il exclut le jour et ne pare point la terre. Sous lui, peu de plantes, de fleurs. La fougre, la blanche spire, presque seules, se rsignent cette humidit. Il en souffre lui-mme. Son ombre se fait ombre, dense, multiplie, obscurcie, cherchant incessamment le jour. Au contournement de ses branches, on voit bien leur effort vers l'air et la lumire. On voit qu'il veut, aspire. Son allure semblerait celle d'une personne en mouvement. C'est ce qui fait sans doute que, sensible et prenable au froid, il se hasarde cependant, monte, afin de respirer mieux. De l mainte et mainte aventure. L'austre et fire montagne, en ses caprices de rigueur, rprime les audaces du htre qui se permet d'aller trop haut. Quoiqu'il attende en mai pour hasarder sa feuille, il a souvent de rudes coups. La nuit du

L'AMPHITHTRE

DES FORTS

137

24 mai 1867 fut terrible dans toutes les Alpes. Le 23, la tempte clata au lac de Genve. La gele vint la nuit, et par-dessus un brusque soleil. Les arbres au moment dlicat o fermente la sve, ne s'attendaient rien. Le noyer fut rti, devint un spectre noir. Le htre fut roussi, prit son habit d'automne, trs splendide, il est vrai, qui rougit la montagne des belles teintes ardentes qu'adorent les coloristes. Mais d'avoir t pris au plein cours de sa sve, brusquement arrt au moment de l'amour, cela lui tait dur. Il songeait, paraissait trouver l't bien long jusqu' son rveil d'aot. Et mme en aot qu'a-t-il? la fleur? non l'amour? non, mais la consolation de quelques feuilles, d'tre assur de vivre encore. Plus bas le chtaignier, plus haut les rsineux ont des chances meilleures, une espce d'immortalit. Le chtaignier qui se refait sans cesse et tout autour par ses enfants, qui subsiste ml avec eux dans leur jeune vie, n'a aucune raison de mourir. Les sapins et les pins, contre le froid, le vent et ses insultes, ont la garantie de leur rsine qui les garde, les tient fermes. Leur vie conomique dure indfiniment, s'panchant peu, ne donnant gure en feuilles (le sapin les garde dix ans). Le htre est trs prodigue. Jetant chaque printemps un ocan de feuilles, il verse la vie sans compter. Aux malheurs, aux blessures, il n'oppose que cette vie, forte dans son corce, qui gurit aisment jeune toujours et gaie contre le sort.

La forte vie de la montagne,

sa robuste

existence

138

LA MONTAGNE

en ses larges ceintures, tient l'amiti de deux arbres fort diffrents, mais sociables, le htre vert, le noir sapin. Le htre rit, le sapin pleure, n'importe. Ils vont ensemble dans les mmes hauteurs. Parfois on les trouve mls, mais plus souvent voisins. Ils se partagent le domaine. Le htre est au flanc du midi, le sapin vers le nord, aux pentes sans soleil, plongeant jusqu'en la valle basse, humide, lugubre de brouillards. C'est le grand sapin blanc (abies pectinata), gant de double deuil, blanc en dedans, noir en dehors. Ses longues et fortes branches, sur leurs longs peignes sombres, portent la neige, et si le poids les plie, les fait gmir dans sa noble douleur, il n'en est que plus solennel. Est-ce un fantme immense? on le croirait certaine heure. Parfois hriss de cristaux, il semble un oiseau redoutable qui ouvre de menaantes ailes. Aux contres du Midi, on le trouve funbre. Mais dans le Nord on l'aime. Des bords de la Baltique, des sables de la Prusse aux dserts sibriques, il est l'abri puis-sant et la consolation. Baissant ses branches jusqu' terre, mystrieux dans sa nuit protectrice, il est rellement la maison vnrable de bien des existences qui ne dureraient pas sous le ciel. En ces climats svres combien mourraient sans lui Muet comme la tombe, uniforme, infini, se ressemblant toujours, il cache d'autant mieux le misrable errant. Sr entre ses bras noirs, ainsi que l'cureuil, l'homme ira sept cents lieues de sapin en sapin. Celui-ci, qui regarde au sud et y tourne ses branches, guide le fugitif et lui sert de boussole. Que de fois il couvrit, conduisit, sauva l'exil

L'AMPHITATRE

DES FORTS

139

Ici, c'est le sauveur, le vrai gardien de la montagne. Ces deux grands travailleurs, le sapin et le htre, eux deux la protgent. Ils y font la grande uvre, le vrai mtier de la fort. Il faut songer qu'au haut, sur des plateaux troits, la fort sera peu de chose, mais qu'ici o nous sommes, la base et la ceinture, elle est encore immense, et son travail prodigieux. Travail double. Elle reoit, elle arrte et divise tous les ravinages d'en haut qui dpouilleraient la montagne. D'autre part, la fort rpare incessamment ses pertes, s'enrichit. Elle y entasse ses dbris. Elle fixe des masses de substance flottante. Comme un puissant organe d'aspiration, elle prend au passage les brumes et les brouillards pais et tout ce qui navigue avec eux dans cette paisseur. Elle appelle, commande ces passants ariens, les oblige descendre. L le sapin est admirable. Il attire la nue de ses pointes. Le htre la boit de ses feuilles. Spectacle magnifique, pour peu que, dans la brume, le soleil introduise un oblique rayon. On dirait que la fort fume. Et rellement elle respire.

Sous ces sapins, qu'il fait bon de marcher Nette en tout temps, libre d'obstacle, la terre donne une noble ide de puret. Quoi de plus pur que l'air, en ces odeurs salubres Quel grand apaisement vous sentez peu peu! N'en soyons pas surpris. Ces arbres respectables, aux premiers temps du globe, soutirrent de leurs pointes l'excs de l'lectricit qui faisait du

140

LA MONTAGNE

un orage. C'est ce qu'ils font encore. Nos orages intrieurs se calment au milieu d'eux, nos agitations vaines. Si la fort est sombre, si comme, on a trop dit, les songes lgers volent, posent sous chaque feuille , les lourds rves d'en bas en sont absents du moins, les sinistres fantmes qu'levaient les vapeurs. La vie, en montant, plus lgre, a moins d'illusions. La nuit mme est claire et limpide. A travers l'arbre noir elle montre l'toile scintillante, les astres souriants, la divine lumire et la ralit. monde

Je ne sais quelle gaiet d'nergie nous saisit dans ces rgions suprieures. Le grand sapin mlancolique nous quitte. Il fait trop froid. Ses longs bras sont trop grands pour les agitations d'en haut. Il nous faudrait ici un arbre plus robuste, bras courts, qui n'et pas porter tant de neiges. Un arbre courageux, montagnard, gorg de rsine, qui en ft tout entier pntr et gard. Il faut le pica, ce dur lutteur des Alpes, qui s'acharne et les suit jusqu'aux pentes improbables, et s'accroche dans les prcipices. Il ne craint que la brume, l'humidit d'en bas. Il affronte le froid, mais cherche le ciel pur. Il boit avidement le soleil par ses quatre rangs de stomates. En montant, il n'a plus les fortes nourritures d'en bas, l'excitation de la vie fermente. Il en a une autre, plus haute, celle de l'air et de la lumire, parfois l'appel du fhn, l'lectricit des orages. Le pica n'a plus les grandes ailes du sapin blanc. Il sacrifie les branches, et s'enrichit en feuilles. Il en

L'AMPHITHTRE

DES FORTS

1M

met tout autour du rameau qui dardent et aspirent de tous cts, qui l'alimentent, le fortifient. Tout son souci, c'est de se dresser en colonne, d'tre un puissant mt de navire, qui brave aujourd'hui la tempte de la montagne, et demain l'Ocan.

Ces vaillants arbres ne font nuls frais pour eux. Point de luxe. Nul ornement. Ils ont bien autre chose faire aux pentes dangereuses o ils montent l'assaut. Vent glac, rocher nu. Ils montent. Ils tendent, ils attachent, comme ils peuvent, leurs maigres racines et tiennent peine au sol. C'est en se pressant, en serrant leurs rangs, leurs lgions, qu'ils se soutiennent entre eux et soutiennent aussi la montagne. Dans ses crises qui sont les dgels, sans eux elle serait perdue. Elle clate, se fend. L des eaux furieuses, profitant de ces fentes et les agrandissant, ruinant, dmolissant, vont tout lancer dans la valle. Eux seuls arrtent tout. On la croirait entendre qui crie Mes enfants, tenez bon. Mais voici que d'en haut un monstre d'avalanche, neige et glace, rochers ple-mle, d'un coup terrible part, bondit de pointe en pointe. Malheur aux picas C'est sur eux que d'abord passe l'pouvantable temUn .moment abms, pte. Ils crient, craquent. ils ont disparu. Dans quel tat, grand Dieu on les revoit aprs Rouls, racines en haut, misrablement fracasss! Lamentable ruine! Cependant de leurs pointes ils ont rompu le coup. On l'a vu rcemment dans les Pyrnes, prs Barges. C'tait plus que

14l

LA MONTAGNE

la neige, c'tait un roulement de glaces qui rasaient, Ils avaient tous pri, mais sauv tranchaient tout. la valle.

Les rsineux sont plus qu'un genre, une famille. Ils sont un monde vgtal dont les formes diverses racontent tous les ges qui nous ont prcds. Ns du temps des fougres, des cycades, des prles, ils les imitent toujours par des espces spciales. Par exemple, leur phedra continue d''imiter la prle, se prolonge par embotement, pour feuille a des cailles. Les gants rsineux, araucaria, sequoia, tonnent encore la terre de ce qu'elle fut autrefois en ses puissances de jeunesse, o ses arbres taient des montagnes. Les sequoia 'de la Californie, normes, et hauts de trois cents pieds, sont, dit Douglas, d'une beaut terrible. Aux sources de, San Antonio, aux flancs de la Sierra Nevada, on trouve une centaine de ces colosses antiques. Un d'eux, que l'on coupa, accusait trois mille ans. (Carrire.) Ils furent de tous les ges, sont de tous les climats, Ils acceptent les tempratures et les lumires les plus diverses. Aux cdres le Liban, aux pins et aux cyprs l'Orient lumineux. Aux sapins la Norwge et les ombres du Nord. Dans l'hmisphre austral, la vie des rsineux, concentrs dans les doux climats, diffre infiniment. Dispenss de porter les neiges, de recevoir les coups de la tourmente, ils respirent plus l'aise. L'araucaria du Brsil, du Chili, a la feuille de notre petit houx. Les damaras d'Amboine, de la Nouvelle-Zlande, tout

L'AMPHITHATRE

DES FORTS

l43

d'eaux chaudes, peuvent bien largir leurs poumons. Ils quittent l'aiguille mince des conifres, amplifient leur feuillage, s'panchent en toute libert. Nos rsineux du Nord sont de vrais stociens. Us traversent les plus dures preuves par la concentration, la sobrit hroque. Ils ont vaincu par l et les lieux et les temps. Utiles et bienfaisants, servant beaucoup le monde, ne lui demandant presque rien. fumants

On ne peut se dfendre d'un mouvement de reconnaissance, d'un respect religieux, quand, se promenant seul aux hauts pturages de Suisse, on rencontre quelqu'un des sapins vnrables que depuis des sicles on conserve pour servir d'abri aux troupeaux. On sent l le grand rle de l'arbre. On le sent comme ami et protecteur de toute vie. Ils le savent bien tous chvres, moutons, brebis et vaches paresseuses, d'eux-mmes ils y vont reposer, connaissent parfaitement leur gogant (ces arbres protecteurs ont ce nom au pays de Vaud). Ils s'tablissent l l't et sont chez eux. L'eau n'est pas loin, murmure. Aux diffrents tages du grand arbre bruit, fourmille un monde d'cureuils, d'insectes et d'oiseaux. Autour de lui, bien peu de distance, au soleil et gardes du vent, fleurissent maintes plantes charmantes, exclues des champs, et que le laboureur appelle durement mauvaises herbes. Lui, il ne proscrit rien. Il est le pre de tous, et comme un bon gnie de la contre.

IV

LES

RVES

DE MONTAGNES

ET DE FLEURS

Bien hauts

avant

d'avoir

vu les

leur flore sommets, vaient flott devant Ces l'esprit. ne descendent en plaine, point elles meurent. Monter cendent, dans leurs de bonne retraites, mystrieuses un vif et secret heure, nous aimons les

leurs fleurs Alpes, dlicate et sublime, filles ou, de si elles

des m'a-

la lumire des-

elles, et les voir ce fut chez moi, dsir.

Toutes leurs

fleurs, voulu

leurs

couleurs

et

Moi, j'aurais parfums. avec elles, savoir en socit de mon pre, Dans le jardin enfant je causais plus avec elles.

entrer davantage, un peu de leurs penses. mes rares rcrations, Elles me semblaient des

de petites demoiselles. Je jeunes, voix basse mes affaires, mes grands leur racontais Elles m'coutaient assez mais mobien chagrins. camarades destes, rserves, je leur N'importe, elles tais parlaient fidle. Les peu longs en retour. dimanches

LES RVES DE MONTAGNES ET DE FLEURS

145

surtout, quand ma mre tait la ville, nous tions plus libres ensemble. J'avais le loisir d'observer leur vie, leur langage muet, d'entrer dans leur caractre. L'une tait plus matinale. L'autre, lente et paresseuse. Telle, un jour, tait malade j'apportais pour la consoler de l'eau ou la meilleure terre, et je lui disais Qu'as-tu1 ? Plus tard, lorsque, marie, j'eus mon petit jardin moi, le parfait repos du foyer, le loisir des longues heures (aux absences de mon mari), mes plantes, soignes par moi, par nul autre, en dirent un peu plus. Elles m'apprirent ce qu'elles aimaient et ce qui leur dplaisait, leur sant, leurs dfaillances, un mot de leur amour mme. Vraiment, elles pouvaient tout me dire. Je n'en aurais pas abus. Leur tendre discrtion, d'autre part, m'tait assure. J'aurais pu leur confier mes rves, si, dans cette solitude de travail et d'innocence, j'avais eu le temps de rver. Quel confesseur plus naturel? et, je crois, de bon conseil. Si pures et si potiques, elles ne sont nullement romanesques, mais d'un positif admirable. Mes jours, au reste, taient remplis..J'tais occupe de l'aiguille, du mnage, de mon mari (et surtout dans son absence). J'avais mme peu le temps de lire. J'avais tout ct l'orage, le combat de l'histoire humaine, ce grand travailleur si ardent. Mais dans son extrme tendresse il se gardait de me mler ces choses terribles et sombres. Il m'en pargnait le plus dur, ne m'en dit jamais que le grand. Grce ces mnagements, je restai moi, je restai jeune, d'uneenfant,1867. 1. Mmoires 10

146

LA MONTAGNE

continuant ma vie d'enfance avec ces petites vies qui sont la jeunesse mme. Il y gagnait. Quelle que ft sa journe, il lui fallait bien le soir rentrer dans un monde plus doux, savoir quelle plante avait fleuri, voir nos animaux domestiques qui ne manquaient pas d'arriver. Nous traversmes ainsi l'preuve de 51 aggrave de 93 dont il crivait l'histoire. En exhumant tous ces morts, aurait-il vcu lui-mme sans cette lutte tendre et timide de la Nature contre l'Histoire. Dans notre beau dsert de Nantes, sans lui troubler son labeur, elle tait l, l'enveloppait. En un certain jour des plus noirs, je me souviens que tout coup une chose inattendue apporta d'autres penses. C'tait une splendide fleur de nos grands magnolias, qui, descendant de son arbre, tait venue dans le salon, triomphale, et s'tait fait matresse de la maison. Malgr les portes fermes, jusqu'aux pices les plus retires, elle l'avait envahie ue son odeur pntrante, si fondante et si suave, enivrant l'air d'un puissant parfum d'amour et de vie..

De plus en plus mls de cur, comment travailler part? Notre union, ds le premier jour, ce semble, complte et profonde, se resserrait cependant, devenait plus intime encore. J'avais gagn un peu de lui, je ne sais quoi de cette flamme qui fait ou refait la vie. La mienne tait plus anime vers 56 et 57, dans ces annes dont la chaleur (comme l'a dit notre matre Schacht) fit dix ans de fcondit. Moi qui n'avais point song que je dusse crire

LES RVES DE MONTAGNES ET DE FLEURS

B7

jamais, si faible et si maladive, voil qu'un matin j'ai la plume. Voil que j'cris pour lui. Simples notes et pur essai. Rien moins pourtant que mon me, indistincte avec la Nature, mle aux fleurs, aux oiseaux, toute chose innocente. Il fut tent, me suivit. Nous ne nous quittions jamais. Nous fimes ce beau voyage, trop rapide et tire-d'aile, Cela a enlev le monde. l'Oiseau, l'Insecte, la Mer. Oli 1 que je sais bien pourquoi! Mais je n'tais pas trs forte. Et toujours je retombais. Je ne pouvais croire la vie. Je regrettais seulement de ne pouvoir lui donner ce qui m'tait le plus cher, ce qui m'avait toujours suivi, mes rves sur l'me des fleurs. Au printemps de 58, malade, j'essayai d'crire quelque chose de la Mort des plantes, de leur fin si rsigne, qui, sans bruit, si doucement, les rend la Mre commune. Dans l't de 59, entre la mer et la Gironde, sur les landes embaumes, parmi les senteurs d'immortelles, j'aurais voulu essayer un fin sujet la Flore des dunes. Charmant sujet qui, de tout temps, fut l'me de la contre. Cette me est toute en sa lgende que je me faisais chanter. C'est la belle fille du roi qui tombe la grande mer. Mais elle refleurit la cte, et refleurira toujours dans le sauvage romarin, plein de parfum, d'esprit amer, de tristesse et de regret. Dans ce beau lieu solennel de l'entre de la Gironde, que d'ides me venaient au ceeur Du moins j'en ralisai une. Je donnai mon mari (pour l'ducation de la Femme, qu'alors il allait publier) le Cycle annuel de la plante, la succession de ses formes dans lo cadre de l'anne. La plante est comme une pouse

i48

LA MONTAGNE

de l'homme qui le suit pas pas. Frache au printemps, charme des yeux, elle le soutient l't, elle est sa bonne nourrice; puis, fatigu l'automne, elle le relve, lui verse la joie, le repos, l'oubli. Rien n'veillait plus ma pense que nos hivers Hyres, o mon mari venait pour moi demander la nature un sursis, un'peu de vie. Sans bouger, je voyais l fleurir les cinq parties du monde. La diversit des climats disparat. La gographie y est supprime, dmentie. norme Babel de fleurs, dont l'esprit est confondu. On dirait le point central d'o la Nature distribue les plantes toute la terre. L'Afrique y est reprsente par des palmiers gigantesques, chargs de leurs rgimes d'or. L'Australie, par l'eucalyptus, qui en huit ans n'a acquis gure moins de cent pieds de haut. Mais l'Europe, le Nord mme, n'y est pas moins triomphant. Sur l'troite place d'Hyres, le superbe palmier a l'air d'une herbe ct de nos ormes, majestueux d'antiquit, si jeunes et si fins de feuillage, incomparables de grce, de dlicate austrit. Cette frache image du Nord dans notre Afrique de Provence tait bien puissante sur moi au moment o tout coup le feu prend sur ce beau rivage. C'est une merveilleuse ferie; aux jardins, aux haies du chemin le plus sec, le plus poudreux, en une nuit, tout fleurit. C'est une vraie ruption et comme un volcan de fleurs. Oui, mais c'est trop fort pour moi. J'admire, je demande grce.

SUITE.

LA SUISSE.

EN MAI ,18G7

Nous

fumes

et nous

opposition plus forte. lieues. Nous ne l'avions d'avril). devant saison, Nous nous, toute avions d'assister plante

en Suisse. passmes On croit avoir fait cinq

Nulle cents

vue si tt (vers la fin jamais le rare avantage d'avoir l'anne de la cette

la complte volution son heure dans arrivant

se refait tous les ans. procession magnifique qui Elle se pressait fort peu de commencer. Le 1er mai, chant comme la fte de ce doux moment, partout la vie, Les n'taient svres. semblait srieux, contenu, de et j'allais et des de dire raisonnable. prudentes vignes elles sorties; Genve Vaud retours

un peu dur, du beau fort, lac, dans toutes les pompes de l'hiver la planait toujours C'est ainsi des neiges. ligne qu'il faut voir superbe de cent manires dans la les monts transfigurs lumire fantastique de leurs glaciers, de leurs cris-

pas Sur l'azur

craignaient

150

LA MONTAGNE

taux, communiquant encore ensemble par les neiges non interrompues, vivant entre eux de leur grande vie solitaire, avant les foules vulgaires qui vont venir l't. Tout cela tait si sage, si srieux, que je me mis l'unisson; j'prouvai comme un grand calme. Sur ces coteaux nus encore, il semblait (aprs le tumulte du grand printemps de Provence) que je n'entendisse aucun bruit.

Malgr des retours de froid, en mai, la saison marcha vite. La vigne, aux lieux garantis, sortit assez rapidement. La prairie s'maillait de fleurs. La matine tait trs frache, mais le midi dj chaud. De l une grande harmonie. Mon mari avait un surcrot de force et d'activit. Moi, je revivais. L'honntet du pays permet aux jeunes demoiselles d'aller seules en sret. La femme a libert entire. Aux heures du matin, c'tait ma joie de me drober, de partir seule et lgre, de monter bravement aux prairies toutes fraches encore et mme l'entre des bois. Bois peu effrayants, il est vrai, peu sombres, de beaux chtaigniers disperss sur la prairie souriante. Les bestiaux n'taient pas encore monts vers le haut pays. J'avais quelque compassion de leur voir brouter, comme foin, des fleurs exquises et mme rares j'tais prs d'en demander compte la vache et au cbeval mais, sans doute, ces pauvres btes, dans leur insipide aliment, gotaient fort les saveurs douces, les parfums sucrs de ces fleurs.

SUITE.

LA SUISSE

EN MAI 1867

151

Tout semblait dormir dans la montagne. Un grand sommet lui faisait ombre. Les montagnes opposes du lac avaient seules un rayon. Les oiseaux se levaient, mais petit bruit. En bas, au village, s'ouvraient les tables des chvres. Le petit chevrier sonnait l'appel, de sa corne rustique. Ds le printemps, les chvres de Veytaux font tous les jours leur ascension, et volontiers nous suivions ensemble un moment le mme chemin. Quelques poignes de sel m'en avaient fait des amies. Partout elles me reconnaissaient et sans faon me demandaient.

Le mme lieu m'attirait toujours, je ne sais pourquoi. J'eu aimais le soir les tristesses, le matin les gaiets du rveil, la surprise d'un paysage tout nouveau. Ne venant aux autres voyages qu' l'automne, et ne trouvant plus que la ple fleur du safran, c'tait pour moi une chose charmante de voir fleurir la montagne. Je n'en connaissais gure les plantes. Les images n'apprennent rien. Il faut voir. Quelle motion d'aller, seule avec son dsir, en qute de l'inconnu A Chambabo (prs de Veytaux), sous les chtaigniers, je trouvais dj un parterre. Cet arbre puissant tolre, souffre sous lui les petits. Les plantes se louent de son abri. L'hiver il les couvre, les cache, sous ses feuilles entasses. Et il les nourrit l't de ses dbris, de son humus. Il leur fait de la bonne terre. Cela les enhardit, sans doute plusieurs s'tablissent sur lui. Il ne s'en fche pas, accepte ces

152

LA MONTAGNE

plantes indiscrtes, entre lesquelles son vieux tronc parat comme un bouquet de fleurs. Les mlitis surtout ne voulaient fleurir qu' ses pieds. Mme l'ombre, aux replis humides, la raiponce, sur sa tige mince, dressait son pi d'un blanc froid. Prs d'elle, le sceau de Salomon grainait ses blanches clochettes. Nulle part l'ancolie n'est plus belle. C'est, dans les profondeurs de la pourpre violette, la richesse de l'or le plus chaud. Lourdes de dans leur poussire, ses tamines se penchaient mlancolie d'amour. Quand le soleil couchant traverse la fleur de ses rayons obliques, la pourpre se fait lumineuse; on voit comme circuler le sang, et du dedans au dehors rayonner une me lectrique. Ces exercices de chaque jour me charmaient, mais d'autant plus me tentaient pour monter plus haut. Et c'est justement leur attrait qui fit mon infidlit. Je dsirais leurs surs des Alpes. Les pentes taient difficiles au-dessus. C'est un escalier gigantesque de trois mille pieds, qui par une fort de htres, vous mne aux hautes prairies. J'essayais chaque matin, je cherchais, esprant toujours surprendre quelque fille de l'Alpe, gare plus bas, aux clairires. Mais je n'arrivais jamais. Je retombais puise. Toute passion crot par l'obstacle. La nuit, le jour, me revenait cette Flore de la lumire, thre, qui peut se passer de tout secours infrieur, vivant d'un rayon, du pur regard du soleil. Ah si la vie a des secrets, n'est-ce pas l qu'on peut les surprendre ? P Ces sublimes solitaires n'ont-elles pas la confidence de cent choses que la Nature n'a daign dire leurs surs, les fleurs plus grossires d'en bas?P

SUITE.

LA SUISSE EN MAI 1867

153

S'il tait de hautes valles d'accs facile o ma faiblesse sans effort, sans ce mortel travail d'ascensions inutiles, rencontrt le sanctuaire de la Flore des hautes Alpes? A ce vu, les fort beaux livres de C'est l'EnTschudi et de Rambert me rpondaient gadine. Leurs peintures nobles, svres, m'attiraient infiniment. Cette contre singulire de valles plus leves que la plupart des montagnes, ce plain-pied avec les glaciers, que vous touchez de la main, ces fleurs tranges qui ne vivent qu'en ayant neuf mois de neige, la force hroque surtout de l'arole, de ce pin des glaces, tout m'avait fortement saisie. Cependant, l'Engadine est loin, trs loin, l'autre bout de la Suisse, et sur les confins du Tyrol. Cent choses nous rappellent Paris, ce centre d'affaires et d'tudes, des choses trop longtemps ajournes. Et comment, en mai, monter au lieu le plus froid de l'Europe, quand l'Engadine est blanche encore ? Nouvel obstacle! le retard. Il nous faut attendre juillet 1 Quel changement auic dispositions que nous faisions pour l'anne Pour comble, la belle et brune messagre qui, de Javernaz, descendait, vendait des fleurs, disait que mme Javernaz, cette porte du Valais et devant la Dent du Midi, nos pluies taient l-haut des neiges. Qu'tait-ce donc de l'Engadine dans une anne pluvieuse ? Aurait-elle un moment d't ? Ne garderaitelle pas son triste linceul d'hiver? Que de raisons raisonnables pour ne pas faire ce voyage Mais je ne sais quoi me disait que l'on n'en aurait pas regret. Plus la chose tait difficile, et

154

LA MONTAGNE

plus me croissait le dsir. Je me dcidai prendre pour confident mon mari, lui faire mon aveu com J'ai bien envie de l'Enplet. Je lui dis navement gadine La fantaisie d'une personne qui n'a jamais de fantaisies mritait grande attention. C'tait plus qu'une ide; c'tait une passion, soudaine, il est vrai, mais bien vive. Que la sagesse ft tente, cela surprit, cela toucha. Il ne s'agissait pas d'un caprice qu'on lude ou distrait. La chose tait bien srieuse, pas moins que l'amour lui-mme. Tous les signes y taient, le plus grave surtout, certaine motion contenue d'un sentiment fort, qui d'autant mieux se garde, n'en dit que la moiti. Je trouvais des raisons d'entrer dans cet amour. Il s'agissait de voir ce coin si retir que nagure on nommait la contre inconnue des Alpes . (Papon, 1857.) Il s'agissait de voir ces lacs mystrieux, qui envoient trois mers, le Rhin, l'Adda et l'Inn (c'est-dire le Danube). Il s'agissait surtout de retrouver un nid, une fine France antique, sous la lourde Allemagne. Fleur singulire des neiges, qui vit encore un jour, ne sera plus demain. Je roulais ces penses, et ne dis pas un mot. Mais ce moment mme, voyant un savant Suisse, qui connail trs bien le pays, je dis il2onsieur, indiquez-moi un court chemin vers l'Engadine.

VI

L'ATTENTE

AU PIED

DE LA MONTAGNE ALPINES (JUIN 1867)

AMOUR

DES PLANTES

La saison

forait

le mois passer la porte du Valais. rarement, recueillir. Aprs j'ai le lac,

d'ajourner. de juin dans J'en eus

Je un ce

dus aimable

ce retard lieu,

de

Bex,

eu en ce monde, c'est un lieu de

bien que rarement, un moment pour me

La vue n'est repos. Lausanne, comme ni trop blouisplus immense, sante. On n'y voit plus le drame et le combat des deux rivages, comme entre On se Meillerie. Vevay, sent arriv et on s'y arrte. Le Rhne, quelque part, chapp du Valais, moins touff, se reconnat Le et de en avant de se jeter au lac. plaine, respire est tout noble humain, point crasant, On se trouve sous la Dent grandeur. et devant la Ces Dent hautes du Midi, mais sous au distance. de htres leur

paysage plein Morcles, heureuse ceinture de

une verte

cimes,

et de de fort

gradin,

ont, sapins, belles collines,

pied, pour premier vtues de chtaigniers.

167

LA MONTAGNE

Sur Bex mme, cinq mille pieds, fleurit, malgr cette hauteur, le lieu chri des botanistes, la prairie de Javernaz. J'avais le bonheur de toucher la fin de mon uvre historique, le regret de m'en sparer. Dj je la sentais absente, qui s'en allait au vaste monde. Mais je me restais, moi. C'tait bien quelque chose, aprs un tel labeur qui pouvait user plusieurs vies, de retrouver la mienne, mes puissances en leur plnitude, dans cette fcondit croissante, tellement augmente aux dix dernires annes.

Le temps m'avait servi. Je ne regrettais rien. Cependant au rayon se mlaient quelques ombres. Ainsi que la Dent du Midi, de son sublime et noir granit, sans attrister le paysage, par moments le rend srieux, l'ge m'avertissait, les penses d'avenir. Dans un point rserv surtout vibrait mon cur. Si j'avais l'aile encore, autant qu'oiseau des Alpes, la branche o je posais, tremblante, me faisait sentir toute heure que rien n'est solide ici-bas. Tel le ciel, et tel l'homme. Cette anne incertaine flottait aussi du printemps l't, un jour gai, un jour sombre, ne pouvait jamais se fixer. Bex est trs chaud en juin. Le climat, un peu nervant, tait moins tempr qu'amolli d'ondes tides, douces aux prs et aux fleurs, trop douces et paresseuses qui faisaient de la vie un rve. La nature parlait seule. Il fallait l'couter. Je quittai un moment la trouble histoire humaine, si

AMOUR DES PLANTES

ALPINES

157

dure dans le pass, si dure dans le prsent. J'en pris une moins sombre, d'harmonie plus charmante, qui allait mieux aux fleurs dont j'tais entour. La montagne de tous cts nous appelait. L'lan ne manquait pas, ni les vastes projets. Sans la saison, peut-tre nous aurions fait de grandes choses. Mais, une fois la chaleur nous tenait; une autre fois la pluie. En tais-je afflig? pas trop, je dois le dire. Rien n'tait plus joli que ces chaudes ondes, vues du balcon. Nous avions moins de fleurs, mais d'autant mieux peut-tre nous vivions avec elles en grande intimit, les interrogeant mieux, en aspirant l'esprit et les parfums.

Aimes et dsires, ces belles cratures, si nous n'allions elles, modestement venaient nous. La messagre de Gryon, aimable et srieuse (une Vaudoise dj du Valais et d'aspect italien), nous apportait souvent les dernires nes de Javernaz. Peu heureuse dans sa famille, elle vivait avec les plantes sur les plus hautes prairies, et sa vritable maison c'taient les gogants, ces sapins qu'on y laisse dans leur grandeur pour y servir parfois d'abri. Elle y errait, cherchait, sans voir me vivante qu'une vache hasardeuse peut-tre, parfois le grand aigle des Alpes. Cette vie de solitude dans des lieux nullement vulgaires donnait sa beaut brune je ne sais quelle noblesse rustique. Certaine douceur triste tait dans ses beaux yeux. Elle n'tait pas sans culture, et mme se piquait de latin. Avec les noms vulgaires, elle donnait les noms savants (peu altrs?). Ses

158

LA MONTAGNE

fleurs ne l'taient pas. Elles arrivaient charmantes, fraches et vives, comme la prairie. J'ai la vue excellente, mais point fine, peu propre voir ce petit monde d'imperceptible dtail. Mme guid, je voyais peu et mal. Un matin, un matre me vint de Javernaz, m'enseigna, fut pour moi la rvlation dcisive. Cet interprte des fleurs tait une fleur, la gentiane bleue, si grave, historie de noir. Frappant hiroglyphe qui saisit mon attention. Je regardai du cur. Je fus frapp. Je vis.

J'avais les meilleurs livres, et plusieurs fort rcents. Ce que j'avais lu dans les fleurs, je le cherchais ensuite, le relisais chez eux. Mais qu'ils parlaient moins bien! et quel barbare langage! Ils conservent soigneusement les noms que l'ge d'ignorance donna aux organes des fleurs. Noms absurdes, qui, non seulement retardent les novices, mais pour tous jettent sur les faits un louche et une ombre fcheuse. Ils dsignent le mle par des noms fminins (anthres, tamines, etc.), par des masculins la femelle (pistil, stigmates, etc.). Nul de ces noms (pistil, tamines) ne se rapporte aux formes des objets. gard ce patois ridicule? Par Pourquoi a-t-on routine sans doute, mais aussi pour voiler ces mystres innocents, surtout pour obscurcir ce qui rapproche tant les fleurs des animaux. En tel point infrieures aux polypes et aux rayonns, en d'autres elles leur sont suprieures. Il et fallu sauter le foss sacr des trois Rgnes, la vieille division sco-

AJOUR

DES PLANTES

ALPINES

159

lastique. Mais que devient-il ce foss, aujourd'hui que l'on sait que certains vgtaux sont animaux quatre heures par jour?

Mon premier regard d'ignorant sur l'abrg officiel et universitaire (excellent) de M. Duchartre (1866) m'apprit une grande chose. Que. sait-on de la vie d'assimilation qui nourrit? Rien du tout. Il le dit en deux pages (707, 760). Que sait-on de l'amour, de la reproduction? Tout, ou du moins beaucoup. Il y met trois cents pages lumineuses et de grands dtails (426-689). La classification, de trois cents pages encore, repose sur les seuls caractres des organes de gnration. La botanique, en rsum, n'est autre chose jusqu'ici que la science de l'amour. Science peu spare de la zoologie. Elles se traduisent l'une l'autre. L'amour est le terrain, peu prs indistinct, o l'animal est fleur, la fleur est anime, et parfois au-dessus du bas monde animal, identique au plus haut, l'homme.

La nutrition est un mystre. L'amour n'en est pas un. La nature n'y a rien cach. C'est son uvre de lumire, o elle se manifeste. Elle n'y a mis nul voile, aucune difficult, si ce n'est la petitesse, souvent extrme, de l'amant et de l'aime. Elle semble avoir pris plaisir varier infiniment la scne et les petits acteurs, comme pour mieux claircir le drame.

160

LA MONTAGNE

Trois cent mille espces de formes (c'est le nombre des fleurs connues) n'ont pas puis son ardeur d'invention, le bonheur visible qu'elle a de rvler l'amour. Voici comme la chose se passe. La feuille, un jour gaie, heureuse de chaleur et de lumire, se roule, et fait d'elle un foyer, berceau tide, et molle alcve, o va natre un jeune monde. De son tissu gonfl surgit la petite femelle (pistil), fine matrice un peu allonge, dj pourvue de ses ovules, mais close virginalement. Autour d'elle et vers le jour s'lancent des petits jets vivants, ses amants, ses prtendants, qui lui font une noble cour. Presque toujours le petit mle, lanc vers le soleil, va plus haut et plus loin qu'elle. Il subit deux attractions, la lumire de ce beau rayon qui le dore, l'enivre de vie, et la douce chaleur intrieure du tendre foyer maternel qui le rappelle au dedans, le rapproche de l'objet aim. Voil deux tentations. La libert, la vie mobile (o flotte sa tte lgre), cette gloire de lumire, qui semble le dieu des fleurs, ne doivent-elles pas prvaloir? Oui, nous dirait la physique. L'amour dit non, et l'amant fait ce que l'homme ferait. Il la prfre, il s'incline vers elle (se recourbe mme) et souvent avec effort, se dtournuant du rayon lumineux vers le fond obscur, la cherchant, et, par ce seul signe, disant qu'elle est plus que le monde, l'amour plus que le soleil.

VII

SUITE

DES PLANTES

ALPINES.

PROGRS

DE LEURS

FLEURS

DANS L'AMOUR

Chez d'autres fleurs, ce n'est pas le mle qui la dpasse, qui va plus loin et plus haut. C'est elle qui domine tout. Souveraine et colossale par rapport aux petits amants, elle semble leur opposer une difficult ternelle. C'est le spectacle qu'offrait ma noble gentiane bleue. Fleur austre et de suc amer, o l'amour tait plein d'obstacles. La scne tait demi-tragique. De la profonde urne d'azur (chagrine de noir sa base), s'levait avec majest la dame, d'un blanc virginal, nullement d'un blanc de lait, mais de teinte bien moins douce, o sa verte sve mlait une nuance svre. Eux, fort petits, faiblement colors d'un or trs ple, l'entouraient d'en bas, l'treiElle balanait sur gnaient, mais fort inutilement. eux, d'une hauteur inaccessible, sa double tte, ou plutt deux charmantes bouches d'amour, dans une superbe collerette, trs fantasquement chancre. 11

162

LA MONTAGNE

J'eus piti de ces malheureux. Elle surplombait, s'talait par-dessus en parasol. Cela leur tait tout accs. S'ils s'allongeaient, s'ils montaient, ils n'y gagnaient pas grand'chose, tant repousss par les bords. Elle tait comme le pic, si diflicil, du mont Viso, qui, dbordant de tous cts, dcourage l'ascension et la rend presque impossible. On ferait un tort rel l'imperceptible amant, si l'on croyait sa passion en rapport avec sa grosseur. Le dsir lui cre des langues. Il parle par sa couleur. Il parle par sa chaleur. Il ne dit pas fadement, Mes feux, ma flamme. Mais il comme nous change la temprature autour de la bien-aime. Elle sent une flamme trs douce, qui est lui et l'amour mme. La Marck l'observa, le premier, dans la fleur de l'arum. La luciole de mme, dans la nuit, soupire en lumire. Les dlicats thermomtres de Walferdin, que l'on place dans la fleur entre les amants, nous permettent de mesurer les degrs de la passion. Elle dpasse infiniment tout ce qu'on sait des animaux. Dans telle fleur (la capucine), le mle en dix heures consume normment seize fois son d'oxygne, propre volume. Qu'est-ce donc des fleurs des tropiques, de la furie vgtale de Java ou de Borno? amollit et attendrit. Cette chaleur certainement Ce n'est pas assez. Tout amour a sa magie, ses secrets, ses arts de fascination. Les oiseaux ont le plumage, le chant. Tous les animaux ont la grce du mouvement. Par elle, ils exercent alors une sorte de magntisme. Les parfums sont ce magntisme dans l'amour vgtal, c'est sa puissante incantation. Il la prie, il la fascine, l'enivre de ses essences.

PROGRS

DE LEURS FLEURS

DANS L'AMOUR

163

Langue divine, en vrit, ravissante, irrsistible. Si nous autres (trangers ce dlicat petit monde), nous sommes tellement sensibles ses manations suaves, si la femme en est parfois mue, malgr elle, trouble, qu'est-ce de la petite femme-fleur? Combien pntre, imbue de cette me odorante qui l'entoure, qui l'envahit, doit-elle tre vaincue transforme. d'avance, et plus que vaincue,

Le malheur, chez ma gentiane, c'est que cette sduction des parfums n'y existait pas. Ses amants n'avaient pas la chance de l'branler, de la troubler de cette enivrante magie. Donc, nul espoir sans un miracle. Il et fallu que schs, consums de leur passion, ou d'un regard du soleil, devenus poudre lgre, ils fussent arrachs d'elle et enlevs par le vent. Il et fallu que flottants dans l'air, leur course incertaine les rament, par une chance inespre, admirable, justement vers l'objet aim, et que, par une chance plus forte, justement ils arrivassent retomber dans son sein. On pouvait jurer, parier bien plus d'un million contre un, que cela ne se ferait pas, et que la vierge hautaine vivrait et mourrait solitaire. Ils n'avaient qu'une chose pour eux, c'tait leur norme nombre. A l'tat de poussire vivante, spars, multiplis l'infini, ils avaient dans cet infini une chance. Le sort pouvait faire un heureux. Et voil pourquoi ces mles se multiplient tellement. Il faut des millions d'amants, de concurrents, pour que l'amour arrive faire un mari.

164

LA MONTAGNE

Orages A eux donc de prier le vent, de dire Ils dsirs 1 levez-vous! emportez-nous! devaient pralablement, jouets de l'air, nager, flotter, presque tous coup sr prir. N'importe! ils voulaient monter, tout prix, afin de pouvoir descendre. Elle ne devait recevoir que ce qui viendrait du ciel. J'esprais peu. Le miracle pourtant se fit. Dieu est grand!

Mais l'atome qui venait d'en haut, allait-il tre bien reu? J'en doutais. Cette orgueilleuse, strictement ferme encore, lui tiendrait-elle rigueur? on l'et cru, mais quelle erreur! Il trouva au seuil. du miel. Ce miel est le oui des fleurs, c'est leur rite universel. Il accueille, rassure et retient le fils du sort qui arrive par une si heureuse chance. On peut le traduire ainsi Salut! entre, ce palais est tien. Et tu l'as gagn, vainqueur! Quelle fortune prodigieuse pour lui, grain de poussire ail, de retrouver ce lieu de gloire, cette alcve en velours blanc, sombre au fond, de riche azur, d'envahir en ses mystres la fire, la sublime dame, qui le regarda de si haut! Peu de ttes auraient rsist un tel changement de fortune. Comment s'expliquait-il ce miel, cette faveur inattendue? Sans nul doute orgueilleusement, croyant qu'elle voulait dire Je me soumets, tu es mon matre! Tu viens de la part de Dieu. Et je n'aurais jamais cru que tu pusses arriver l. Tu es fort et tu es grand. )l

PROGRS

DE LEURS FLEURS

DANS L'AMOUR

165

Et, dans son orgueil encore, il croyait qu'elle disait Ami, que je t'ai attendu! que j'ai rv, que j'ai souffert! Soit qu'il et vraiment ces penses, soit que ce breuvage d'amour, ce miel ft devenu en lui un alcool, une ivresse, je le vis avec surprise (dans le champ du microscope) immense, et tout coup gant. Il grandit cent fois, trois cents fois et jusqu' mille fois sa longueur. J'en fus un moment alarm. S'il et continu ainsi dans cet lan prodigieux, les rles taient intervertis; c'est moi qui devenais l'atome. Mes vux, pourtant, taient pour lui, et tout mon Sois heureux! cur le secondait. Et je m'criai Ah! sois heureux! cher atome! Merci; gloire la grande me Amour, qui donne la fleur, l'homme, l'toile, tous les mondes, le moment de l'infini

Mais qui ne voit que tout cela est purement automatique, qu'en cela, ils sont aveugles? Plus que l'animal? qui le sait? Plus que l'homme? je ne le vois pas. La fleur, en la gnration, est non seulement gale aux animaux, mais dans certaines espces, sous tels rapports matriels, gale au mammifre, l'homme. (Voy. Robin, Schacht, et la rcente Dissertation de Lortet sur la Pressia, 1867.) Mais l'instinct se mle-t-il au jeu des forces mcaniques? Tout tre, en de tels transports, pour le froid observateur, donnera lieu au mme doute.

166

LA MONTAGNE

Tout est alors trouble, obscur, sur la limite de deux mondes de tnbres et de lumire. L'amour est obscurit, surtout aux moments crateurs. Mme en ses rves plus doux, il est ml constamment de deux lments qui se croisent, alternent ou se confondent, le fatal et le volontaire.

L'tonnement fut grand en Europe quand, vers 1780, on apprit que les abeilles que l'on croyait travailler dans une rgularit immuable et fatale, venaient de modifier leurs demeures pour faire face une circonstance nouvelle. Elles fortifirent, compliqurent les ouvertures de la ruche quand leur redoutable ennemi leur arriva d'Amrique, le sphinx de la pomme de terre, extrmement avide de miel. (Huber.) Combien on serait plus surpris si l'on savait que les fleurs ont chang leurs procds, que des espces nouvelles ont fait une innovation, un proCela est grs, inconnu aux espces anciennes? pourtant arriv Je tombai dans la stupeur, le plus profond tondeux passages, l'un nement, quand, rapprochant d'Alphonse de Candolle, l'autre de Duchartre, Hartig, etc., je vis qu'une immense famille de fleurs, en grande partie Alpines, ayant de trs courts ts, avait adopt un art tout nouveau d'abrger l'amour. Dans le monde vgtal, comme en celui des animaux, la femelle est un peu lente. Il semble que pendant un temps elle hsite, mais que pourtant elle se prpare, elle songe. Songes adorablement

PROGRS

DE LEURS FLEURS

DANS L'AMOUR

467

nafs.

dont j'ai parl. Ce sont de lgers gonflements qui la sortent d'elle-mme. Elle fait un pas vers lui. Tout cela tait peu de chose. Voici ce qui est arriv. Les Alpes, montagnes nouvelles (relativement tant d'autres), abondent en Campanules, en Composes, fleurs qui semblent nouvelles aussi et que l'on croirait cres sur la chane Alpine elle-mme. (A. de Candolle, Gogr., pages 1318, 1322, 1323.) Ces fleurs des hautes rgions, dans un air rarfi, jouissent d'une pure lumire qui les affine certainement. Mais elles ont un t trs court (pour de cinq semaines!) plusieurs, qui, fondant leur manteau de neige, les expose nues au vent froid. Elles n'ont pas le temps de rver, comme leurs molles surs d'en bas, comme tant d'espces anciennes, qui sont nes avant les Alpes. Elles doivent aimer, produire sur-le-champ, sinon jamais. L'instinct, la ncessit ont prcipit les choses. La fleur n'attend pas son amant. Elle lance l'encontre de lui un dard innocent, miell, qui le prend, qui se retire en l'emmenant avec lui. (Hartig, Duchartre, Grimard, etc.) L'enfant vient, la graine la hte a mri; mais demain la neige, la glace couvriront la terre. Elle a un jour pour se rpandre. Pour cela il lui faut des ailes. Sa mre l'a pourvue d'un organe nouveau, jusque-l inconnu. Je parle d'aigrettes lgres qui en un moment l'emportent de tous cts et la sau. vent. Si la neige vient, la graine cache dessous peut attendre et l'espce est assure. Que ferait de plus l'instinct animal? Ou, pour

C'est

ce miel

168

LA MONTAGNE

parler plus franchement, que ferait de plus la pense de l'homme? Des circonstances nouvelles ont fait natre chez les fleurs une prvoyance maternelle inoue et un nouvel art d'aimer. Cela est beau, cela est grand, disons-le, divin, sublime. Ainsi l'amour, c'est l'amour, l'universelle galit entre les tres et les espces. Plus d'orgueil. Il est le mme, au plus haut et au plus bas, chez la fleur et chez l'toile. Il n'y a ni haut ni bas, ni dans le ciel ni dans l'amour, qui est aussi le ciel mme.

J'tais rempli de ces penses, absorb, pourtant ravi. Le soir venait. Les derniers rayons, travers les bois, arrivaient, non dans la splendeur du lac qui en est inond, mais tamiss par les feuillages de nos ombreuses collines. Nos grands chtaigniers rveurs, dj un peu plus obscurs, tendaient audessus de nous leurs blancs chatons d'un or ple, d'une odeur douce, trs douce (vritable odeur de vie, et d'une vie plus que vgtale). Ils devinrent de plus en plus sombres, et nous songemes regagner la maison par les prairies. J'ai eu le bonheur cette anne de trouver partout la prairie en fleur, partout la fenaison, mesure que je montais. Rien de plus charmant, rien de plus touchant; au fond, c'est la mort des fleurs, tranches au moment de l'amour. A mesure que je m'levais, mesure que j'avanais dans les Alpes et dans l'anne, je retrouvais la mme scne, Veytaux en mai, et

PROGRS

DE LEURS FLEURS

DANS L'AMOUR

169

Bex en juin, en juillet dans le Splgen et les hauteurs de l'Engadine. En une anne, j'eus trois printemps. Bex est le royaume des foins. Nous habitions perdus, noys, dans une mer de prairies. Celle que nous traversions ce soir, dj plus obscure (on ne distinguait plus les fleurs), tait en partie debout, en partie coupe; quelques travailleurs revenaient, nous disaient poliment bonsoir, tant leur chapeau ma femme, et l'appelant Mademoiselle. La senteur de la prairie n'tait ni forte ni faible. Ce n'tait pas le parfum du foin sec qui porte la tte. Et ce n'tait non plus l'effet trop humide du foin que l'on coupe aprs la pluie. Elle tait simple, salubre, suave, mais dans une innocence, si j'ose dire, que n'a aucune des suavits de ce monde (que n'a pas l'odeur de rose et autres, mdicamentes). Nous revenions lentement par les petits chemins troits qui sont peine tracs dans cette mer vgtale. Elle marchait en avant, souriante, et, je crois, heureuse. Je suivais dans un demi-songe. Sa robe, droite et gauche, flottait, battait l'herbe odorante, m'en envoyait les senteurs.

VIII

LE CHEMIN DES GRISONS. DE LA MONTAGNE

LA MORT

Juin

finit

avec

lui

le rve, Les

je m'tais plong. molles tideurs,

la paresseuse tude douceurs du Valais et immobile

o ses

mon

voyage

travers

des microscopiques ce mystre amours, retenu l et fait oublier le voyage. Mais le chemin des hautes rouvrait contres. avait enfin fondu les neiges. accessible. Notre Elle mais le

m'auraient juillet L't nous tardif

devenait promise, Nous hiver. long Nous Maintes trouvmes, fleurs

Engadine avait d non pas

dsire, sortir trop du tard.

partmes, en juillet,

ajournaient, qui Ainsi

premier printemps. attendaient le mois d'aot. se risquaient leur unique en dj, avaient moment est septembre.

Plusieurs, t saisies, bien court,

impatientes,

geles. et la neige

recommence

Les pays,

Grisons presque

ne

sont

Suisses contraste

en tout,

1800. que depuis avec la Suisse.

Leur

LA MORT DE LA MONTAGNE

171

Celle-ci, sur des plaines assez basses, a des pics gigantesques. Les Grisons ont des pics moins levs sur des valles trs hautes. Leur pays, vrai dire, est un immense dos de montagnes o la valle, la plaine, est montagne elle-mme, neige six mois par an, huit mois dans l'Engadine. L'Engadine est le lieu le plus haut de l'Europe, si haut qu'il voit sous lui, non seulement l'Italie (Chiavenna, Como), mais le Tyrol lui-mme, dj si lev. De cent lacs et trois cents glaciers, il donne des eaux de tous cts, grossit le Rhin, l'Adda, mais surtout verse l'Inn, qui, baptis bientt du grand nom de Danube, par sept cents lieues de cours, va se jeter dans la mer Noire. La Suisse est un pays si privilgi sur la terre, o la vie est si douce, si peu charge, que tous ceux qui en sont, s'efforcent d'tre Suisses, et, malgr la diversit de populations, s'assimilent. Les crivains affectent aussi de tout confondre. Un seul (M. Binet) a dit trs bien que les Grisons (et surtout l'Engadine) luttent encore, et rsistent ce travail d'homognit. Leur pays cart fut, dit-on, le refuge du plus antique peuple de l'Italie, l'trusque. Leur langue est romano-celtique. Les finales italiennes n'empchent pas le fond d'tre franais presque toujours. (Voy. l'vangile traduit par M. le pasteur henni.)

Trs sagement, notre ancienne France ne confondait jamais avec les Suisses les Ligues Grises. Et celles-ci, rellement, tournant le dos la Suisse allemande, regardaient l'Italie, la France. Ils migraient

172

LA MONTAGNE

ici. Leurs rapports avec nous n'altraient nullement, fortifiaient plutt leur gnie naturel qui est tout celtique-italien. Nagure, ce pays prsentait l'opposition frappante d'une race trs affine dans une contre trs sauvage. Les pauvres btes alpines, poursuivies des chasseurs, effrayes des touristes bruyants, des grimpeurs ivres, y ont fui, et plusieurs y vivent encore. Les cerfs y ont vcu jusque vers 1840. L'ours, fort inoffensif (quand il n'a pas trop faim), vit encore en ermite aux L'innocente marmotte, forts de Basse-Engadine. dtruite peu prs en Savoie, dure encore aux Grisons, aux hauts dserts, et siffle votre approche. Sur les confins des neiges, vous voyez la perdrix plus blanche qu'elle, qui fuit, s'envole au bruit. Le chamois n'en est pas teint. L nagure subsistait encore le bouquetin, ce superbe animal, le roi de la gente cornue (chvres, aux chamois, etc.). Il n'est plus qu'en peinture, armoiries de l'Engadine. Sa race a disparu. Dans quelque temps peut-tre on en dira autant de l'Engadine elle-mme.

surtout

Les noms sont significatifs CU1"iaet Chiavenna, aux deux bouts du pays, donnent en grande partie son histoire. Curia (Coire) est la cour de justice, le haut prtoire que Rome avait fond dans la montagne, et que le prince-vque tcha de maintenir, avec peu de succs dans un pays coup, glac six mois par an, entre des baronages, des communes isoles et fortement dmocratiques.

LA MORT DE LA MONTAGNE

173

Chiavenna (la clef), une charmante ville italienne, tout en bas du Splugen et de la Mayola, au gradin le plus bas de ces normes escaliers, ouvrait, fermait les dfils aux trois races et aux trois contres, Allemands, Italiens et Romanches. Ceux-ci (des Ligues Grises) soutenaient que c'tait la clef de leur maison, donc qu'elle tait eux. Ils luttrent deux cents ans pour ce trop doux pays du vin et du soleil. Ils l'ont perdu enfin, sont sortis d'Italie, et de plus en plus, au contraire, ont subi la pesante influence allemande, qui, de la grosse Suisse centrale, avance et les bienfaisante. Et c'est l le pis. annule,

Coire est fort imposant. Assis sous de hautes collines de calcaire ruin, dchir par le temps, il regarde passer son Rhin, gris et brumeux, torrent encore, mais dj fleuve. Sur la basse ville du commerce, civilise et protestante, o chaque anne s'assemble le gouvernement du canton, domine le vieux gouvernement, l'norme cathdrale, riche et comble du trsor des sicles. Nulle part je n'ai vu une glise si conserve, qui ait pu garder tout si fidlement. A une tonnante hauteur, et dans les combles mmes, on voit la tribune princire et quasi royale de l'vque. Cela semble insolent. Il trne cent pieds plus haut que Dieu. Peuttait crite en tre c'est prudence. L'insurrection droit entre les privilges de ces violentes Ligues Grises. Le peuple expressment rservait sa souverainet, et la rclamait par moments. Il reprenait l'autorit aux juges, et lui-mme exerait ses juge-

1U

LA MONTAGNE

ments rvolutionnaires, puis tout rentrait dans le repos. Des trois ligues, une portait le nom fort expressif, Lia dollas dretturas, ligue des Droitures ou jugements.

Entre tous les chemins, je prfre les grandes voies historiques o l'humanit a pass. Pour entrer, par exemple, en Italie, j'aime mieux les antiques passages, graduels, lgitimes, le mont Cenis, le SaintGothard, que le saut violent du Simplon. De mme, allant vers l'Engadine, je pris le chemin ordinaire, le Julier. J'ajournai l'autre route, la merveilleuse voie du Splgen, voie italienne qui m'aurait bloui, m'et fait perdre de vue ce qui m'intressait, l'opposition de la Suisse aux Grisons, l'originalit spciale du pays- o j'entrais. Le chemin du Julier peut se traverser en tout temps. De l la prfrence qu'on eut toujours pour lui. Bien plus ancien que Jules Csar, il fut nomm ainsi, dit-on, du nom d'un dieu des Celtes qui, au point le plus haut, ont pos deux menhirs. Qu'on y trouve des monnaies romaines, cela dit seulement qu'aprs les Celtes les Romains occuprent ce lieu et y firent la voie rgulire. Pendant le Moyen-ge, croiss, marchands ou plerins, tous suivaient ce chemin, trs dsert pour les gens du Rhin, de la Souabe, qui allaient Venise, la grande porte de l'Orient, vers la Grce ou l'gypte, Chypre, Jrusalem. Au chemin du Julier, on voit du premier coup que la terre n'est point allemande. Le trait fort spcial

LA MORT DE LA MONTAGNE

175

que dit trs bien Tacite dans sa Germania, et qui n'a pas chang, c'est que les Allemands isolent volontiers leurs maisons. Les Welches, au contraire, les GalloItaliens se groupent, habitent par villages la vie urbaine est le trait de leurs races. Venant du ct de Zurich, et par le lac de Wallenstadt, j'avais vu (spcialement sur une belle prairie qui domine de trs haut ce lac) des chalets par centaines, tous isols, des maisons spares, sans nul souci de voisinage, nullement alignes, mais jetes au contraire dans des expositions diverses selon l'utilit, le got, la fantaisie. Ils vivent l cependant ensemble. C'est toujours la tribu. Mais pour l'ItaloCelte, l'idal est la ville. Sur la terre des Grisons, de Coire jusqu'au Julier, et au del, dans l'Engadine, tout est mass en villages. C'est l'instinct sociable, aimable de la race. Et c'est aussi sans doute un besoin de scurit. Une longue paix n'a rien chang aux habitudes de prudence. On ne s'carte pas.. La route qui domine de haut montre trs bien en bas que, d'un village l'autre, la prairie est un dsert. On dirait que les bandes espagnoles, le parti protesautrichiennes, tant, les armes catholiques, Rohan et Richelieu se disputent encore le pays. L'extrme lvation o l'on chemine ne serait nullement sensible, si l'on n'en tait averti par la nudit de maints lieux qui ne peuvent avoir ni culture ni arbres fruitiers. Prairies maigres et petits bestiaux. Mdiocres forts, visiblement humides, qui ont le pied dans des tourbires. De l l'air maladif, malsain, des picas, qu'puisent les plantes parasites.

176

LA MONTAGNE

Souvent ils sont draps tristement du faux luxe des blanchtres lichens qui leur pendent de tous cts. C'est ainsi qu'aux marais de la Louisiane les Cyprires se couvrent du voile de la Barbe espagnole. Partout o cinq ou six maisons forment un hameau, s'lve un haut clocher, une glise ambitieuse. Le vieux catholicisme pse encore lourdement dans une grande partie du pays. Ces glises, de got italien, sont barbouilles de fresques par le peintre qui passe, et plusieurs agrablement. Parfois pour deux hameaux rapprochs une seule glise. Mais, beaucoup plus souvent, les communes rivales ont mis leur vanit avoir des glises part. Le besoin d'art se voit. Ces clochers, mi-cte, dans des positions dominantes, sont parfois d'un fort bel effet. D'en haut, je remarquai un village qui, ayant dj sur son torrent une vieille glise suffisante, s'en est bti une mi-cte sur un thtre de collines.

Peu aprs le clbre lieu o les trois Ligues Grises (en 1471) jurrent leur union, le paysage a pris de l'intrt, de la grandeur. On a toujours en bas, gauche ou droite, un beau torrent, fougueux et cumeux, qui va par bonds, par brusques chutes, parfois vous donne le vertige des profonds abmes o il plonge. Il est visiblement trs pur, trs finement teint de vert d'eau. Grand contraste avec le Rhin sombre, presque ardoise, qu'on a vu nagure, le Rhin gris de Ble ou Strasbourg. Eh bien! ce torrent pur, c'est cependant le Rhin, avant les noirs mlanges qu'il subira plus bas. Comment pourtant est-il si clair,

LA MORT DE LA MONTAGNE

177

emportant, comme il fait, tant de dbris, perant violemment son chemin entre les calcaires ruins? j'ai peine le comprendre. Je le voyais courir sous des pentes, demi-dmolies, effroyables de dgradation, qui ne tenaient rien. Je frmis en voyant quatre petites chvres, d'une tonnante adresse, qui, avec une grce hasardeuse et lgre, se risquaient, descendaient ces terres croulantes, arrivaient, par un saut parfois, sur un point vert. Un tel danger pour un brin d'herbe! Le Rhin ici est italien. L'allemand a cess. Le sonore italien, ml au vieux romanche, s'entend seul; la monte sauvage, sans prairie dsormais, sans arbres, s'gaye, s'claire, si j'ose dire, de cette belle langue de lumire. Elle allait bien aussi avec les fines fleurs, l'exquise et sobre flore alpine qui commenait. De trs jolis enfants, aux noirs yeux italiens, nous jetaient ces mots et ces fleurs.

Mais peu peu tout cesse, plus d'enfants, et plus d'herbes. Rien que pierres. Grand silence. Par le plus beau juillet, le plus brillant soleil, la route tait lugubre. Le cirque de Julier, o elle passe, est un vaste thtre de ruine et de dmolition. Dj sur toute cette route une ide me venait, -me revenait souvent la mort de la montagne. Des forts maladives soutenaient mal les terres. Des taillis clairsems, faibles dbris des forts disparues, plus haut tchaient en vain de retarder les chutes. De .vastes lapiaz (ils appellent ainsi ces lieux dvasts, 'ravins) laissaient aller, pleuvaient la pierre, la terre.
12

178

LA MONTAGNE

Si l'avalanche de neige n'est pas craindre sur cette route, celle de terre et de poussire, de dbris miettes, menace. On passe des abris de poutres, qui reoivent les dmolitions, les coulent par-dessous la route. C'est plus funbre que les neiges. Ces lapiaz, communs aux Alpes et au Jura, dans leur surface dcharne, ont souvent des figures bizarrement rgulires. Les calcaires cristallins laissent en disparaissant des alvoles de pierres, comme une triste ruche de la strilit. L o le terrain fut du spath, les saillies plus irrgulires offrent un labyrinthe de ruines et de dsolation. Les parties dures des fragments de coquille, ou des silex tranchants, s'obstinent rsister, hrissent la roche de minces cloisons enchevtres entre elles. Elle offre le dessin d'un dsolant squelette. Dans les hauteurs on voit les cimetires du diable, comme on les nomme en Suisse, ces chaos de dbris qu'on dirait des ossements. Os secs, mobiles, qui manquent du repos des tombeaux. Le soleil trop brillant, et l'inexorable lumire, les claire et les sche encore, n'y peut rien faire venir. Le ptre et le chasseur les fuient. On n'y peut pas marcher. Si la vache s'y jette effraye par l'orage, comment la retrouver dans ce ddale de pierre? L'eau y passe sans former de sources. Le roc fissur lche tout, fonte ou pluie, droit quelque trou, quelque entonnoir troit qui par en bas s'engouffre aux crevasses profondes. De quatre cinq mille pieds, ce dessous dangereux se masque de rhododendrons, de sauvages genvriers. Parfois il trompe, attire par, un peu de gazon, de

LA MORT DE LA MONTAGNE

179

fleurs. Sous ces 'fleurs l'rosion ne se fait que mieux en silence pour paratre un matin, dans le dpouillement, la nudit hideuse, o rien ne reviendra jamais. Que la nature ressemble l'bomme En crivant ceci, l'horreur me pntrait du lapiaz moral que j'ai vu en ces temps. Si madame Guyon, dans les Torrents, les fleuves, les ruisseaux, reconnat des mes, comment les mconnatre en ces chaos arides, incurablement dvasts? Beaucoup sont l'tat d'un mchant sol strile. Beaucoup blessent au contact d'artes aigres et tranchantes. Tels (et ce sont les pires) ont la mort sous les fleurs, sous le sourire l'abme. Mais que serait-ce si la dvastation aux degrs infrieurs, le vulgaire lapiaz d'gosme, de strilit, s'tendait en dessous, et si l'rosion gagnait des masses immenses, indiffrentes tout, n'ayant ni le dsir ni le pouvoir du bien? On le craint par moments. Des cris dsesprs en sont pousss de sicle en sicle. Grainville, vers 1800, crit le Dernier honime. Senancour et Byron, tant d'autres croient la fin du monde. Je le crois immortel. Par des points imprvus, des fibres encore jeunes qu'on ne souponnait pas, toujours il ressuscite. Flottant en tant de choses aujourd'hui, mais si fort sur la voie des sciences, le dix-neuvime sicle a l sa grande chance de rnovation. Il reprendra son cur aux sources de l'esprit, et la flamme morale force de lumire.

La Suisse a vu des montagnes entires sur plusieurs lieues de long descendre et engloutir des valles,

180

LA MONTAGNE

des villages. On se souvient toujours des terribles boulements du Rossberg, des Diablerets, etc. Les Pyrnes n'ont pas ces catastrophes. Mais la destruction constante y est plus active peut-tre. Les alternatives violentes du froid et du soleil ardent sont plus marques que dans les Alpes. La montagne, moins vtue de glaces, est plus ravage par les neiges. A l'conomie du glacier ont succd leurs fontes subites, de prcipitation sauvage. Au printemps, brusquement saisies du vent d'Afrique, elles partent en torrents, bondissent en avalanches, leurs ravages ont perc les lacs, dtruit les miroirs magnifiques qui rflchissaient les grands monts. Partout on trouve vides ces belles coupes, nobles, mais d'effet sombre. Montant Gavarnie, on voit chaque pas des bassins qui jadis furent des lacs tags. Vingt petits lacs, peine, restent aux Pyrnes. La montagne, attaque dans son granit, s'boule, suit ses neiges, et dtruit ces criques (tout comme elle a dtruit ses lacs) et par l'bre, l'Adour, la Garonne, fuit aux grandes mers. Pour revenir, le cirque de Julier, plus grand que grandiose, avec ses sommets d'un gris sombre, ses neiges, en parties fondues, n'expliquait que trs lugubrement l'croulement futur de ce grand mur des Alpes. Les neiges, ce me semble, n'y sont point des glacires. Trs peu sont d'un blanc pur; quoique cette anne ft tardive, beaucoup taient dj altres fortement, souleves ici, l au contraire mollissant, enfonant et devenant jauntres, bientt prs d'arriver la fonte grise qui va les emporter avec beaucoup de terre. Qui accuser de ces ruines La neige

LA MORT DE LA MONTAGNE

181

seule? Celle-ci, son tour, accusera le vent du Midi, Accuse le le Fhn, le Sirocco. Le Sirocco dira dsert. Le Sahara m'envoie. Qu'y puis-je? Pour moi, [neige et vent, et dsert, je les absous. Je n'accuse [que l'homme. Moi? dit-il. Et que puis-je ces sommets si hauts o je ne vais jamais? Au sommet? rien. Beaucoup aux pentes, aux gradins infrieurs o s'appuient les sommets. La neige chaque anne les chargerait sans doute. Sans doute elle fondrait en juillet, mais sa masse rompue, divise en ruisseaux, ne ferait pas torrent si l'antique fort qui tait l et t respecte, si la hache avait craint de dtruire la barrire vivante, qu'ont longtemps respecte, honore, nos aeux. Aux lieux les plus svres o l'on dit La nature expire , elle avait mis la vie. Rien ne la dcouragera. Elle avait fait exprs des cratures robustes, puissantes et indomptables, qui bravaient le climat, que dis-je? qui puisaient justement leur force en son austrit. Au cirque de Julier, dsert et misrable, o tout croule, o trois huttes peine restent encore au milieu, fuyant les pluies de pierres, l, dis-je, taient des arbres qui soutenaient les pentes, et peut-tre une belle fort. Nous en vmes la trace, la preuve irrcusable que les plus beaux arbres y vivaient. J'y vis avec admiration deux pins, deux superbes aroles, se touchant presque, serrs fraternellement, sans doute mls par les racines, se soutenant d'une mme vie. Ils occupaient le centre d'un assez grand enclos palissad. Serait-ce le cimetire des cinq ou six malheureux qui vivent l? Du moins, ces nobles

182

LA MONTAGNE

arbres sont leur consolation, sans doute leur clocher, leur glise. On comprend merveille qu'un temple ici puisse tre un arbre. Ils dressaient vers le ciel leurs bras puissants qui semblent des candlabres sept branches. C'est le plus fort des arbres mais aussi le plus lent. On ne refera pas ce bois qui veut des sicles. Ceux-ci demeuraient l, comme une protestation lugubre qui teints pour jamais. disait

IX

L'ENGADINE

Aprs Quito et autres villes si hautes des Cordillres, l'Engadine est, je crois, le plus lev des lieux habits de ce globe. Pour l'Europe, cela est sr, son plus haut village est Cresta (six mille cinq cents pieds au-dessus de la mer). Une valle des Petits-Cantons n'a que mille pieds de moins. Mais bien mieux protge, elle a des vergers, des cultures. L'Engadine, au contraire, traverse par les vents du nord et du midi, subit leurs violents caprices. Le vent d'est, qui vaut bien le nord, lui siffle de ct des glaciers de la Bernina. Elle n'est, ce me semble, garde que vers l'ouest. Pour bien mesurer sa hauteur, il faut venir par l'Italie, remonter les cours d'eau de Como Chiavenna, entre les chtaigniers, les vignes, et de Chiavenna Vico-Soprano. L on se trouve au pied de l'norme escalier si rapide de la Mayola, tournoyant sur lui-mme travers les sapins. Et, quand ceux-ci

184

LA MONTAGNE

finissent, il faut monter encore. Enfin on atteint le sommet sinistre, dsol et battu d'un vent ternel. On regarde en arrire, et l'on voit d'un coup d'il toute cette chelle de Jacob. En venant au contraire par le col de Julier, comme on descend un peu, on ne souponne pas que la descente est elle-mme une haute montagne. Sylva Plana, agrable village, de propret extrme, de maisons blanches et riches d'apparence, vous reoit et vous ouvre le pays favorablement. Trois petits lacs trs verts, encadrs de mlzes et rflchissant leur image, semblaient gais au soleil, malgr le srieux des sommets qui dominent. Ces lacs, traverss d'eaux courantes, sont fort nets et promettent de la salubrit. L'ensemble n'est pas grand pour un paysage des Alpes, mais d'une heureuse proportion. Au premier point de vue central, les bains de Saint-Moritz, spacieux et bien soleills, nous souriaient. Lui-mme Saint-Moritz, un bourg assez peupl, qui a quelques boutiques, quelques petits marchands, est mi-cte vers le pied du Julier. Il domine et partage peu prs la valle. Avant lui, aprs lui, on a les deux coups d'il sur les lacs successifs, leurs prairies, leurs forts. Le mlze est de ce vert clair dont on peint les jouets d'enfants. Il a une gaiet relative. On est toujours un peu surpris de trouver dans les lieux o le sapin, le pica robuste ne peuvent plus vivre, ce vert tendre, cet air de jeunesse d'un arbre qui change de feuilles tous les ans. Mais la grande surprise, ce fut de voir sous son ombre lgre les plus rares fleurs des hautes Alpes, communes ici, tout comme ailleurs est .la pquerette aux prairies. La superbe anmone

L'ENGADINE

183

jaune, tant poursuivie des botanistes, achete tout prix des ascensions les plus pnibles, abondait et surabondait sous la roue presque des voitures. Nos dames en jetaient de petits cris de joie, d'admiration. Ces merveilleuses fleurs, sur une pente tourne au levant, taient moins claires dj cette heure de l'aprs-midi (cinq ou six heures du soir). Elles ne devaient rien aux effets du soleil, n'taient belles que de leur beaut. Mystrieuses sous cette ombre, inclines vers la route, elles semblaient des yeux, de grands yeux qui nous regardaient. Frappante apparition. Cette flore singulire, exquise, que nul or ne payerait, qui ne descend jamais dans nos jardins, se trouvait toute seule en ces lieux trs svres o tant de plantes communes ne peuvent venir. Aprs Saint-Moritz, la valle largie et d'une certaine grandeur est tonnamment srieuse. Le long des lacs, deux ou trois beaux villages se succdent l'horizon, et rien entre eux que la prairie dserte. Point de maisons sur le chemin. Nulle culture et nulle industrie. Un noble et grand silence, tel qu'on l'a sur les hauts sommets, au Righi par exemple. Mais (diffrence capitale), au Righi on voit tous les gants des Alpes sur sa prairie dserte, on a qui parler; on salue Silberhorn ou la Jungfrau. Ici, la vue est recueillie, quoique belle et spacieuse. Le grand groupe de la Bernina avec tant de glaciers, de sources, est assez prs, mais on ne le voit gure qu' de rares chappes. Gnralement ce groupe est retir derrire certains rideaux de montagnes secondaires. Il est norme, et on le cherche, on ne sait o le trouver. Dj Celerina, plus bas que Saint-Moritz et tout

186

LA MONTAGNE

fait en plaine, tait dans l'ombre et dans l'humidit du soir qui s'lve de ces eaux nombreuses. De ct, ma droite, dix minutes au plus, une glise, une tour, taient bien claires encore. C'est leur seconde glise et je croyais d'abord que c'tait pour les catholiques, mais tout le pays est protestant. Cette seconde glise, prs de chaque village, garde le cimetire, est exclusivement pour les morts. Samaden, un peu plus peupl (de quatre cents maisons, je crois), a la poste centrale, les tribunaux et les coles. C'est comme un chef-lieu pour la haute Engadine. Tout est trs bien bti. Nombre de maisons honorables ont au dehors de somptueux perrons avec de belles rampes en fer et en cuivre, de jolies grilles (souvent de l'autre sicle). On dirait des htels. C'est cependant tort que les livres, les guides disent que ce sont des maisons riches. L'opulence y est rare. Ce que vous admirez, c'est une aisance, lentement et honorablement gagne, les fruits de la sagesse et de l'conomie. Dans une migration de vingt ans aux grandes villes, par la sobrit constante et les privations soutenues au milieu des plaisirs et des folies du luxe, on gagne et on rapporte cinquante ou soixante mille francs. On achte une prairie qui cote cher, donne peu. On btit une bonne maison. Et il la faut trs bonne en ce pays de rude hiver. L on s'enferme, on se repose. Quelques fleurs, leves grand'peine, y sont le seul amusement.

Tout cela est digne et touchant. Le srieux, le soin extrme qu'on sent en toute chose, impose en ces

L'ENGADINE

187

lieux si petits. Quand on a travaill soi-mme toute la vie, on a certain respect du repos mrit, de la retraite du travail. Samaden a la gravit des beaux villabes de Hollande avec moins de richesse et une simplicit qui m'alla fort. Sur le temple, je lus dans la belle langue romance ce mot trs convenable de l'homme qui a russi, conquis par ses efforts une position honorable A Dio sulet onor ed gloria. Plus loin, sur une belle maison orne de fleurs (qui mme avait un semblant de jardin), je lus en allemand cette touchante ins Celui qui a trouv secours dans la maucription vaise fortune, se rappelle la tempte au beau temps. Un htel vous reoit dans ce noble village, mieux excellent. Beau linge, et bon que somptueuxl souper. Si bon que des Anglais, amis du confortable, y restent, et oublient un peu le pays. Signe singulier, rare, de l'honntet de la maison j'y trouvai du caf, caf non ml, vritable. Jamais, en trente ans de voyages, je n'ai trouv cela que deux fois, la premire aux Pyrnes prs Gavarnie, et la seconde Samaden dans l'htel de la Bernina.

Vers quatre heures du matin, je me levai sans bruit, et j'allai un moment, travers mes vitres humides, regarder la contre. Entre des hauteurs modres, boises fort ingalement et diversement claires, la valle, ses prairies et petits lacs taient sous la basse vapeur qui se trane, rampe quelques pieds. Le tout, mlancolique, d'un srieux mystre. C'tait, ce n'tait pas l't. Peu peu le soleil monta, et je vis bien la position de Samaden au point central o se croisent

188

LA MONTAGNE

les routes, la principale qui suit les lacs, de la Mayola au Tyrol, et l'autre transversale, que je voyais monter vers Pontrsina, s'appuyant sa droite aux montagnes de la Bernina. Un petit commerce s'y fait, grains allemands et vins d'Italie. Me promenant dans Samaden, vers dix heures, j'eus besoin de demander je ne sais quoi. J'avisai dans la rue trois jeunes hommes qui causaient, gens visiblement intelligents. Ils me voyaient fort bien, sans regarder, nullement avec l'air curieux que nous avons dans nos petites villes et qui plait peu l'tranger. Ils me rpondirent poliment, d'une manire aimable, sans faux empressement. C'taient des gens de trente-six ans peut-tre. A leur excellente mesure, on sentait bien des hommes dj. d'exprience, qui avaient vu, vcu, n'en restaient pas moins bienveillants. L'migration les forme. Leur modestie les fait beaucoup aimer. Je ne rsiste pas au plaisir d'en citer un exemple, que je prends au trs excellent petit livre de M. Binet (de Genve). Dernirement, dit-il, au village de Sils-Maria, un de mes amis, regardant les livres de la maison o il logeait, y trouva un vieux manuscrit qui avait prs de deux cents ans. C'taient les souvenirs d'amiti et de bienveillance qu'un jeune tudiant de la valle, reve-r nant de Zurich, avait rapports, crits de la main de ses professeurs. On y voyait, avec les signatures de ces savants connus, des armoiries peintes avec soin. Mais, aprs tout cela, venaient des consolations adresses la famille. L'intressant jeune homme, aim et estim, avait t frapp de bonne heure, n'avait pas vcu.

L'ENGADINE

189

Etablis Pontrsina, sur la route de la Bernina, dans la vue du Roseg, admirable glacier qui est tout prs, ayant sous nos pieds la rencontre des torrents qui s'unissent l, nous sortmes avant le soir vers quatre heures de l'aprs-midi. Il faisait un vent frais (non froid) d'ouest, et du haut du Julier un rayon du couchant le temprait. Je fus frapp d'une chose. On travaillait couvrir de petites planches les parapets du pont, pour que la brusque alternative des gels et des dgels n'en fit clater la maonnerie. Cela me fit songer. Je sentis la terreur de ce profond hiver qui gle quarante degrs, fait un rocher des lacs. Cela est sibrien. Et ce qui ne l'est pas, ce qui est encore pis, c'est que par moments le soleil se souvient tout coup de l'Italie voisine. D'un rayon aigu et tranchant, coupant comme une hache, il fond sur cette terre glace, fend, fait tout craquer, rase et brle. Le haut pays a trois mille mes. Mais, sans l'migration et ses profits, il n'aurait pu, je crois, tre habit. Comment le cultiver? Une note excellente d'un habitant, M. Lily (qui m'a t transmise par l'obligeance de M. Saratz), explique parfaitement qu'on ne peut y compter sur rien. Non seulement la neige dure sept mois, mais elle revient souvent l't l'imprvu. Le seigle est trop aventur. On essaye un peu d'orge. Moi-mme j'en ai vu dans un pli au midi, fort abrit, mais c'est chose rare et incertaine. Le foin est coup la main plus qu' la faux. Il est trs court, mais en revanche exquis et d'une odeur sucre (bien naturelle, se composant de fleurs). De l un bon laitage, peu abondant. Le beurre et le fromage ne suffisent pas, on en achte ailleurs. Les btes bien tenues

190

LA MONTAGNE

l'table, si bien nourries de ce foin si friand, donnent des lves excellentes, de belles petites gnisses grises, bien vendues et fort recherches. Un peu de travail dans le bois, et un peu de roulage, c'est tout ce qu'on peut faire. L'migration y est la loi, la fatalit du pays.

Peu de familles entraient au service tranger. Cette honte de fournir aux rois des soldats contre leurs sujets existait peu dans l'Engadine. La race y est trs fine, n'et pas donn les colosses grossiers chez qui on prenait les Cent-Suisses. Un souffle d'Italie se trouve l d'ailleurs, une aptitude aux arts. A dix ans, douze ans, on adressait l'enfant Venise, Milan, Rome ou Naples, et l trs vite il exerait l'art propre son pays, un art charmant qu'aimaient les Italiens. On sait que les bergers compatriotes de Mozart, dans les montagnes de Salzbourg, exeraient l'art de la sculpture sur bois, qu'ils ont port Nuremberg. Ceux du Tyrol font toujours des jouets. Canova, jeune encore, Bassano, Trvise, s'exerait en sculptant le beurre. Michel-Ange, dit-Qn, parfois sculpta la neige. Le jeune Engadinois modelait et sculptait le sucre. Dans l'Italie oisive des dix-septime et dix-huitime sicles, la vie de cour et de socit, carnaval ternel au fond peu vari, aimait fort les surprises, les petites improvisations. Aux naissances et mariages, aux bals, aux grands repas, bouquets et madrigaux pleuvaient chez la divinit du lieu. C'tait une fte dans la fte quand sur la fin, en grande pompe, au bruit des ins-

L'ENGADINE

191

truments, arrivait le galant dessert, le madrigal de sucre, temple, grotte ou montagne, et sa fort de fleurs, et son glacier candi. Dans le got de l'Aminte et du Paslor fido, on y mettait des bergeries. L tout art se mlait. Le dessert tait chant, jou. Cela explique pourquoi Lulli, le petit apprenti dans cet art, devint musicien. Le beau, le difficile, c'tait de supprimer le temps. Il fallait rpondre au caprice, improviser sans cesse, du soir au matin faire un monde, crer ces bergeries, ces Alpes, aussi vite qu'on fait un bouquet. Mais le sucre est rebelle. Sans les ptes sucres, tout tait impossible. On n'avait pas alors les moules. Tout se faisait de main humaine, par la main hardie, dlicate du jeune homme qui avait le sens de la mode, de la fantaisie fminine, de ce qui allait faire crier Oh! la signora.

Rien de plus compliqu que les arts de la pte. Rien qui se rgle moins, s'apprenne moins. Il faut tre n. Tout est don de la mre Nature. Heureux instinct, divination d'un effet incertain qui dpend d'un agent si peu fixe, le feu! Il y faut un tact tonnant, une main sre, qui n'hsite pas trop, mais qui s'arrte un rien de temps, et dans une mesure excellente plus, de moins, tout est perdu. Ce point si troit et si juste exige une dcision, un clair de bon sens, d'adresse qu'on n'a gure hors de France. La montre de l'Allemand retarde, et celle de l'Italien avance. Ils sont en de, au del. Nos Gaulois d'Irngadine eurent tout fait ce don franais.

192

LA MONTAGNE

Mais moins cet art s'enseigne, plus l'initiation est rude. Le matre, tel moment, a les incertitudes, les craintes, les emportements (si l'on peut comparer) de Benvenuto Cellini, dans la scne fameuse de la fonte, o il crut tout dsespr. Malheur l'apprenti en ces moments On tremble pour l'enfant qui regarde, et qui n'en peut mais. Rellement son sort est trs dur, lorsque des liberts du grand air et de la montagne il descend dans ces antres, sous le pav des villes, aux mortelles vapeurs du charbon. La .dame lgante et friande qui, dans la rue Vivienne, sent ce parfum des caves, n'a gure l'ide de la vie sombre du jeune artiste qui lui fait tout cela. Une lueur y vient cependant: c'est au premier succs, de voir sur la pte, saisie et russie point, ces tons dors, si chauds qu'un ancien (trs observateur) dclare avec raison un charme pour les yeux . Tous les peintres en dlirent. Rembrandt a fait effort pour y prendre le roux, dont il chauffe ses profonds foyers. Un pauvre enfant naf, Claude Lorrain, qui ne sut jamais rien, et fut toujours un simple, ayant bien regard cette couleur, l'ayant dans les yeux, de petit ptissier se trouva un grand peintre. De la cave du nord, il la prit, l'emporta en Italie, la mit dans ses tableaux, avec cette tendresse pour la lumire, cette nagied'amour qui fixa le soleil.

L'inexplicable, c'est que ces migrants, dans _la .boue, les milieux corrompus, dltres, semblent ne pas trop s'altrer. Le fond est qu' douze ans, qua-

L'ENGADINEE

193

torze, de leur pays ils emportent une matresse, adore et svre, qui les garde trs bien. La matresse, c'est la neige immacule de cette vierge Bernina. Dans les caves et dans les fours noirs, chauffs blanc, elle apparat. La matresse, c'est la Flore des Alpes, pauvre, exquise, tellement suprieure la vulgarit d'en bas. Cela les retient fort. Ils y pensent vingt ans, trente ans, travers le sombre des villes. Et, au bout de tant d'aventures, ils reviennent fidles, et encore amoureux de l'ternel hiver.

is

X
NEIGES' ET FLEURS

Le proverbe de trois mois d'enfer La chaleur, tre froide. On l't

l'Engadine , tonne Pour du

Neuf

mois

d'hiver,

mme,

accablante. faisait

quelque peu l'tranger. une telle hauteur, ne peut cette la saison tait anne, en juillet.

feu

Chaque matin pourtant, les douquels que fussent ceurs du pole et le froid du dehors, et je m'arrachais La tentation tait trop grande de se trouver je partais. si prs des trsors il suffit d'en pieds, sans effort en possession de la plus haute flore alpine. dame y montait et d'excelUne vaillante avec moi, lents ne amis, infatigables Une fois cependant, sais montagnards. j'allai seule au dsert. Je la botanique. Dj six mille monter deux mille, et l'on se voit de

m'entranait. de solitude L'Engaquel attrait des retraites de saudine a encore ignores, perdues, sont le vent, le dont les seuls visiteurs vages valles, croire le royaume secret et que l'on pourrait soleil,

NEIGES ET FLEURS

195

des esprits. C'est ce que je cherchais. Il m'et fallu un lieu, un horizon. o nul n'et pos le regard. Si quelqu'un connat de tels lieux, c'est un seul homme, Colani, coup sr, fils du fameux chasseur, qui lui-mme sur ses vieux jours s'est fait chasseur de plantes. Il a deux choses lui, la tradition et la nature, la connaissance de tout arbre, toute pierre, une entente parfaite avec l'me de la contre. Chaque fleur est lui d'avance. Il la prend heure juste. Il sait son foyer le moment o telle herbe va fleurir sur telle pente inconnue de la Bernina. Lui-mme il avait hte de revoir les hauts lieux qu'en cette anne tardive la neige quittait peine. Il tait plus press que moi de se remettre en possession de la montagne. Le temps tait svre. Le vent change sans cesse dans ces rgions leves. Il tourne plusieurs fois par jour. Nous avions, en t, les bourrasques d'un froid printemps. Il gelait chaque nuit. Et la veille de notre dpart, le soleil se coucha (trs mauvais signe) derrire un noir chaos, mobile et fantastique. Colani n'augurait rien de bon, mais il ne disait rien. Dans ses dents seulement, il murmurait des noms de plantes et de fleurs inconnues.

Je me lve quatre heures. Je suis prte avant six. Le ciel est sombre. Le vent pre balaye la neige qui commence tomber. N'importe, nous partons. Dans un petit char de montagne, tout ouvert par devant, immobile, je reois la bise, aiguise et subtile, qui entre, s'insinue, comme en fines pointes d'acier. A ma droite, j'avais les massifs de la Bernina. A

196

LA MONTAGNE

travers les aroles frmissants, j'en voyais les blanches cimes. A gauche, plus tristes encore, se dressaient des montagnes nues, qui n'ont pas mme de neige, et semblent inhospitalires. Nous avancions peu, retards par le vent, qui nous venait d'en face. Les rares passants de la route, qui, ce jour de dimanche, allaient au prche, s'tonnaient de voir une dame ple s'en aller par un temps si dur. Nous arrivons une auberge, qui, comme l'htel de Samaden, s'appelle l'htel de Bernina. C'est de l, et non de plus prs qu'on a tout l'effet de cette imposante chane. Les glaciers se voient en dessus; ils nous montrent nu, sur plusieurs points, leurs vives artes d'meraude. Ils viennent sur vous; vous en sentez la lourdeur crasante. On est transi rien qu' les regarder. Dans ce jour de morne tristesse, rien de plus grandiose que de voir un un tous ces gants. Leur lugubre assemble se dtachait en blancs fantmes sur le ciel gris. Un seul point noir, le pic de Bernina, se projetait en cime aigu. De chaque ct de la route, d'anciens glaciers avaient dpos leurs dcombres. On passait au milieu des morts. Malgr juillet, l'htel ressemblait ces lieux de refuge crs pour les tourmentes d'hiver. Personne pour nous recevoir, toutes les. portes fermes, les grands poles allums dans l'intrieur, et je ne sais L'htesse me prit en quelle sourdine mise la vie. piti, me plongea sous les couvertures. Nous entrmes dans la valle. L, comme frapps du doigt d'une mchante fe, les arbres cessent subitement. Le paysage perd tout

NEIGES

ET FLEURS

197

horizon il se resserre de plus en plus entre deux hautes montagnes. La valle est plutt un troit corridor qui monte au col de la StretLa. Le sentier, cahoteux, chemine pniblement. Au-dessous, bien plus bas, coule un torrent gristre. Les chars ne s'aventurent pas plus loin. Nous avions pris, Bernina., le chariot rustique des faneurs. Un champ de neige nous arrta. Je le traversai avec une joie d'enfant craintive et hardie.

Quel contraste entre la terre et le ciel! Du ciel farouche nous venait le grand hiver. Le grsil avait remplac la neige. Unventviolent sifflait, nous cinglait le visage. Tout s'assombrissait sur nos ttes. A nos pieds, au bord du champ de neige, l'image la plus aimable de la vie. L'incomparable anmone printanire se penchait dans son idale toilette d'un lilas ple. Son heure tait dj passe. Elle s'tait comme endormie dans le rve d'un beau moment. De blondes et longues soies, douces, lgres, lectriques, retomJe saluai, baient sur elle, enveloppaient sa maternit. dans cette premire apparition de l'alpc, une me douce et charmante qui me faisait Dieu visible dans un lieu dsol. Le monde peu peu se fermait derrire nous, le dsert commenait. Partout la solitude est imposante; mais, combien plus au seuil de la nature morte, si prs de ces glaces ternelles Mon guide, de son jarret nerveux, me devanait il avait trop pratiqu la montagne pour rien prouver du trouble d'une me neuve. Aussi ardent la chasse

198

LA MONTAGNE

aux plantes qu' la chasse du chamois, on et pu voir de fauves lueurs passer dans ses yeux. Il avait des rires en lui-mme et quelque chose du faune chaque capture. Ces fleurs, c'tait une proie. Malgr ce ciel si triste et ce froid noir, ennemi de la vie, elles embaumaient l'air. La daphn, avec une -teinte analogue au lilas, en rappelle l'odeur, la suavit pntrante. Prs d'elle, l'orchis vanille dtachait de l'herbe ple la sombre pourpre de son pi. Nul parfum plus fidle. Mme au fond d'un herbier, couch et enterr, il donne un souvenir de son me odorante qui semble aimer encore. La grande gentiane bleue dj dfleurissait, avait ferm son urne. Sur la prairie rgnait la gentiane de blouissante. Son toile d'azur Bavire, brillante, intense tremblait et scintillait. C'tait toute la joie du dsert en ce jour sombre. Elle me rendait le ciel absent, un ciel approfondi, doubl. Le lieu est fort svre. Je n'y trouvai point la Linne qui cherche l'abri de l'arole. Fille des bois, sous leur ombre, elle habille la roche de ses tranes ondoyantes, de ses clochettes rose ple, lgres, qui tremblent au moindre vent. Mme des fleurs qu'on trouve au Julier, au Splgen (myosotis et pdiculaire rose), je ne les voyais pas ici. Les pentes y sont rapides, et n'ont pas les tourbires qui avivent ces fleurs de leurs eaux fermentes. Celles-ci font face leur sort par divers moyens de prudence. Les gentianes s'ouvrent, se ferment propos, mesurent leurs tiges au froid, la tourmente et souvent les abrgent. La campanule en thyrse, au lieu d'grainer ses clochettes au vent, les serre autour

NEICES

ET FLEURS

199

d'elle en pi, s'en fait un essaim d'alvoles: Chez d'autres les feuilles groupes la naissance de la tige en collerette, restent prs de la terre. Nourrices et pourvoyeuses, elles en ont la sagesse. Leur nourrisson, la fleur, seule, au beau jour, s'lance d'un jet vers la lumire, la boit avidement et en meurt.. Cet pre lieu est pourtant un refuge. Roule par souvent la petite migrante des hauts l'avalanche, sommets y tombe et croit y trouver plus d'abri. Elle s'arrange, elle s'oriente, selon qu'il lui faut l'eau, la chaleur, la lumire. Mais le froid n'y est gure moins rude. L'hiver l'y suit (mme en juillet). Pauvre petite fridouline, qui n'a fait le voyage que pour manquer encore sa destine! Nombre de fleurs htives avaient dj pri, frappes du vent cruel, plus aigu aux lieux troits que sur les sommets mme. La ple soldanelle, qu'il fouettait sans relche, livrait ce gnie sauvage sa flexibilit, sa douceur rsigne ces rigueurs du sort.

Cependant Colani m'avait tout fait oublie. Il tait loin, perdu dans le labyrinthe des roches boules. J'tais seule, bien seule; j'avais ce que j'avais cherch, les tristesses de la montagne. Mais je n'en prvoyais pas le lugubre silence. Dans le clair obscur blafard du ciel neigeux rien ne bougeait. Pas un oiseau au ciel, pas un moucheron pour animer l'espace. Unsifffet me fit tressaillir (c'tait une marmotte surprise), et aprs, le dsert n'en fut que plus muet. Point de ruisseau, point d'eaux qui murmurassent. Le torrent coulait bas et loin. L'air seul, tourment,

200

LA MONTAGNE

gmissait, ou par moments criait, clatait en sinistres plaintes. Je n'avais point d'effroi, mais la sensation d'une me entire, qui, seule avec soi-mme, traverse l'infini, en retournant Dieu. Dans mon motion, mme un dsir trange, pre, amer, se mla. Je m'arrtai un peu. Si je n'avais aim ici-bas, pourquoi redescendre ?. Telle est l'ivresse des montes, l'attraction de ces lieux, le besoin de planer. Mais sans doute le ciel n'est pas plus prs de l. Il est en nous, dans la vie innocente et la rectitude du cur.

XI

DESTINE

DE L'ENGADINE

Moins pris du dsert, de ces hautes prairies, je rvais volontiers sur la route et dans les villages. Je voulais voir des hommes. On n'en rencontrait gure. Notre Pontrsina d'en bas, avec sa poste et ses auberges, montrait encore quelques figures humaines. L'autre en haut, qui est cinq minutes du premier, tait parfaitement solitaire. Les maisons, trs propres et aises visiblement, taient exactement fermes, les fentres mme (en juillet). Point d'enfants, point de chiens. Personne. J'avais vu aussi en Hollande de beaux villages dserts. Mais la maison petite, infiniment plus riche, avec ses marbres et porcelaines, ses tableaux, ses collections, souvent sa barque et son canal, n'a pas la morne austrit de la maison de l'Engadine. Elle n'a pas non plus la noblesse rustique des vastes granges qui donnent celles-ci je ne sais quoi de vnrable. Ces maisons, la plupart, sont de vraies forteresses.

202

LA MONTAGNE

A l'norme paisseur des murs, on sent que l'ennemi est l, le grand hiver, un moment arrt, qui reprendra a demain. On sent que celui qui a bti son retour dans le pays, habitu un climat plus doux, ayant vcu dans la scurit des grandes villes, ici dans le dsert s'est mis parfaitement en dfense. Ayant travers tant de choses, d'preuves et d'aventures, il me semble avoir eu dans l'esprit le problme que notre Bernard Palissy se pose aux temps dangereux o il vit. Comment s'envelopper, s'enfermer dans un grand repos? Pour faire un abri sr, le modle n'est-ce pas la carapace ou la coquille dont les volutes paisses garantissent la sret? La perfection de la coquille serait d'tre absolument close, de n'avoir aucune ouverture. On en fait peu du moins. Dans cet norme mur, comme au creux d'un rocher, du dehors au dedans va s'trcissant l'embrasure au fond est la fentre. A vrai dire, ce logis regarde surtout en dedans. Il est lui son monde et ne dsire rien du dehors. Tout au plus un jardin minime est ct. Chaque petit carr d'herbes potagres (chose rare) est entour de planches et semble une caisse. Les fleurs qui ont tant cot de soins pendant neuf mois, paraissent aux meilleurs jours d't la fentre, non sans coquetterie, mais condition d'tre prtes rentrer.

Les maisons plus modernes, o le rez-de-chausse est lev, ont leur entre d'honneur sur le perron un peu ambitieux dont j'ai parl. Les anciennes, trs originales, ont un grand vestibule vot, bas, sombre,

DESTINE

DE L'ENCADINE

203

qui, gauche, ouvre sur la grange, droite sur les pices d'habitation. Cette grange, haute, spacieuse, avec de grands treillis en beau bois brun sculpt est d'un trs bel effet. La maison qui a l sa vie et sa scurit pour une rclusion de huit mois n'a pas cru, en reconnaissance, pouvoir trop faire pour la grange. Elle a l'air d'une glise. Le bon bois rsineux d'une excellente odeur est l pour le foyer. Le foin, exquis et dlicat, plein de senteurs vitales, fait presque envier aux btes une si excellente nourriture. Celles-ci sont d'heureuses prisonnires peu loignes de la famille, ses commensales et ses nourrices aimes, fort choyes, bien entretenues. D'autres portes ouvrent les cuisines, la salle o l'on reoit, et derrire, la salle intrieure, trs garantie, expose au midi, o se runit la famille. Les parois lambrisses de mlze rougetre ou de l'indestructible arole, brillantes et trs polies, sont de teinte sombre et pourtant gaie qui repose parfaitement l'il bloui t fatigu des neiges. Les chers souvenirs de famille sont l, le coffre hrditaire, majestueusement dans son coin, sculpt soigneusement et portant le blason de la famille. Nobles ou non, tous ont le leur, un emblme ou symbole armorial, comme autrefois chez nous tous en avaient, bourgeois, paysans mme. Les portraits des parents, anctres, sont honorablement exposs aux murs et aux croises.

Un bon grand pole occupe une large place dans la chambre, monte cinq ou six pieds, et l'espace vide

204

LA MONTAGNE

au-dessus jusqu'au plafond est masqu d'un treillage et de rideaux trs propres. Je ne savais pourquoi, mais on me montra le mystre. Derrire le pole se cache discrtement un troit petit escalier qui monte au paradis. J'entends par l un entresol o, quand l'hiver svit, le mari et la femme se rfugient, se serrent, ont la vie des marmottes, juste au-dessus du pole. Mais ne touchant pas le plafond, il n'y laisse arriver qu'une trs agrable tideur. Voil les volupts du Nord, sensibles, recueillies, profondes, que l'on prfre tout. Si douces en ellesmmes, elles valent beaucoup plus encore par le contraste de ce dehors pre et terrible. En Russie, elles sont nervantes, fatales la race mme. Ici, elle est fort affine. Celui qui a vcu, voyag et souffert, n'en doit que mieux sentir ce charme d'intrieur. Du beau Midi, des brillantes contres o il travailla tant, aujourd'hui, j'en suis sr, il ne lui de l'Italie, il les soucie gure. Les enchantements donnerait volontiers pour l'troit petit escalier qui mne ce bienheureux nid.

Le foyer, c'est ici le vrai fond de la vie et la religion elle-mme. La vieille Bible romane est sur son tagre dignement respecte; et ct Luther ou Mlanchton gravs. Mais ceux qui ont tant vu, ne sont gure exclusifs. Et parfois j'ai trouv la madone ct, une image d'aprs Raphal. La vraie madone, c'est l'pouse. Qui remplit la maison ? qui y met la vie, l'me? videmment elle seule. Moins fatigue que l'homme, elle entre entire au

DESTINE

DE L'ENGADINE

205

mariage, avec l'nergie du climat, la personnalit celtique. Ce n'est pas une molle Allemande. On se souvient dans le pays de la fille de Jean Colani, le fameux tueur de chamois. Pour l'il perant, le pied sr, l'infaillibilit du coup, il n'eut qu'un seul rival, sa fille. Comme lui audacieuse et sauvage, mais follement ardente dans ce mLier terrible, elle mprisa le mariage; elle brla, passa, vierge et jeune.

Ulysse a voyag, mais non pas Pnlope. Elle doit rester plus inquite peut-tre d'esprit, trouver l'hiver bien long et le pays bien solitaire. Quelques visites qu'ils font en traneau, est-ce assez pour elle? Pour lui cela suffit. Il est amoureux du repos. Ce profond hiver mme qui condamne au repos, c'est ce qui contribue encore lui fairo aimer le pays. Il en est comme un arbre, il y est engag par des fibres et par des racines qu'on ne voit pas nombreuses comme celles de l'arole, en tous sens tendues profondes l'gal du mlze qui pointe en terre, pntre tant qu'il peut. L'intrieur n'est pas moins trs bon, la concorde trs grande, autant qu'on peut juger. Le mnage, excellent en Suisse en gnral, est ici resserr troitement par le climat. L'homme a bien travaill, gagn la petite fortune. La dame se conforme ses gots. Une petite observation me donnait d'elle l'ide bien favorable d'une femme toute son intrieur, peu curieuse du debors c'est que les vitres des fentres, souvent bombes, rayes et fort paisses, reoivent bien le jour, mais ne laissent pas voir les passants.

206

LA MONTAGNE

C'est exactement le contraire du miroir ou espion o la Flamande, assise et travaillant, observe le dehors. Encore plus le contraire du balcon clos, vitr, du petit cabinet qui dborde, surplombe, permet l'Allemande de voir, sans se lever, et derrire et devant dans toute la longueur de la rue.

Est-ce dire que cet homme solitaire par ses gots, soit inhospitalier? Nullement. La porte n'est pas ferme ici de trois verrous, comme en Hollande et en d'autres pays. Je fus frapp, touch de voir que ces gens qui ont eu plus d'une preuve, qui ont souffert, n'en restent pas aigris, n'en veulent pas l'espce humaine. Leur accueil est aimable pour l'tranger, leur foyer excellent pour celui qui y vient avec confiance. J'en juge surtout par un peintre de grand talent, un Slave, tte ardente et bizarre, qui fut plusieurs annes le Robinson des antres, des glaciers de la Bernina. Il tait leur pense, leur constante inquitude, l'objet des soins les plus touchants. On lui envoyait de bons vins. On l'obligeait de revenir au mauvais temps. On le gardait l'hiver. 11 trouvait au village l'hospitalit fraternelle.

Les gens de l'Engadine ont contre eux une chose qui paralyse et neutralise. Ils croient que leur langue et leur race disparatront dans quelque temps. Est-ce la nature qui la menace P Ils n'ont pas craindre, ce semble, que les glaciers qui ont jadis occup la contre, en refassent encore la

DESTINE

DE L'ENGADINE

207

conqute. On en raconte mainte histoire, mais dj bien anciennes. Le Morterasch jadis engloutit des chalets. Le Roseg doit, disent-ils, son nom une trs lugubre lgende. Chaque anne, avant le jour, le prtre de Pontrsina allait y dire la messe de rose (messa di rosodi), c'est--dire du matin, une messe des morts pour un hameau que Roseg engloutit. Rares malheurs. Les destructions progressives sont bien plus craindre, la diminution de la vie. Plusieurs espces d'oiseaux, me dit M. Saratz, ont quitt l'Engadine depuis une quinzaine d'annes (vers 1850?). Un animal trs fin, trs avis, qui vit un peu sur tout le monde, la pie, avait toujours exploit la contre. Elle a pris son parti, quitt mme la Basse-Engadine, o le climat est doux, et transport ailleurs son industrie. Le bouquetin a pri. Le chamois devient rare. O trouverait-on aujourd'hui les deux mille sept cents chamois que tua dans sa vie Jean Marchiet, Colani pre, le roi de la montagne Le successeur dans cette dynastie, notre Colani d'aujourd'hui, jeune alors, n'ayant eu que bien tard son avnement, s'est trouv un roi sans royaume. Ses sujets les chamois ont pri, disparu. Il s'est rabattu sur les plantes, s'est fait chasseur de fleurs, et il en fournit les deux mondes. Mais quelle vie diffrente quel mlancolique chanDe la vie hroque tomb la science, gement devenu simplement un botaniste habile, l mme en cet tat nouveau qu'il s'est cr, il subit la conqute, les empitements de l'Allemagne. La prairie solitaire, huit mille pieds, n'est plus un refuge assur. Des plantes rares, uniques, ont disparu, dsormais

208

LA MONTAGNE

enfouies,. l'tat de momies, dans ces grands cimetires que l'on dit des muses. Est-ce l'image de l'Engadine? Survivra-t-elle? sera-t-elle un dsert? ou une partie quelconque, vulgaire et prosaque des pays allemands? cette mre Certes, l'Allemagne, en elle-mme, fconde des sciences que nous admirons tous, aimons d'un filial amour, est puissamment originale. Mais, franchement, hors d'elle, dans ses membres extrieurs, elle ne donne que vulgarit. Son extrme culture, trop disproportionne, asservit, aplatit partout le genius loci. C'est un grand jardinage, compliqu et savant, qui tue toutes les petites plantes, quelquefois trs exquises, qui fleurissaient de la nature. Dans tout le canton des Grisons, immense, le plus grand de la Suisse, il n'y a plus que quarante mille personnes qui parlent la langue native .du pays. Dans la Haute-Engadine, on parle les deux langues. L'allemand rgne aux glises, aux coles,. et peu peu domine chez les gnrations nouvelles. Les langues meurent. Humboldt nous raconte qu'en je ne sais quelle contre des bords de l'Ornoque, il vit un perroquet vieux de cent ans, qui parlait une langue inconnue. C'tait celle d'une peuplade disparue depuis longtemps. Un vieillard lui dit Quand l'oiseau et moi seront morts, il n'y aura plus personne pour parler cette langue.

Les citoyens qui votent, qui rglent les affaires et qui envoient aux assembles de Coire, ne sont pas bien nombreux (vingt-trois seulement Saint-Moritz,

DESTINE

DE L'ENGADINE

209

me disait-on). Les autres, simples habitants, n'ayant gure part la vie politique, regardent peu l'avenir, tiennent moins crer des familles durables. Je rencontrai fort peu d'enfants. Il semble que dj c'est plutt le pass que ce pays regarde. Nulle part, je crois, les morts ne tiennent autant de place. Ces glises donnent au pays un grand charme mlancolique. Pontrsina a la sienne micte, vnrable dans la montagne, Clrina la sienne, sur un tertre isol du plus grand effet. Bien contrairement l'Allemagne, qui a tant mis les morts en danse, contrairement l'Italie qui fait des ossuaires mainte exhibition si trange, l'Engadine a donn aux morts la place dominante, les plus nobles demeures et la royaut du repos.

it

XII

L'AROLE. DCADENCE DE L'ARBRE ET DE L'HOMME

avec son nom antique Pontrsina, Pont de la Rlilie, est pos merveille et les rencontrent les deux torrents,

le qui signifie au point o se deux routes des

J'ai vu de plus glaciers. grands paysages, principaux aucurr mieux et mieux plus harmonique, compos fait pour le peintre du Roseg, le glacier que celui on voit par-dessus ces admirable, que, de Pontrsina, torrents. Grce mmes travail, cieuse, J'avais cune des pour j'avais o une tait amis me une excellents un belle qui se gnrent lieu plus commode chambre, lire, une au soleille, crire, midi; euxau

donner fort

l'aise je pouvais fentre au levant, un tableau. Au au fond

spamditer. et chaune des une

excellente bois prairie

distance,

le Roseg, midi, d'un sinueux vallon, du torrent

droite, qui

gauche, et le long Saint-Moritz. mne Au

levant,

la route

DCADENCE DE L'ARBREET DE L'HOMME

211

qui monte doucement au Pontrsina suprieur, le beau et silencieux village dont j'ai parl, puis au glacier de Monterasch qu'on ne voit point. Du village mme on ne voit gure que le point dominant mi-cte, son glise des morts, btie peu avant 1500. Tout cela, surtout le matin, et vers midi, avait beaucoup de charme, et quelque gaiet mme. Une gaiet touchante, telle que la donne le soleil du levant, de l't, un pays o l'on prvoit l'hiver. La prairie, un peu ple, herbe fine et courte, le bois de sombre arole, ce pont de pierre, vtu de planches, tout avertit srieusement.

J'avais repris mes habitudes. Je restais le matin, je lisais, travaillais. Mon livre en ce moment tait la savante Gographie botanique d'A. de Candolle. Un jour, j'y lus un mot qui me fit bien songer, que je rsume ainsi La vulgarit prvaudra, ira gagnant, envahira le monde. Les plantes communes divers pays deviendront plus nombreuses. La flore locale perdra l'originalit. (803.) Les plantes des chemins, cultures, etc., caractriseront notre poque, et celles des forts, des montagnes, se restreindront de plus en plus. (806.) Et il ajoute Elles appartiennent un ancien tat de choses, et font place un nouveau. (807.) A cet tat ancien, sauvage, o tout tait marqu par caractres originaux, puissamment distinctifs, succdera l'tat nouveau, plus riche, moins vari, o tout ressemblera tout.

112

LA MONTAGNE

Dj, avant Candolle, Agassiz nous donnait un fait et un rapprochement eonsidrable, qui en dit la porte. Nos plantes europennes (soixante peu prs, dont plusieurs sont de mauvaises herbes) ont envahi l'Amrique et font disparatre les plantes amricaines, de la mme manire et en mme proportion que le blanc fait disparatre l'Indien. (Soc. de Neuch., nov. 1847.) Un savant distingu de l'Engadine, M. Pallioppi, m'ayant fait l'honneur de venir me voir, je lui parlai de l'avenir de son pays. Il sourit tristement et me dit Notre langue disparatra. Mais adopter une autre langue, penser dans une langue trangre, n'est-ce pas changer d'me, mourir son propre gnie? M. le prsident Saratz me dit un autre mot, bien grave aussi Le bois nous manquera. Cela finirait tout, ferait du pays un dsert. Le mot me frappa fort, m'affligeaj et je sentis combien je m'y intressais. Je tchais d'en douter. En voyant des parties fort bien boises encore,- on imagine peine que ce malheur arrive. Cependant la vie use; le progrs de la vie humaine, les besoins varis, croissants, font une guerre universelle aux arbres. Cela se voit partout. Ici, diffrence spciale, ils ne renouvellent qu'avec une extrme lenteur. Que sera la contre quand la maison glace ne se rchauffera qu'avec le bois d'en bas, amen grands frais, lentement, avec tant de chevaux? gravissant des pentes rapides, des escaliers terribles comme celui de la Mayola?7

DCADENCE

DE L'ARBRE ET DE L'HOMME

213

Mais subsistera-t-elle, cette maison et ces villages dureront-ils, quand les bois qui les couvrent, disparaissant, laisseront arriver les torrents, les ravines d'eau, de neige ou de pierres? Les lieux mmes qui sont, comme Pontrsina, une distance suffisante de la montagne, seraient-ils bien en sret? Qui ne sait que ces ruines subites, partant de grande hauteur, vont par normes bonds? C'est fort utilement qu'un bois domine encore ici; le jour qu'il prirait, l'agrable village no dormirait plus en repos.

Deux arbres admirables ont fait la vie de la contre, l'hroque et robuste arole, qui, laiss luile souriant mme, durerait presque ternellement, sans cesse, et qui, verdissant mlze, renouvel chaque anne, simule la jeunesse ternelle. Tous deux entretenus, dans ces lieux si svres, par un miracle de nature qui demande tre expliqu. La chaleur et la vie sont chez eux concentres, gardes, dfendues, closes impntrablement d'un habit intrieur qui vaut une maison, qui, au plus pre hiver, leur conserve le home. Cette dfense est la rsine. Cette famille en gnral des conifres ou rsineux, expose l'extrme nord, n'y a vcu qu' force de prudence. Ils respirent avec prcaution, n'ouvrent point des traches aux hasards de l'air extrieur. Ils entr'ouvrent seulement d'troites meurtrires (comme les stomates des insectes). L'air, introduit lentement, combin avec leur carbone, non seulement les nourrit; mais cette nourriture, peu peu paissie,

2U

LA MONTAGNE

glutineuse, se fait rsine, et, comme telle, les ferme au souffle de l'hiver. Cette rsine rsiste au froid de trois faons. D'abord, elle est une clture. Puis, paissie et dense, elle ne peut geler. Enfin, comme carbone, elle ne conduit pas la chaleur, ne la laisse point chapper, la conserve au contraire, la concentre au dedans. Impntrable l'air et insoluble l'eau, rebelle l'lectricit, la rsine repousse ces trois grands dissolvants, qui changent tout dans la nature. Elle couve et dfend tout ce qui n'agit plus, chaque cellule qui meurt son tour. Grand agent de conservation, et cependant aussi instrument de progrs. Elle soutient la cellule jeune, lui prte. de sa fixit. Et, au printemps enfin (merveille!), elle se ramollit, reprend le moelleux de la vie, redevient vivante elle-mme.

La plus fine rsine entre toutes est celle du mlze, c'est ce qu'on nomme la trbenthine de Venise, substance tonnamment subtile, pntrante, on sait quel point. Un atome introduit dans tout organisme vivant pntre l'instant mme, traverse tout le cours de la circulation. Quel usage en tout art on fait de ces rsines Tout peintre en a besoin. Et le musicien mme s'en sert pour l'instrument cordes, par elles fait vibrer son archet. Mais l'arbre n'est-il pas un instrument lui-mme? On est surpris de voir, dans la froide Engadine, le mlze offrir au dedans ces chaudes teintes qui ren-

DCADENCE

DE L'ARBRE ET DE L'HOMME

215

dent le violon si agrable aux coloristes. Comme les fleurs des Alpes, il boit la lumire vive, y prend ce beau ton rouge que l'on croirait un jeune sang. Il aspire ces couleurs par quantits de feuilles rayonnantes en faisceau d'aiguilles, plus semblables encore au polype qui, autour de lui, cherche et qute de ses petits bras. Point de gros rameaux qui l'puisent, mais une bonne forte racine avec laquelle il plonge dans son sol favori, le micaschiste, dont les feuillets brillants sont autant de miroirs, excellents rflecteurs de chaleur, de lumire. Pour ses graines, il est sage. Quoique mres l'automne, il les retient, les garde, ne les hasarde qu'au printemps. Avec ce gage d'avenir, ferm et concentr, abandonnant au vent des feuilles dsormais inutiles, il plie tant que le vent le tourmente, siffle, flagell de l'hiver. Ses rameaux, dpouills et donnant peu de prise, vont, viennent, rsistent d'autant mieux qu'ils ne rsistent pas du tout. Bien loin de s'puiser en refaisant ses feuilles, il se produit en elles des milliers de nourrices, qui augmentent sa sve et sa vie. Il semble alors tout jeune, tranger au pays, l'enfant d'une terre plus heureuse. Son compagnon, l'arole, si grave et immuable, ne le reconnat plus, le regarde du fond de son antiquit. Il est l'espoir, la joie de la montagne. Il travaille sans cesse refaire la fort. Mais plus il fait, plus on demande. Il est le serviteur des mille besoins de la contre. Qui donne ces lambris? Le mlze. Qui fait ces nobles granges d'effet si imposant? C'est le mlze encore. Son beau bois odorant, digne des

216

LA MONTAGNE

plus hauts arts, est trs prodiguement immol au foyer. Notez que la nature lui est parfois trs rude. Tout gaillard qu'il parat, vaillant contre l'hiver, au printemps il est vulnrable. Sa sve dlicate qui monte alors, craint fort un coup de froid. Cela ne manque gure aux mlzes hasardeux qui vont jusqu'au glacier, sous l'aigre vent subtil. On les voit misrables, d'effrayante maigreur, ne pouvant vivre ni mourir.

Il semble que l'arole dit alors au mlze Enfant, o que cherchez-vous ici? Un seul tre a le droit d'tre au bord du glacier. Un seul peut sans mourir le regarder de prs, face face, dans les longs dix mois de l'hiver. Celui-ci fend la pierre. Et l'arbre n'en tient compte. Il s'exaspre et rage, sans pouvoir effleurer cette forte et profonde vie. Les vents vont l'assaut; la furie des tourmentes lance, entasse la masse des neiges, ensevelit tout, non l'arole. Il a le don royal de ne porter nul poids. On le revoit bientt dgag de ses neiges, les perant, les jetant de ses bras vigoureux. Il reparat paisible, toujours lve au ciel ses lustres magnifiques, dont chacun est orn d'un altier panache de feuilles. En allant au glacier, l'effet est saisissant. Toute vie peu peu diminue. Les grands arbres se font petits, pour vivre encore, humbles et faibles taillis. Le bouleau du grand Nord, de la Russie, lui-mme, cet ami des frimas, devant l'Esprit sauvage, la frocit du glacier, a peur et se fait nain. Au bord on voit l'arole, dans sa plus grande taille, dans. sa complte vie,

DCADENCE DE. L'ARBRE ET DE L'HOMME

217

intact, inaltr. Aux pentes abrites, on l'a vu languissant, surcharg de lichens. Ici au grand combat et sous les vents terribles, il quitte ce triste vtement. Nu, comme un bon lutteur, empoignant le roc nu de ses fortes racines, il attend l'avalanche, indomptable et superbe, dressant ses bras vainqueurs, et dans ces lieux de mort protestant, tmoignant de l'ternelle vie.

En le voyant si fort sur le rocher strile, on se demande de quoi il nourrit cette force. Quelques poussires sans doute des dbris du glacier doivent l'alimenter, mais surtout la lumire. Lumire vie tbre sublime nourriture Elle fait la noblesse de ces hauts habitants des Alpes. Ceux d'en bas, nourris de la terre et des dons variables que leur fait le nuage, sont dans une humble dpendance. Aux cimes o la nue n'atteint pas, o le sol n'est plus que granit, la lumire plus gale, vive, intense, supple l'aliment infrieur. De l l'clat trange de cette flore toute solaire. De l la singulire finesse du mlze, et plus haut encore la souverainet de l'arole, qui rgne o rien ne vit, triomphe o tout finit, et qui clt la nature. Est-ce dire qu'il soit insensible? Ses feuilles, dures d'apparence et dlicates au fond, sentent fort bien la morsure du givre. On le voit leurs teintes fauves, qu'on s'attend peu trouver l. Ce prince de l'hiver, en ces chaudes lueurs, est beau de ses souffrances et du calme puissant qu'il conserve en dessous.

Ri8

LA MONTAGNE

Son dictame intrieur, sa tenace rsine, le gurit, le dfend. Elle lui conslitue une ternit relative. Ayant les sicles lui, il ne se hte pas. Il fait peu, il fait bien. Lentement il travaille son admirable bois, l'amne la perfection. Pour qu'il ait sa croissance, il ne faut que mille ans. On voudrait se faire une ide de cette vie si lente et si forte. Qu'il serait curieux de deviner ce qui s'est succd. dans le travail obscur de la plus persistante des mes vgtales! Puissamment anim dans sa morn enveloppe, il faut pourtant qu'il ait, travers tant d'obstacles, l'instinct conservateur, la providence personnelle, la divination des moyens qui sauvent ou augmentent la vie. Un Amricain imagine avec beaucoup de vraisemblance qu'entre la vie et la mort, il y a nombre d'tats intermdiaires, que ces mots sont tout relatifs. La vie morte et la vie vivante, la pense vague, inconsciente, le rve impuissant pour agir et mme pour se comprendre bien, s'analyser, ce sont des choses qui doivent se trouver dans la longue existence de ces arbres embaums pour ainsi dire, autant que les momies d'gypte, mais qui vivent pourtant sous leur masque muet.

C'est un crime de blesser l'arole. Il est le seul des arbres qu'on ne refait jamais. Qui plantera celui qui n'atteint qu'en cent ans la grosseur du poignet de l'homme? Dans notre poque utilitaire, presse, qui songera aux gnrations venir?

DCADENCE

DE L'ARBRE ET DE L'HOMME

219

Mais d'autre part, on cherchera en vain remplacer l'arole. En vain on essayera du lger bouleau (de peu d'me), et d'autres pauvres bois du Nord. Ils sont tous impuissants rester l. Le glacier les rduit l'tat d'avortons, de nains. Mais le soleil surtout leur est mortel, terrible; il peut certain jour les anantir d'un regard. L'arole, contre les deux, le trait aigu du froid, le foudroyant soleil, luttait et tenait bon. Il a t, depuis que les Alpes sont Alpes, gardien de la montagne contre les deux destructions. Il vivait au loin et au large dans son royaume de forts. Il montait aux glaciers, descendait aux vallons, jusqu'en pleine Italie. Il fut le fort atlas qui, pour quelques mille ans, soutint les pentes du sud, si rapides et si ravines. A mi-hauteur du prcipice, il treignait le roc, comme d'une griffe d'aigle ou de condor, arrtait les torrents de pierres. La montagne pendait sur lui. Le malheur de l'arole est celui des hros. Si fort contre les coups du sort, traversant une vie si dure d'preuves et de combats, il garde le cur tendre. Il est attaquable au dedans. Son bois agrable, odorant, d'un tissu fin, gal, a ce grave malheur de n'avoir nul dfaut, de se travailler aisment. On le coupe sans peine, et on le sculpte comme on veut. De l ces sacrilges. Un berger imbcile de son couteau grossier, dans cette uvre des sicles, taille de grotesques chamois, des moutons ridicules, qui vont se vendre Vienne, Nuremberg, au Rhin. Demain la sotte mre l'enfant destructeur, pour tre, en poupe, dmembre, jete au vent,

220

LA MONTAGNE

donne ce cur profond qui dfendit les brle, Alpes! Palladium sacr. Lui vivant, la contre se soutient, vit encore. Lui mourant, elle meurt, dprit peu peu, et, le dernier coup, disparatra le dernier homme.

Aprs mon travail du matin, je sortais seul, et passant le torrent, je remontais un peu en face pour faire visite la fort, saluer mes aroles, converser avec eux. Ces beaux arbres, clairsems dans la vieille fort, souffraient de la dgradation visible de la montagne. Plusieurs, le pied dans les tourbires, le tronc surcharg de mousses, les bras draps tristement de lichens qui peu peu dominent et les touffent, n'exprimaient que trop bien l'ide qui me suivait, La vulgarit prdepuis ma lecture de Candolle vaudra. Ils taient tristes. Je leur dis Chers arbres, vous me semblez des hommes. Votre fort maladive me rappelle la fort humaine. Ce que vous souffrez, c'est le trait universel du sicle. Sicle ingnieux, inventif; mais il semble aimer peu le grand.. Nul n'a travaill si bien aplatir tout ce qui s'levait. nul ne prit tant de soin dtruire les races hroques, extirper le hros. La plaine est matresse du sicle, et fait la guerre la montagne. La montagne du Caucase, o nagure brillait la plus belle, la plus fire des races blanches

DCADENCE

DE L'ARBRE

ET DE L'HOMME

221

La montagne (partout ailleurs La montagne la mer; Tout cela est

de la Crte, le seul pays o la Grce mlange) tait reste pure encore; Scandinave, les les des vieux rois de ras, dtruit, ou va l'tre en peu de

temps. O sont les nobles Indiens de l'Amrique du Nord? O sont les Gallois (dont la fille a donn le grand Shakespeare)? O sont les Highlanders, dpouills par l'Angleterre, morts pour elle Waterloo? Le platt-deutsch marche au nord, pour raser le pays d'Hamlet. La plate plaine de Russie va mettre son niveau et la terre de Sobieski et la terre de Charles XII. Une ville existait au monde qu'on aurait pu appeler la montagne de l'esprit. Un jet de flamme en sortait qui a clair la terre. Demain; la mme place, sera la vulgaire auberge des tourbes, riches et grossires, qui viennent mpriser et jouir.

XIII

NOTRE

TEMPS

PEUT-IL

REMONTER?

Le chagrin est un pch , dit la loi de l'ancienne Perse. En croyant les maux incurables, trop souvent il les rend tels. En pleurant la mort prochaine, il tarit la vie qui reste. Quelques sujets lgitimes que nous ayons de tristesse, je ne crois pas que la descente soit la loi dfinitive.

J'ai travers trop de sicles, acquis trop d'exprience des phases alternatives o passent nos socits, pour descendre aussi, faiblir dans la foi et l'esprance. J'aurais perdu tout le fruit de mes deux mille ans de d'histoire, si j'oubliais les rveils tout-puissants l'me humaine, si j'ignorais les ressources de ce foyer de vie, l'Europe. tre trs riche et complet, elle pos-

NOTRE TEMPS PEUT-IL

REMONTER?

223

sde, outre les organes de la vie habituelle, ce qu'ont les hauts animaux, des organes supplmentaires pour rparer ses ruines, relever ses dfaillances, des forces imprvues, caches, qui, dans les jours d'affaissement lui reviennent de source inconnue. Si, d'un regard ferme et calme, on envisage le monde, on distinguera sans peine que notre dcadence ne peut se comparer celle du pass, la Chinoise ou la Byzantine, dont la strilit fut le signe dcisif. Les faiblesses du caractre n'ont pas empch l'esprit de rester puissant, fcond. Ces faiblesses mme, on peut le dire, viennent en partie de l'alibi, de l'immense parpillement o nous mettent ces uvres infinies, tous ces arts crs d'hier au prodigieux laboratoire de notre ancien continent. La vigueur amricaine (ce bel lan qui nous ravit, fait notre espoir, notre joie) ne m'empche pas de croire que le haut sensorium de la terre est encore ici, dans la vieille mre Europe. Ses quatre phares rverbrs (de la France et de l'Angleterre, de l'Allemagne et de l'Italie) lui donnent par leurs rayons croiss une lumire infiniment vive pour se connatre elle-mme, se pntrer profondment, distinguer les maux, les remdes. L'Europe est puissamment lucide. Son gnie si inventif, qui perce jusqu'au fond des choses, ne peut manquer de retourner sur lui-mme et de voir dans l'homme. Parmi tant d'arts qu'il a crs, un art surgira, le plus haut, celui qui refait l'me.

Je sais que, pour celui-ci, la condition suprme (difficile) serait d'arrter un moment la vertigineuse

224

LA MONTAGNE

roue de l'activit extrieure, qui nous emporte vers tout, tient notre regard fix hors de nous et loin de nous. Que ne puis-je donner aux hommes qui pourraient nous renouveler, quelques-uns des jours recueillis que j'eus Pontrsina! Un silence singulier, teignait, amortissait tous les vains bruissements qui se mlent la pense. Les sens y saisissaient tout avec plus de certitude. La transparence de l'air qui supprime les mirages de brouillards, diminue les distances, permet non seulement de voir loin, mais de voir beaucoup la fois. On embrasse dans un grand ensemble ce qu'on voit ailleurs en dtail. Une grande harmonie o tout se tient, se contrle mutuellement, exclut bien plus l'illusion, garantit la vrit. Elle l'enrichit et l'tend, mme au del de ce qu'on voit. Au paysage du Roseg, admirablement harmonique, je devinais, en me guidant par des analogies frappantes, certaines parties caches, et, par l'esprit, je voyais ce que je ne voyais pas. C'est le secret de vision dont parle l'antiquit, non sans raison, mais sans pouvoir se bien l'expliquer elle-mme. C'est ce qui lui faisait dire que le voyant peut percer du regard travers les corps. Il est bien plus difficile de pntrer en soi-mme c'est le but du sage c'est l'effort du recueillement, antique dans son sjour sur la montagne. L il peut se ressaisir, dgager son gnie propre et du vieux sillon des routines, et de l'entranement .des foules, et de son moi intrieur, bref, planer de soi sur soi. L'me se sent un infini, son initiative augmente. L'humanit mme en balance pse peu. Qui ne se

NOTRE TEMPS PEUT-IL

REMONTER?

i25

souvient

que le monde tait d'un ct, Copernik, Galile, de l'autre? Aucune des fausses grandeurs ne se soutient devant les Alpes. Aucune autorit mondaine n'y garde son faux prestige. Une seule subsiste ici raison, vrit, conscience. J'avais senti quelque chose de cela prs du mont Blanc, lorsqu'en 1865 fut crite la premire page de ce livre. Je le retrouvai plus encore en juillet 1867, dans les heures de solitude que j'eus Pontrsina. Quand nos voyageurs couraient le pays, faisaient leurs ascensions, moi aussi je faisais la mienne. Pour la seconde fois, cette ide, vive et nette de la montagne, me revenait l'esprit Elle est une initiation.

Il est intressant de voir comment, peu avant le rveil de 89, le grand dix-huitime sicle reprit dans la Nature mme le sentiment hroque. Voltaire, qu'on croyait tout art, homme de ville et de salon, aveugle pour la nature, dans ses vers au lac de Genve, poussa le premier cri (sublime). Rousseau prit le cadre des Alpes pour son Vicaire savoyard, en mit l'accent ferme, hardi, aux Lettres de la montagne. Deux grands curs rvolutionnaires, monsieur et madame Roland, allrent, avant l'action, y tremper leur stocisme. Les Suisses ont de belles chroniques qui racontent de grandes choses, mais ils ont trop nglig d'en consacrer la mmoire par les monuments de pierre qui pour tant de gnrations restent une prdication muette. Un Franais, au point central o le lac des
15

;226

LA MONTGNZ

.Quatre-Cantons croise ses bras hroques, s'arrtay y fut saisi d'un mouvement religieux, frmit d'une liorreur sacre. Ce n'tait pas un roi, un prince; ce n'tait qu'un philosophe. Mais il ne put pas souffrir que les trois hommes du Rtli qui jurrent la libert suisse n'eussent encore aucun monument. Il resta l, leur btit dans une le une pyramide, qu'on y voyait :encore nagure. Depuis, la foudre la brisa. Les ennemis de la libert en ont effac les restes. Mais ils n'effaceront pas ce beau fait et la trace qu'il laisse dans la littrature. Ce Franais, homme de talent, sans gnie, avait un coeur surabondant, dbordant. Ce coeur, inspir de la Suisse, y puisa l'ide du livre qui, vint annes, a t comme une bible des deux mondes. Faible livre, mais beau souvenir. Il montre combien les curs, nafs encore, en un temps que l'on croit si corrompu, trouvaient dans ces lieux leur essor. Tel, descendant de leurs glaciers, en rapportait leur me austre. Tel, en voyant leurs pics sublimes, sentait un lan hroque. Et tous en revenaient plus grands.

Ce souvenir contraste fort avec ce qu'on voit aujourd'hui, avec les foules mondaines, la tourbe bruyante, qui afflue l't Chamounix, Interlaken, qui prend d'assaut l'Oberland, qui de sa vulgarit prosase ces nobles dserts. Est-ce l'amour de la nature, un sens nouveau, qui tout coup s'est dvelopp chez eux? Est-ce un mle lan vers les choses hardies, dangereuses et pnibles? On voudrait le croire. Un Tyndall, deux ou trois noms honors, ne peuvent faire illusion. Ce que l'on voit, pour la masse, c'est que ceux qui

OTRE TEMPS PEUT-IL

REMONTER?

227

dans leur pays gardent encore quelque tenue, respect tent un peu les convenances, en Suisse se croient libres de tout. Cessons de profaner les Alpes. N'emportons pas dans la montagne les esprits grossiers de la plaine. Tchons que ce plerinage soit du moins un sursis aux vices, un moment de dignit. Il faut les respecter, ces lieux. Le premier gard qu'on leur doit, c'est de n'y pas apporter la littrature nervante, maladive, de notre poque. Des crivains mme minents, des -gnies qu'on peut admirer, par leurs artifices subtils, leur recherche, contrastent ttop, sont indignes d'tre lus ici. Partout ailleurs la bonne heure. Peu de livres, je vous prie. Quelques-uns d'histoire naturelle, ou de simples et belles chroniques, c'est beaucoup. Tout livre humain est petit en prsence de ce grand livre, vivant, imposant, si pur. Devant lui, tout fait piti. Les livres, mme religieux, mystiques, ici sont de trop. Les religions spciales ont la voix faible, souvent fausse, devant cette haute religion qui les domine, les embrasse. Dieux du monde, faites silence. Laissezmoi entendre Dieu. La grandeur austre des Alpes, la posie immacule de ces vierges sublimes, doit tenir bien dis-' tance nos faiblesses et nos romans. Il faut tre bien hardi pour compter, en prsence de leur ternit, sa misrable personne, apporter l ses petitesses, ses nervosits d'oisif, ces maladies qu'on devrait plutt cacher. Que fait l'ennui d'Obermann dans ces lieux pleins d'action, dans le berceau mmorable des liberts de l'Europe, dans cette rude vie de montagne o

228

LA MONTAGNE

prilleux, o le travail assidu ont donn l'exemple au monde? Entre l'exploiteur hardi des forts et l'ouvrier infatigable de Genve, que signifient les vains rves et les mlancolies du vide? L'amour est au niveau de tout, tout aussi divin que les Alpes. Je ne mconnais pas la force, la sincrit de Rousseau. Cependant qui peut Clarens relire la Nouvelle Hlose? Nulle rhtorique, nul talent, ne se soutient dans un tel lieu. Trop grande y est la nature. Trop tragique y est l'histoire dans la guerre de ces deux rivages, dont par bonheur tmoigne encore le cachot de Chillon. Quelqu'un dit un mot admirable sur ce vis--vis unique de Meillerie et de Clarens Ce qu'on y sent est plus haut qu'une passion individuelle, plus que tout amour de ce monde. C'est le sens du grand, du sublime, de l'universel Amour. Profonde parole religieuse! Qui la croirait de Byron (notes du IIIe chant de Childe Harold)? Ce mot, plus que tous ses vers, est vraiment digne des Alpes. J'ai voulu, Meyringen, en lire, revoir son Manfred. Cela ne se pouvait pas. Cette exaltation dsolante, ce faux mystre, ce faux tragique, qui n'est d'aucun lieu, d'aucun temps, dtonnent en de pareils lieux. Dplorable conception d'avoir assis Nmsis, la vengeance et le dieu du mal, sur ces bienfaisants glaciers qui nous donnent, avec les grands fleuves, la vie, la salubrit, la fcondit de l'Europe!

le. travail

La Suisse n'est pas parfaite. Mais ce qui chez elle me semble admirable, au-dessus de tout, une vraie

NOTRE TEMPS PEUT-IL

REMONTER?

2M

bndiction, ce sont les liberts aimables dont y jouit l'enfance, ce sont ces ftes d'enfants s'i douces au cur, adorables. Entrant une fois dans Vevey, j'en vis une o des centaines d'enfants (de douze ans peuttre), des filles, des garons ple-mle, avec de petits drapeaux, se promenaient par la ville en chantant, dans une sagesse, dans une libert aussi, vraiment tout attendrissantes J'y voyais souvent sur les routes des petites pensions d'enfants que l'on faisait voyager. J'en rencontrai une au Splgen, une pension venue de loin, de Neuchtel, ce me semble, qui avait travers la Suisse. C'taient des enfants fort jeunes, qui pourtant, sans trop de fatigue, s'en allaient ainsi pied, chacun sous son lger bagage, faisant dj l'apprentissage de la vie du voyageur, de ses petites aventures, heureux pour la premire fois d'agir et d'tre des hommes. Ils allaient, je ne dis pas sous un matre, mais avec un matre, qui gnait peu leur libert. C'tait un jeune homme srieux qui me plut. Sa dame tait avec lui, jeune aussi, agrable, attentive tout, et qui, non sans quelque fatigue, suivait le cher petit troupeau, l'entourant et l'enveloppant de sa grce maternelle (juillet 1867). Rien de plus charmant, rien de plus touchant. De trs bonne heure, le jeune Suisse, simplement et sobrement (quelle que puisse tre sa fortune), parcourt dans tous les cantons sa belle et libre patrie, l'aime enfant, s'unit elle de vie, d'habitude, de cur, se lie ses destines.

Je

crois cependant

que pour ceux qui ne sont pas

230

LA MONTAGNE

tu pays, pour qui le voyage n'a pas ce caractre patriotique, les Alpes gagnent infiniment tre vues un peu plus tard, je veux dire dans l'adolescence, L'enfant en sent peu la grandeur. Il est beaucoup plus frapp de mille dtails prosaques et parfois insignifiants, mais surtout accidentels, non inhrents au pays, qui n'taient l que par hasard, et en donnent une ide fausse. La forte mmoire de cet ge qui garde ineffaablement tout ce qui s'y mit alors, conserve pour toute sa vie ces traits bizarres et de rencontre. Tel, du lieu le plus sublime, ne gardera que la mmoire du passant qu'il y trouva, un crtin, un bouffon, que sais-je? Mais revues un autre ge, les Alpes auront leur effet? Ne le croyez pas. Les choses restent mari ques du caractre qui nous y frappa d'abord. ''Les familles, aujourd'hui plus tendres qu'autrefois, se sparent moins de leurs enfants, les mnent partout avec elles. De cette chose excellente, rsulte un inconvnient qu'il faut bien aussi reconnatre. L'enfant est blas sur tout. Ce que, petit, il a connu au: point de vue troit de son ge, il le voit toujours: petit, et .avec indiffrence. On ne trouve que jeunes messieurs, qui, mens ds la nourrice la mer ou aux montagne, n'y prennent plus aucun intrt. Les L'Ocan? connu, connu! , Alpes? on m'en a berc.

Il n'est pas sans inconvnient de vouloir en un voyage parcourir tout un pays, d'embrasser tout la fois les varits, les contrastes, les paysages souvent opposs et discordants. Voir en une saison les Alpes,

NOTRE TEMPS PEUT-IL

REMONTER?

231'

en, une les Pyrnes, c'est prendre de trop grands; ensembles. Les impressions confuses s'effacent, se confondent, se faussent, si elles viennent coup suri J coup. Il serait intressant de prendre une seule montagne, d'y bien caractriser ces grandes chelles de la vie. Quoi de plus intressant que d'en marquer chaque gradin, et dans son rapport avec l'homme et pour la nature elle-mme? L'allgement progressif de l'air, le dgagement favorable que les forts rsineuses don-' nent notre lectricit, l'amphithtre des flores: diverses de degr en degr, c'est dj une ducation. Chaque montagne est un monde, et peut tre elle. seule un texte vivant des sciences. Une tude plus mobile, trs fconde, pour un esprit avanc, serait celle d'un unique fleuve, du Rhne ou du Rhin, par exemple, suivi dans tous les accidents de,son cours, dans toute la varit des productions de ses rivages. Rien ne donnerait une ide plus haute, et aussi plus saine; de la ralit des choses. On y verrait la vraie' valeur de ce qui trompe et attriste dans le travail incessant des eaux pour ruiner, dmolir, pour abaisser' la montagne. La cascade et le ruisseau nous disent Qui est la mort? Qui est la vie?. Si, incessamment nous dmolissons les Alpes, c'est pour doter, fconder de nos alluvions l'Allemagne, c'est pour engraisser' l'Alsace, c'est pour lever la Hollande, la dfendre, lal soutenir contre l'invasion de la mer. Ainsi cette dissolution n'est rien qu'une cration. note la joie que ces la Rambrt, ingnieusement, ments semblent avoir d quitter l'immobilit solitaire

232

LA MONTAGNE

pour aller fraterniser avec la rive, avec la plaine. On Mourons la vie strile, les entend dire Allons! pour entrer dans le travail, dans le cours fcond des .choses.

C'est une trs funeste tendance de notre ge de se figurer que nature c'est rverie, c'est paresse, c'est langueur. Les Bernardin de Saint-Pierre, les Chateaubriand, leurs imitateurs, n'ont que trop bien travaill nous nerver en ce sens. Point de vue fort oppos celui de l'antiquit o le sage centaure, au contraire, pour donner au jeune hros le plus haut degr d'nergie, le tient aux antres des montagnes, aux vertes et fraches forts. Loin de croire que .la Nature, prise en sa vrit, mne aux molles faiblesses du cur, j'en voudrais rserver les grandes et salutaires motions ces crises de la jeunesse o l'homme a besoin d'tre soutenu. Ne croyez pas que les discours y suffisent. Gardez vos sermons, et laissez prcher les Alpes. Les deux grandes communions de la Montagne et de la Mer seraient trs utilement rserves ces moments. La Mer au premier veil, au premier lan de la vie. La Montagne quand les sens ont leur crise, leur enivrement. Je voudrais ce moment enlever l'homme lui-mme, sans vaine et froide parole, le tirer de la nature, comment? en le menant aux Alpes au sein de la nature mme. Je ne glacerais pas son cur. Au contraire, je l'animerais d'une chaleur plus noble et plus haute. Je le mnerais aux champs de Morat et de Sempach,

NOTRE TEMPS PEUT-IL

REMONTER?

233

aux mmorables batailles qui firent la libert suisse, prparrent celle du monde. Je lui montrerais, aux sommets vnrables du SaintGothard, le point o les eaux se partagent, o les ruisseaux se disent adieu, s'en vont vers trois nations. Ces eaux, tantt salutaires, tantt sauvages et menaantes, ont fait le lien des valles, forc les hommes d'en bas de s'entendre, de se lier, de former les fortes ligues, qui domptrent les torrents, les fleuves, puis le torrent des Barbares, brisrent au midi Barberousse, au nord Charles-le-Tmraire. Ainsi la fraternit suisse, ainsi la ligue lombarde, ces grandes mes de nations sortirent, pour ainsi dire des Alpes, furent veilles par leurs fleuves et le mystre de leurs eaux.

Je m'arrte ces exemples, et je n'irai pas plus loin. Dans le livre de la Montagne, j'ai fait, de chapitre en chapitre, surgir les puissances hroques que nous puisons dans la Nature. Et maintenant, comme en voyage, derrire l'Alpe on voit se dresser encore une Alpe suprieure, je vois au del de mon livre un autre qui commence ici Rgnration de l'espce humaine. Assez pour ce jour, assez. Ce petit livre, quel qu'il soit, a droit ma reconnaissance. J'achve et je te remercie. Dans le long combat de la vie, de l'art (toujours inquiet) dans un temps de sombre attente, il m'empcha de descendre et me retint mi-cte. Par une heureuse alternance entre l'Histoire et la Nature, j'ai pu garder ma hauteur. Si j'avais suivi l'homme seul, la sauvage histoire de l'homme, j'aurais faibli de tristesse. Si j'avais suivi sans partage la

234

LA MONTAGNE

Nature, je serais tomb (comme plus d'un aujourd'hui). dans l'insouciance du droit. J'changeai souvent les deux mondes. Lorsque, dans l'tude humaine, l'haleine allait me manquer, je touchais Te1Ta-Mater et. reprenais mon essor. C'est tout le secret de ce livre. S'il m'a encore renouvel, s'il m'a effac vingt sicles, puisses-tu, jeune voyageur, qui viens avec la force entire et tout le jour devant toi, y trouver un point de dpart! Qu'il te soit un de ces sommets moyens o l'on s'arrte l'aube, pour se reconnatre un moment, marquer le but d'un il sr, monter, s'lancer plus haut.

CLAIRCISSEMENTS

Il et t facile de donner ces petits livres un aspect scienles citations, indications, etc. Mais, dana tifique en multipliant un cadre resserr, elles auraient l'effet d'obscurcir, d'arrter le lecteur sur le dtail qui te leur relief aux objets capitaux. N'oublions pas que, sur chaque sujet, quand il parait un livre de gnie, nombre de travaux suivent, estimables, utiles, do thories ou voyages, etc.; et l'uvre vrification, observations, mre est un peu oublie. Sur les glaciers, sujet de nos premiers chapitres, le livre capital est celui d'Agassiz (tudes, 4840)! il systmatisa Prcd par les Hugi, les Venetz, les Charpentier, et agrandit leurs rsultats, donna le grand coup de lumire. Il a t suivi trs honorablement par les Desor, Martins, Tyndall, Comment l'Europe n'a-t-elle pas retenu dans ses* Schlagenweit. Comment un tel plus hautes chaires un homme si minent? matre enseigne-t-il au del des mers? Le premier, il a. affirm '(p. 304 des tudes) un ge du monrie, la priode glaeiaire. Ce n'tait pas une simple hypothse. Il montre parfaitement que si l'on n'admet cette thorie, tous les faits discuts A-t-on rpondu? Non. L'observation, deviennent inexplicables. la connaissance progressive de la terre viennent tmoigner pour. est peu peu accepte du monde, lui, et la priode glaciaire dans leurs livres, comme savant. Beaucoup la mentionnent chose admise et convenue, mais sans rappeler celui qui le premier ouvrit la voie. *C'est encore Agassiz qui le premier (aprs Hugi) sentit que: les ascensions passagres ne suffisaient pas, qu'il fallait sjour-)

M6

LA MONTAGNE

ner sur les glaciers, y habiter, vivre avec eux pour les connatre, y passer des mois, des saisons. Hugi, Agassiz, Desor, s'y tablirent, persvrrent dans ces conditions si dures, donnrent au monde cet exemple de courage, de patience et de dvouement. Le progrs et recul alternatif des glaciers, phnomne d'immense importance, qui, comme je l'ai dit, est une sorte de thermomtre physique (et moral mme?) de l'tat de l'Europe, est marqu depuis cinquante ans. En 1811, la scheresse les a fait reculer. Trois annes froides et humides, 1815, 1816, 1817, les font avancer considrablement (Venetz). En i840, dit Agassiz L'anne 187, si chaude et si (p. 235), ils avancent beaucoup. puissante, qui prpara un cycle de belles annes (Voy. Schacht), dut les faire reculer. En effet, M. Charles Martins, dans son ascension de 1865, a signal un norme recul. Mais les annes humides, 1866,1867, les font sans nul doute avancer. L'illustre Lyell essaye d'expliquer le transport des blocs erratiques, non par le mouvement des glaciers, mais par des radeaux de glaces analogues ceux qui nous viennent du Nord, et charrient aussi des rochers. A cela il y a une difficult qu'e0t pu indiquer Agassiz (p. 283). C'est que de tels radeaux plongent en dessous normment dans la mer; leur partie suprieure n'est rien en comparaison de l'infrieure. Pour porter des poids tels que les blocs erratiques, il et fallu qu'ils eussent dessous des eaux extrmement profondes, comme sont celles de l'Ocan. Comme description et tableau anim de la vie, rien n'a dpass le livre de Tschudi, si riche d'ailleurs d'observations personnelles, de faits curieux. C'est une petite bible des Alpes, qu'on doit avoir avec soi. Le voyageur aimera aussi emporter Essais de Rambert, les Grimpeurs, ces livres charmants:les les Ascensions de Margoll et Zrcher, le Lman de Rey, les Chamois d'A. Michiels. Il est trs intressant de comparer trois livres capitaux, trois hommes et trois nations la sagesse de M. de Saussure, courala belle me allegeux, judicieux, quilibr, harmonique, mande de Tschudi, en communion si parfaite avec la nature, qui la rflchit si vivante, comme un beau et pur lac des Alpes, enfin l'pre et fivreux Ramond, le Franais du Midi, palpitant de 93. A part telles dclamations, il faut avouer pourtant que la passion lui donne parfois une seconde vue pour voir et

CLAIRCISSEMENTS

237-

deviner les 93 de la Terre. L'homme mme intresse fort dans sa longue recherche du Mont-Perdu, dans sa course hasardeuse, et quand, assis sur les dbris, il laisse chapper ce soupir Tant de pertes irrparables pleures au sein de la nature 1 Peut-on sparer aisment l'homme de la nature, la socit humaine de la grande cit dont elle drive? Nos anciens voyageurs amusent et intressent, parce que chez eux, travers le paysage, on entrevoit toujours l'homme. La plupart des voyageurs modernes, trs spciaux (l'un pour les plantes, l'autre pour les coquilles, etc.), donnent des matriaux seulement ils sont instructifs, illisibles.

J'ai fait ressortir une Page 78. Monte de la terre, etc. chose trop oublie, c'est que nos savants qui croient suivre uniquement leur science hors de toute influence sociale, la subissent leur insu et la portent dans leurs systmes. Il est bien entendu que je ne veux dire nullement que ces hommes si minents, les Lyell d'un ct, les Buch, les lie de Beaumont de l'autre, en aient t uniquement domins. Ce que j'ai dit de l'audace d'lie de Beaumont, et de la grandeur de sa tentative, n'tonnera pas ceux qui (comme moi en ce moment) auraient sous les yeux son article Systme de montagnes, article qui est un grand livre (Dict. de d'Orbigny, 1849, XII, 187-311). Dans les premires lignes il exprime l'ide qu'une analyse rigoureuse montrera sur la terre une ordonnance gnrale dont le ciel ne prsente aucune trace . Jamais la gologie, cette science nouvelle, n'avait os parler ainsi son ane, qui nous regarde de si haut, l'astronomie. Page 81. Sur la terre en gnral et la cration de ce globe. Les sciences d'observation n'ont commenc rellement qu'en 1600 par Galile. Les sciences de cration, peu avant 1800, ont commenc par Lavoisier. Les dernires sont le grand trait original de notre sicle. Il a cr d'abord des machines et des forces. Il a cr des plantes (non de simples varits, mais des espces durables). Il a cr pour elles des terrains diffrents, les cycles de culture qui les refont, les renouvellent. Il a cr des races d'animaux, d'utiles et admirables monstres.

238

LA MONTAGNE

Progrs trange, hardi. Il a distanc la Nature. Nulle couleur naturelle ne se soutient prs de nos anilines qu'on fait depuis dix ans. Le soleil a pli devant l'clair de l'homme, sa lumire du minral inerte, nous lectrique. Mais voici le plus fort tirons ce qui semble le plus insaisissable, tous les genres de parfums, d'essences et d'esprits. La pierre s'alcoolise. Et (faut-il achever? le Moyen-ge et recul d'horreur) la pierre s'animalise. Le lait de. la mamelle, le doux lait de la femme, nous l'avons tir du caillou. Dans la fermentation, dans l'lectricit, nous avons trouv les passages par o l'inerte monte l'tat organique. La barrire ternelle qu'on supposait entre eux, s'abaisse et disparat. Nous mettons tout en voie de vivre. Ce qu'on crut matire morte perptuit, ce sera la vie de demain. Tout est vie future ou prsente. Tout glisse incessamment d'une forme l'autre de la vie. Que sont devenus les trois rgnes, les belles divisions de la vieille science? Du minral au vgtal, la plus haute nergie vgtale (le sang de la vigne, l'esprit), nulle barrire de sparation. Moins encore de barrire du vgtal l'animal. Morren a vu dans les marais des vgtaux qui, sous la lumire chaude, sont animaux quatre heures par jour, puis, quand le jour baisse, se refont vgtaux. Mais l'galit des deux vies, du vgtal, de l'animal, clate surtout, est complte au moment divin de l'amour. Telles fleurs montent au niveau des plus hauts animaux, s'galent au mammifere, ont la mme semence. (L. Lortet, la Preissia, 1867.) Bref, par fermentation, la pierre se cre esprit. La plante, par amour, se cre homme. nigme, pouvantail du Moyen-ge. Page 85. Cration i Mais pour nous, c'est la vie commune, c'est ce que nous voyons et faisons tous les jours. Il n'y faut un miracle. Le miracle serait que, dans un monde si fcond, rien ne 'se ft toujours, incessamment ne se crt. Comment se cre un continent, une nouvelle partie du monde? Nous avons aujourd'hui l'agrment de le voir. La Terre, par sa vie polypire, ses petits animaux, se scrte ellemme un nouveau champ d'activit, qui sait? une Europe peut-tre? Elle s'arrange dans la Mer du Sud comme un continent de rechange, si nous usons le ntre, ou si quelque dsastre venait le gter.

CLAIRCISSEMENTS

239

Cela commence par un grand nombre d'iles, par des centaines, des milliers de petites montagnes circulaires qui s'lvent au niveau du flot. Forme excellente. Elle donne moins de prise leur grande ennemie, la grosse vague australe qui venant sans obstacle du ple, se poussant, s'entassant, avec un poids terrible arrive eux, mais tournoyante perd une partie de sa force. Chacune de ces les, de ces aimables petits mondes -(fort dangereux pourtant pour les navigateurs), avec ses blancs rcifs rays et roses, ne tarde pas avoir dans son sein un peu d'eau bonne aux vgtaux, et souvent un beau cocotier qui souffre l'eau de mer. Voil la terre en miniature,. dj un abrg du globe. L'le est rarement seule. Il lui vient ct une le sur, et d'autres encore. Chacune est un anneau. Le groupe est un anneau lui-mme qui, en laissant passer la mer, la rompt pourtant et se dfend bien mieux. Ces groupes annulaires, au nombre de dix-sept, prsentent dans l'ensemble un grand cercle allong, et comme un gigantesque anneau de presque trois cents lieues de long. Cela promet. L'ouvrage avance. Il va se prolongeant d'cueils qui depuis peu d'annes arrtent la navigation. L'obstacle ces bons ouvriers, c'est l'avidit des poissons qui sous l'eau paissent comme l'herbe leurs polypiers tendres encore, et s'en approprient le calcaire. Ils le digrent, le rendent comme craie. Cette craie, son tour, fera les infusoires dont vivent les polypes, donc leur retournera. Le calcaire des polypes dtruit et digr revient par cette voie nouriir leurs descendants. Circulus curieux qui fait toucher au doigt le procd trs simple des changes de la nature. La Marck a devin, il dit Le calcaire est chose animale; des animaux l'ont fait. Cette partie norme du monde, qui compte immensment dans l'corce du globe, tant de terrains, tant de montagnes, ces bancs et ces carrires o nous taillons nos villes, ce serait une scrtion. Dans un cercle ternel, le calcaire, par moments dissous et remis dans la vie, digr par les plantes, les animaux (et animal lui-mme), irait roulant, changeant, inerte en certains ges et dans d'autres ges organique. Quand se fit tout cela? Probablement toujours. Aux plus anciennes couches dposes par la mer bouillante on trouve les diatomes, ces petits tres de silex, tout semblables ceux d'aujourd'hui. Les chauds lacs des hautes Andes ont leurs poissons, donc aussi l'infusoire dont le poisson doit se nourrir. Pourquoi, mme aux ges du feu, n'y aurait-il pas eu des ani-

340

LA MONTAGNE

maux propres au feu? Ils n'ont pas laiss trace dans les porphyres, basaltes, etc. Cela ne prouve rien. Ils ont pu passer, repasser par des combinaisons chimiques, contraires leurs lments propres, s'y perdre, s'y anantir. La terre cra ses crateurs. L'ascension naturelle des liquides, leur endosmose au sein du minral ressemble de bien prs l'absorption vgtale qui, si la plante a soif, devient aspiration, j'allais dire succion..Ce dernier mot doit-il se rserver l'animal ? mais comme lui la plante aspire et suce aussi. Les premiers animaux, peu diffrents des plantes, taient tous de petits' suceurs. La plante animal, ou polype, moiti vie et moiti rocher, ce jeu de la nature qui copiait la Terre, l'imitait immobile. Des petits tres vinrent l'image de la Terre mobile, tres errants et plantes minimes sur le sein de la grande auxquelles il fut permis d'emporter leur rocher. A l'instar de la Terre qui va avec son corce terrestre, eux aussi cheminrent sous leur corce, leur coquille, abri et logis tutlaire. Tels de calcaire, tels de silex, ils ont sans bruit construit, exhauss de leur corps, de leurs petits dbris, les plus hautes montagnes du monde, emmagasinant pour la Terre les lments des tres suprieurs. Les petites vies, pour se faire, ont dans l'instinct obscur, comme une attraction, une gravitation intrieure qui est l'amour. D'abord l'amour de soi pour soi (pour dire comme Geoffroy-Saint-Ililaire). Ils s'aiment et se veulent du bien. Et cela fait tout le dtail du dveloppement de chaque tre, le got, le choix, la prfrence (Darwin) pour ce qu'il a en lui de bon pour lui, pour ce qui doit le sauver, l'augmenter, lui faire sa petite fortune, le transformer peut-tre et le porter plus haut. Voil le procd ordinaire de la vie, qu'on n'est pas loin d'admettre aujourd'hui assez aisment quand il s'agit du petit monde, des vies minimes d'animaux. Pourquoi la grosse vie de la Terre aurait-elle t autre? Pourquoi n'et-elle pas agi comme la petite terre (l'animal-rocher-plante), qu'on appelle polype? Mais travaillant avec des agents trs divers, et des moyens de toute sorte, elle n'a pas bti dans l'extrme rgularit (un peu maussade) de polype ou d'abeille. Elle a fait, dans un charme ravissant de varit, ce polypier superbe, amusant, que nous habitons. J'ai horreur des deux hypothses de la cration sans amour. io L'hypothse du hasard. Quelqu'un suppose que l'attraction

CLAIRCISSEMENTS

241

d'un astre errant, passant prs de la Terre, au nord de l'quateur, aurait diminu la pression gnrale, suscit une mare dans ls fluides intrieurs de notre globe et par l soulev ces mon1 tagnes qu'on appelle l'Ancien, le Nouveau continent (P. Scrope.) Voil un beau coup de hasard, mais le bon sens rsiste. Qui voudra croire qu'un simple choc ait pu crer ce systme admirable, et si heureusement combin ? 2 L'hypothse d'un mcanicien tout-puissant, qui forgeant, et montant la machine inerte, et, par un coup d'adresse et de force, un miracle .sec, suscit tout coup ce monde, sans mutualit ni correspondance d'amour, l'et pos sur roulettes, fait aller par effort, et lui aurait dit Va cela n'est pas digne de Dieu. L'ide divine implique les doux procds de la vie, la tendre incubation et l'enveloppement maternel, surtout la patiente succession, l'infini du temps. Les coups de violence, la foudre et les clairs, ce barbare appareil o les Barbares mettaient Id naissance du monde, c'est justement (chacun peut l'observer) ce qui fait manquer les naissances, ce qui fait avorter la vie. Ce qui garde dans l'uf la dlicate vie du plus petit oiseau, cette Ame de bont qu'on sent dans la Nature, c'est en elle que se crnent les mondes, les soleils et les Voies lactes. Chaque astre, avec sa part de l'Ame universelle, dou, soutenu d'elle, dans son attraction pour son prochain Soleil, s'aime en aimant l'ensemble, s'unit et s'harmonise, se cre en s'accordant au Tout. Les dieux vraiment anciens ont une pacifique douceur. L'agni (ignis, le Feu du Rig-Vda), qui vivifie le monde, est en mme temps le bon compagnon du foyer, l'ami entre elle et lui, entre l'homme et la femme, le cher mdiateur d'amour. C'est plus tard, aux temps troubles, qu'arrivent les crateurs sauvages, les clairs, le tonnerre d'Indra. Cette vieillesse, Page 93. Sur la vieillesse de l'Inde. et la ngligence, la brutalit des Europens, n'apparait que trop dans les voyages, spcialement dans l'intressant voyage de Warren, bien peu suspect, puisqu'il sert dans l'arme anglaise, admire les Anglais, voit dans le gentleman anglais l'idal de l'homme. Les ouvrages de Hug Cleyhorn (1861), et do Brandis (1863-65), montrent la dcadence des forts, et les
16

942

LA MONTAGNE

efforts tardifs qu'on fait pour y remdier. Les animaux ont dchu, -comme les arbres. L'lphant, dont la sagacit tait encore. proverbiale au dernier sicle (voy. surtout Foucher d'Obsonville), est aujourd'hui abruti, est devenu une simple bte de somme, si j'en crois le tmoignage du directeur des haras de la Compagnie. Voir son important article lphant, dans le Dictionnaire de d'Orbigny. J'avais sous les yeux les livres Page 105. Sur Java, etc. importants et fort instructifs de Rafles et Craw/ord, 1824; Blume, Flora Javx, 1828; Hogendorp, 1830. L'excellente compilation de Walckenar est aussi bonne consulter. Il est intressant de rapprocher Borno de Java. Voy. Spencer S. John, consul of Borneo, spcialement pour [la merveille du Nepenthes Edvardsiana. Sur les premiers chapitres de la seconde partie. -On ne pouvait sparer de la montagne la fort, qui en est, non seulement le vtement, mais sous tant de rapports la rvlation, l'explication, j'oserais dire le verbe et la voix. Nous avons lu avidement tout ce que nous avons pu connatre des forestiers d'Allemagne, ceux de tous qui ont le mieux gard les anciennes traditions. Le magnifique Arbre de Schacht domine, ombrage tout ce grand sujet. Nous le lmes la premire fois dans le bel t de 1857, sous les chnes de Fontainebleau, et depuis nous le portmes partout avec nous, aux pinadas de Bayonne, aux sapins, aux aroles des Alpes, aux chnes-lige de Provence. Des livres agrables et commodes, la Plante de Schleiden, le Monde vgtal de Karl Mller, nombre de savants articles du Dictionnaire de Bory-Saint-Vincent et de d'Orbigny, nous ont t fort utiles. Karl Mller a un chapitre excellent sur les Rapports sociaux des plantes. Ce que nous disons des conifres est tir surtout des mmoires de Richard, le vnr maitre, du savant M. Carrire, et de l'illustre Hooker, beaucoup aussi de nos observations. Les botanistes d'aujourd'hui ngligent et mprisent trop les mythes relatifs aux arbres, ces lgendes qui, parmi les erreurs, contiennent beaucoup de vrits. Rien de plus important, pour le naturaliste mme, que l'Histoire du culte du cyprs par Lajard (in-4). Il y donne nombre de textes fort prcieux pour l'histoire de l'arbre en gnral, et les points de vue sous lesquels il fut considr.

CLAIRCISSEMENTS

Q43

Paee 183. Sur l'Engadine. J'ai cit dans le texte l'excellent ouvrage de M. Binet-Hentsch (Genve, 1859). C'est le seul que je connaisse en franais. Les ouvrages estims de Papon (1857), Lechener (1858), Thobald, etc., sont en allemand. J'ai sous les yeux un joli petit livre anglais de madame Freshfield (1862), intressant, un peu minutieux. Longue numration des dners, djeuners, etc. Ce qui m'a servi plus que tous les livres, c'est la conversation judicieuse, instructive des hommes mmes du pays. Qu'ils reoivent ici mes remerciements, spcialement M. le prsident Saratz. Il faut entendre l-dessus Page 226. Sur les grimpeurs. ceux qui en savent le plus, les guides, qui les hissent l-haut, qui pour quelque argent leur donnent ce plaisir de gloriole, qui jusqu'aux glaciers leur portent les mets, les vins, les liqueurs. Ils cpntent avec quel danger ils dirigent la descente ces grands marmots, ivres, troubls, leur taillant des escaliers, leur posant chaque fois le pied, souvent ne pouvant s'en tirer qu'en les portant la lettre, les enlevant dans leurs bras. Les Suisses, par accoutumance, ou par l'affectation fcheuse d'une supriorit lgre, me semblent souvent parler d'une. manire peu convenable de leur admirable pays. C'est ce faux rire qui rend fatigants les livres de Toppfer, malgr l'esprit, l'amusement, la facilit du crayon. Il s'attache constamment des traits accidentels, aux hasards de caricature. Les rires, les gambades attristent. Je suis comme les petits enfants la grimace, loin de m'amuser, me ferait pleurer plutt. Ici, devant cette nature si grande et si srieuse, le contraste est dsolant. Dans un ouvrage que j'aime, plein d'esprit et de talent, je vis l'autre jour quelques lignes qu'on effacerait volontiers, celles o il dit la sensation, fort particulire aux Suisses, qu'ils auraient sur les glaciers On court, on saute, on gambade; on divague de droite et de gauche. On s'attache les uns les autres pour franchir plus srement un obstacle. On court de plus belle et on ne s'arrte que comme posent les papillons. Ailleurs Dans ces vives flneries, il est tel moment o l'on croit sentir une parent lointaine entre l'homme et l'oiseau, et o l'on se surprend gazouiller. Quelle joie dans ces folles descentes o l'on est port par tout un lit de cailloux, s'branlant et cheminant avec vous 1 etc. Ceux qui non seulement parcourent les glaciers, mais les habitent, ui y font de longs sjours, Hugi, Agassiz, Desor, en

244

LA MONTAGNE

donnent d'autres ides. Ils ne trouvent pas que ce soit un thtre de gens lgers. Ce n'est nullement un lieu o l'homme sente sa libert. La difficult des montes, la respiration pnible, ce besoin de s'attacher pour viter des abmes, tout cela n'a rien de gai. Le changement des Page 233. Rgnration de l'espce. milieux peut y faire beaucoup sans doute, mais nullement la mobilit vaine, vertigineuse, qu'ont donne les chemins de fer. On ne voit que gens qui courent, qui voyagent effars. O? A peine ils le savent eux-mmes. Il faut des sjours prolongs dans les meilleurs milieux. Je voudrais des livres spciaux l-dessus un bon livre gnral o l'on comparerait les diverses stations maritimes (toutes utiles pour des tats un livre sur les diverses stations de montagnes. diffrents), Le petit livre de M. Lombard (Genve, 1858) est trs bon, trs prcieux, mais il insiste beaucoup sur les circonstances et maladies locales des Suisses, s'occupe moins de l'tranger.

FIN DE LA MONTAGNE.

L'INSECTE

INTRODUCTION

Nous avons suivi l'oiseau dans les liberts du vol, de l'espace et de la lumire; mais la terre que nous quittions ne nous quittait pas. Les mlodies du monde ail ne nous empchaient pas d'entendre le murmure d'un monde infini de tnbres et de silence, qui n'a pas les langues de l'homme, mais s'exprime nergiquement par une foule de langues muettes. Rclamation universelle qui nous arrive latfois de. toute la nature, du fond de la terre et des eaux, du sein de toutes les plantes, de l'air mme que nous respirons. Rclamation loquente des arts ingnieux de l'insecte, de ses nergies d'amour si vivement manifestes par ses ailes et ses couleurs, par la scintillation brillante dont il illumine nos nuits..

248

L'INSECTE

Rclamation effrayante par le nombre des rclamants Qu'est-ce que la petite tribu des oiseaux, ou celle des quadrupdes, en comparaison de ceux-ci? Toutes les espces animales, toutes les formes de la vie, places en prsence d'une seule, disparaissent et ne sont rien. Mettez le monde d'un ct, de l'autre le monde insecte celui-ci a l'avantage. Nos collections en contiennent environ cent mille espces. Mais, en songeant que chaque plante pour le moins en nourrit trois, on trouve, d'aprs le nombre des plantes connues, trois cent soixante mille espces d'insectes. Chacune, ne l'oubliez pas, prodigieusement fconde. Maintenant rappelons-nous que tout tre nourrit des tres sa surface, dans l'paisseur de ses solides, dans ses fluides et dans. son sang. Chaque insecte est un petit monde habit par des insectes. Et ceux-ci en contiennent d'autres. Est-ce tout? Non; dans les masses que nous avions crues minrales et inorganiques, on nous montre des animaux dont il faudrait mille millions pour arriver la grosseur d'un pouce, lesquels n'en offrent pas moins une bauche de l'insecte, et qui auraient droit de se dire des insectes commencs.-En quel nombre sont-ils, ceux-ci? Une seule espce de ses dbris fait une partie des Apennins, et de ses atomes a surexhauss l'norme dos de l'Amrique qu'on appelle Cordillre.

Arrivs l, nous croyons que cette revue est finie. Patience. Les mollusques, qui ont fait tant d'les dans

INTRODUCTION

249

la mer du Sud, qui pavent littralement (les derniers sondages le prouvent) les douze cents lieues de mer qui nous sparent de l'Amrique, ces mollusques sont qualifis par plusieurs naturalistes du nom d'insectes embryonnaires, de sorte que leurs tribus fcondes arrivent comme une dpendance de ce peuple suprieur, on dirait des candidats la dignit d'insecte. Cela est grand. Ce qui pourtant me fait regretter le petit monde de l'oiseau, de ce charmant compagnon qui me porta sur ses ailes, ce ne sont pas ses concerts, ce n'est mme pas le spectacle de sa vie lgre et sublime. Mais c'est qu'il m'avait compris! Nous nous entendions, nous aimions, et nous changions nos langages. Je parlais pour lui, il chantait pour moi. Tomb du ciel l'entre du sombre royaume, en prsence du mystrieux et muet fils de la nuit, quel langage vais-je inventer, quels signes d'intelligence, et comment m'ingnier pour trouver moyen d'arriver lui ? Ma voix, mes gestes, n'agissent sur lui qu'en le faisant fuir. Point de regard dans ses yeux. Nul mouvement sur son masque muet. Sous sa cuirasse des guerre, il demeure impntrable. Son cur (car il en a un) bat-il la manire du mien? Ses sens sont infiniment subtils, mais sont-ils semblables mes sens Il semble mme qu'il en ait part, d'inconnus, encore sans nom. Il nous chappe; la nature lui cre, l'gard de l'homme, un alibi continuel. Si elle le montre uy moment dans un seul clair d'amour, elle le cache des annes au fond de la terre tnbreuse ou dans le sein discret des chnes. Trouv, pris, ouvert,

150

L'INSECTE

dissqu, vu au microscope, et de part en part, il nous reste encore une nigme. Une nigme peu rassurante, dont l'tranget est prs de nous scandaliser, tant elle confond nos ides. Que dire d'un tre qui respire de ct et par .les flancs? d'un marcheur paradoxal, qui, l'envers de tous les autres, prsente le dos la terre et le ventre au ciel? En plusieurs choses, l'insecte nous parat un tre rebours. Ajoutez que sa petitesse ajoute au malentendu. Tel organe nous semble bizarre, menaant, parce que nos trs faibles yeux le voient trop confusment pour s'en expliquer la structure et l'utilit. Ce qu;'pn voit mal inquite. Provisoirement on le tue. Il est si petit d'ailleurs, qu'avec lui on n'est pas tenu d'tre juste. Les systmes ne nous manquent pas. Nous admettrions volontiers cet arrt dfinitif d'un rveur allemand qui tranche leur procs d'un mot': Le bon Dieu a fait le monde mais le Diable a fait l'insecte. Celui-ci pourtant ne se tient pas pour battu. Aux systmes du philosophe et la peur de l'enfant (qui peut-tre sont la mme chose), voici peu prs S3 rponse Il dit premirement que la justice est universell, que la taille ne fait rien au droit que, si l'on pouvait supposer que le droit n'est point gal, et que l'Amour universel peut incliner la balance, ce serait po.ur les petits. Il dit qu'il serait absurde de juger sur la figure, de= condamner des organes dont on ne sait pas l'usage, qui la plupart sont des outils de professions spciales,

INTRODUCTION

231

les instruments de cent mtiers; qu'il est, lui, l'Insecte, le grand destructeur et fabricateur, l'industriel par excellence, l'actif ouvrier de la vie. Il dit enfin (la prtention semblera peut-tre orgueilleuse) qu' juger par les signes visibles, les uvres et les rsultats, c'est lui, entre tous les tres, qui aime le plus. L'amour lui donne des ailes, de merveilleux iris de couleurs et jusqu' des flammes visibles. L'amour, c'est pour lui la mort instantane ou prochaine, avec une seconde vue tonnante de maternit pour continuer sur l'orphelin une protection ingnieuse. Enfin, ce gnie maternel va si loin que, dpassant, clipsant les rares associations d'oiseaux et de quadrupdes, il a fait crer l'insecte des rpubliques et des cits 1 Voil un plaidoyer grave qui me fait impression. Si tu travailles et si tu aimes, insecte, quel que soit ton aspect, je ne puis m'loigner de toi. Nous sommes bien quelque peu parents. Et que suis-je donc moimme, si ce n'est un travailleur? Qu'ai-je eu de ineilleur en ce monde? Cette communaut d'action et de destine, elle m'ouvrira le cur, et me donnera un sens nouveau pour couter ton silence. L'Amour, la force divine qui circule en toutes choses et fait leur me commune, est pour elles un interprte par lequel elles dialoguent et s'entendent sans se parler.

252

L'INSECTE

II

Dans les fort longues lectures de naturalistes et de voyageurs qui nous prparrent l'Oiseau, et pour lesquelles il ne fallait pas moins que la patience d'une femme solitaire, nous recueillions sur la route nombre de faits, de dtails, qui nous faisaient voir l'insecte sous l'aspect le plus vari. L'insecte, ct de l'oiseau, nous apparaissait sans cesse, ici comme une harmonie, l comme un antagonisme, mais trop souvent de profil et comme tre subordonn. J'tais en plein seizime sicle, et, pendant trois ans environ de forte proccupation historique, tout ceci ne m'arrivait que par les extraits, les lectures, les conversations de chaque soir. Je recevais les lments divers de cette grande tude par l'intermdiaire d'une me minemment tendre aux choses de la nature et gnreusement porte l'amour des plus petits. Cet amour patient et fidle, tendant indfiniment la curiosit, ramassait, si je puis dire, par un procd de fourmi, comme autant de grains de sable, les matriaux qui se trouvent bien moins dans les grands ouvrages que dans une infinit de mmoires, de dissertations disperses. Aimer longtemps, infatigablement, toujours, c'est ce qui rend les faibles forts. Il ne faut pas moins que cette persvrance de got et d'affection, ds qu'on veut sortir des lectures et entrer dans l'observation,

INTRODUCTION

883

dans les dlicates et longues tudes de la vie. Je ne m'tonne pas si mademoiselle Jurine a si heureusement contribu aux surprenantes dcouvertes de son pre sur les abeilles, ni si madame Mrian, pour fruit de ses lointains voyages, nous a laiss le savant et si beau livre de peintures des insectes de la Guyane. Les yeux et les mains des femmes, fines et faites aux petits objets, au travail petits points, sont minemment propres ces choses. Elles ont plus de respect aussi, d'attention, de condescendance, pour les minimes existences. Si potiques, elles sont moins potes, et imposent moins au rel la tyrannie de leur pense. Elles lui sont plus dociles, ne le dominent pas, le subissent, et n'ont pas pour ces petits le regard rapide, souvent ddaigneux, de la vie suprieure. Aussi, quand, avec tout cela, elles sont patientes, elles pourraient devenir d'excellents observateurs et de petits Raumurs. Les tudes microscopiques spcialement veulent des qualits fminines. Il faut se faire un peu femme pour y russir. Le microscope, amusant au premier coup d'il, demande, si on veut en faire un usage srieux, de la dextrit, une adresse patiente, surtout du temps, beaucoup de temps, une complte libert d'heures, pouvoir rpter indfiniment les mmes observations, voir le mme objet diffrents jours, dans la pure lumire du matin, au chaud rayon du midi, et parfois mme plus tard. Tels objets qu'il faut voir d'ensemble se regardent mieux la simple loupe tels seulement par transparence, en les clairant en dessous du miroir du microscope. Il en est qui, mdiocres ou insignifiants le jour, deviennent merveil-

254

L'INSECTE

leux le soir, quand le foyer de l'instrument concentre la lumire. Enfin, pour rsumer tout, ces tudes demandent ce qu'on a le moins aujourd'hui, qu'on soit hors du monde, hors du temps, soutenu par une curiosit innocente, un pieux, un infatigable amour de ces imperceptibles vies. Elles sont une sorte de maternit virginale et solitaire. L'absorption o me tenait ce terrible seizime sicle ne me lcha qu'au printemps de 1856. L'Oiseau aussi avait paru. J'essayai de respirer un moment, et je m'tablis Montreux, prs Clarens, sur le lac de Genve. Mais ce lieu entre tous dlicieux, en me ramenant un vif sentiment de la nature; ne m'en rendait pas la srnit. J'tais trop mu encore de cette sanglante histoire. Une flamme tait en moi que rien ne pouvait teindre. Je m'en allais, le long des routes, avec mon verre de sapin, gotant l'eau chaque fontaine (toutes si fraches, toutes si pures), leur demandant si quelqu'une aurait la vertu d'effacer tant de choses amres du pass et du prsent, et laquelle de tant de sources serait pour moi l'eau du Lth. A Lucerne enfin, je trouvai, une bonne demilieue de la ville, je ne sais quel ancien couvent devenu auberge, et je pris pour mon cabinet le parloir, pice trs vaste qui, par sept fentres ouvertes sur les monts, le lac et la ville, dans une triple exposition, me donnait un jour magnifique toutes les heures. Du matin au soir, le soleil me restait fidle et tournait autour de mon microscope, mis au milieu de la chambre. Le beau lac que j'avais en face et de tous les cts n'est pas encore l celui qui, serr, pre et violent, s'appellera le lac d'Uri. Mais les sapins qui

INTRODUCTION

255

partout dominent le paysage avertissent de ne pas trop se fier la saison, vous disent que vous tes dans un froid pays. Une certaine rudesse barbare se mle aussi bien des choses. C'est justement du midi que vient le souffle d'hiver. Devant moi, pour me tenir une constante compagnie, se dressait sur l'autre rive le sombre Pilate, montagne sche vives artes tailles au rasoir, et, par-dessus sa noire paule, la blanche Vierge et Pic d'argent (Jungfrau et Silberhorn) me regardaient de dix lieues. Cela est trs beau, trs frais en juillet, souvent dj froid en septembre. Vous sentez sur vous, derrire vous, une norme hauteur, une mer d'eau suspendue. C'est le rservoir principal d'o sortent les grands fleuves de l'Europe, la masse du Saint-Gothard, plateau de dix lieues en tous sens, qui par un bout verse le Rhne, par l'autre le Rhin, par un troisime la Reuss, et vers le midi le Tessin. On ne voit pas ce rservoir, sinon un peu de profil, mais on le sent. Voulez-vous des eaux? venez l. Buvez, c'est la plus grande coup qui abreuve le genre humain. Je commenai d'avoir moins soif. En plein t, les nuits taient froides, fraches les matines, les soires. Ces neiges immacules, que je regardais avidement et d'un il insatiable, me purifiaient, ce semble, de la longue route poudreuse, hle, sanglante et sublime, mais bourbeuse aussi parfois, des rvolutions de l'histoire. Je repris un peu d'quilibre entre le drame du monde et l'pope ternelle. Quoi de plus divin que ces Alpes? Quelque part je les appelai l'autel commun de l'Europe . Pourquoi ? Non pour leur hauteur. Un peu plus haut, un

256

L'INSECTE

peu plus bas, on n'en est pas plus prs du ciel. Mais c'est que la grande harmonie, ailleurs vague, est palpable ici. La solidarit de la vie, la circulation de la nature, la bienveillante mutualit de ses lments, tout est visible. Il se fait une grande lumire. Chaque chane filtre de son glacier, pour rvlation de la zone inaccessible, un torrent qui, recueilli, calm, pur dans un vaste lac, traduit en eau pure, en eau bleue, sort grand fleuve et va, magnifique, porter partout l'me des Alpes. De ces innombrables aux montagnes les brumes qui eaux remonteront renouvellent le trsor de leurs glaciers. Tout est si bien harmonis et les perspectives sont telles, que les lacs et leurs fleuves rflchissent ou regardent encore en s'loignant la grave assemble des montagnes, des hautes neiges, des vierges sublimes dont ils sont une manation. Ils se regardent, s'expliquent, s'accordent, s'aiment. Mais dans quelle austrit Ils s'aiment comme identit des contrastes les plus forts. Fixit et fluidit. Rapidit, ternit. Les neiges par-dessus la verdure. L'hiver pressenti ds l't. De l une nature prudente, une sagesse gnrale dans les choses mmes. On jouit sans perdre de vue qu'on ne jouira pas longtemps. Mais le cur n'en est pas moins touch d'un monde si srieux et si pur. Cette brivet attache et cette austrit captive. Des neiges aux lacs, des bois aux fleuves, aux vertes et fraches prairies, une virginit souveraine domine toute la contre. Ce sont des lieux pour tous les ges. L'ge avanc s'y raffermit, s'y associe la Nature, et salue sans

INTRODUCTION

257

s'attrister les grandes ombres qui tombent des monts. Et les mes neuves encore, qui n'y sentent que l'aurore et l'aube, s'y ouvrent des joies charmantes de tendresse pour l'me du monde, tendresse religieuse tendresse pour ses moindres enfants. Le lieu favori de nos promenades et notre cabinet d'tude tait un petit bois de sapins assez lev audessus du lac, derrire le rocher de Seeburgh. On y montait par deux routes doublement lumineuses de la rflexion immense du miroir splendide o se mirent les Quatre-Cantons. Nul paysage plus aimable, en le regardant vers Lucerne; nul plus srieux, plus solennel, du ct o la vue s'enfonce vers le Saint-Gothard et l'amphithtre des monts. Mais cet clat, ces grandeurs, finissaient tout coup au premier pas sous nos sapins. On se ft cru au bout du monde. La lumire baissait, les bruits semblaient diminus la vie mme paraissait absente. C'est l'effet ordinaire de ces bois au premier regard. Au second, tout change. L'touffement ou du moins la subordination qu'impose le sapin aux autres vgtaux qui voudraient grandir sous son ombre, claircit l'intrieur; et, quand les yeux se sont habitus cette sorte de crpuscule, on voit bien mieux au loin, on observe bien mieux que dans le ple-mle inextricable des forts ordinaires, o tout vous fait obstacle. Ce que celle-ci nous prsentait d'abord sous ses nobles et funbres colonnes, qu'on aurait dites d'un temple, c'tait un spectacle de mort, mais d'une mort nullement attristante, d'une mort pare, orne et riche, comme la nature l'accorde souvent aux vgtaux. A chaque pas, de vieux troncs d'arbres coups,
17

258

L'INSECTE

non dracins, apparaissaient vtus d'un incomparable velours vert, toffe superbement feutre de fines mousses moelleuses au tact, qui charmaient l'eeil par leurs aspects changeants, leurs reflets, leurs lueurs. Mais la vie animale, o tait-elle? Notre oreille s'habitua la reconnatre, la deviner. Je ne parle pas du sifflet des msanges, du rire trange du pic, seigneur visible de l'endroit. Je pense un autre peuple, auquel les oiseaux font la guerre. Un grand assez fort pour couvrir le murmure bourdonnement, d'un ruisseau, nous avertit que les gupes hantaient la fort. Dj nous avions vu leur fort, d'o plus d'une nous fit la conduite, suspectant nos dmarches et visiblement peu bienveillante. Aux endroits mme moins frquents des gupes, de lgers bruissements, sourds, intrieurs, semblaient sortir des arbres. taient-ce leurs gnies, leurs dryades ? Non, au contraire; leurs ennemis mystrieux, le grand peuple des tnbres, qui, suivant les veines du tronc et dans toute sa longueur, se fait, par la morsure, des voies et des canaux, d'innombrables galeries. Les scolytes (c'est leur nom) sont quelquefois dans un seul arbre prs de cent mille. Le sapin malade arrive, sous leurs dents, la longue, l'tat d'une fine guipure. Cependant l'corce est intacte, et il offre le fantme de la vie. Comment se dfend l'arbre? Quelquefois par sa sve, qui, forte encore, asphyxie l'ennemi. Plus souvent du dehors il lui vient un ami, un mdecin, le pic, qui soigneusement l'ausculte, tte et frappe de son fort marteau, et, d'un zle persvrant, veille, poursuit la colonie rongeuse.

INTRODUCTION

259

Ce combat intrieur des deux vies, vgtale, animale, s'entendait-il rellement? On n'en tait pas sr.. On croyait parfois se tromper. Dans ce silence qui n'tait pas silence, je ne sais ,quoi nous disait pourtant que la morte fort tait vivante et comme prte parler. Nous entrions pleins d'esprance, srs de trouver. A notre me curieuse, nous sentions bien qu'une grande me multiple allait rpondre. Quoique assez fatigu et de la marche et d'une sant alors trs chancelante, je me plaisais et .sous ces ples ombres. dans cette recherche, J'aimais y voir devant moi une personne mue, tout prise de ces grands mystres. Elle allait, la baguette en main, dans ce crpuscule fantastique, interrogeant la fort sombre et comme cherchant le rameau d'or. J'eusse peut-tre quitt la partie, et je m'tais assis dans une clairire, lorsqu'enfin un sondage plus heureux, dans un vieux tronc semblable aux autres, fit clater un monde que rien n'aurait fait souponner. Au sommet de ce tronc, coup un pied de terre, on distinguait fort bien les travaux que les scolytes ou vers rongeurs, prcdents habitants de l'arbre, avaient faits en se conformant au dessin concentrique de l'aubier. Mais tout cela tait de l'histoire ancienne; il s'agissait de bien autre chose. Ces misrables scolytes avaient pri, subi, comme leur arbre mme, l'nergie d'une grande transformation chimique qui excluait toute vie. Hors une, la plus acre, vie brlante et brle, ce semble, celle de ces tres puissants sous forme infiniment petite, o l'on et cru sans peine qu'une

260

L'INSECTE

flamme noire, brillant par clairs, avait tout consum et seulement rserv l'esprit. Le coup de thtre fut violent, et cet immense fourmillement eut son effet. Une joie vive, inusite, agita la main tout mue qui avait fait l'heureuse dcouverte, et, mesure que la grandeur s'en rvlait, un vertige, j'allais dire sauvage, passa de ce peuple perdu l'auteur de la grande ruine. Les murs de la cit volrent, puis l'intrieur de l'difice; des galeries, des salles innombrables, se dcouvrirent; gnralement, quatre pouces, cinq pouces de longueur, sur un demipouce de haut. Hauteur certes bien suffisante, et je dirais majestueuse, si l'on veut avoir gard la taille des citoyens de ce palais. Vrai palais, ou plutt vaste et superbe ville. Limite en largeur. Mais quelle profondeur plongeait-elle dans la terre? On dit qu'on en a rencontr qui, creuses avec persvrance, donnaient jusqu' sept cents tages. Thbes et Ninive furent peu de chose. Babylone et Babel peuvent seules, dans leurs exhaussements audacieux, soutenir quelque comparaison avec ces Babels tnbreuses qui vont grandissant dans l'abme. Mais ce qui tonne bien plus que la grandeur, c'est l'aspect intrieur de ces habitations. Au dehors tout humide, couvert de mousse, de petits cryptogames toujours tremps, moisis. Au dedans, une tonnante scheresse, une propret admirable toutes les parois moelleusement fermes, exactement comme si elles eussent t tapisses d'un velours de coton, fort mat et sans clat. Ce velours d'un noir doux rsultait-il du bois lui-mme puissamment modifi, ou d'un lit

INTRODUCTION

261

fin des champignons microscopiques qui purent s'tre tablis dans l'arbre, quand tout humide encore il n'avait pas reu ses tout-puissants; transformateurs? L'agent de la mtamorphose se rv-i lait lui-mme chaque appartement pris part, senti de prs, saisissait l'odorat de l'cre senteur de l'acide formique. Ce peuple avait tir de lui cette grande mtamorphose de sa demeure, l'avait brle et purge, par sa flamme, sche et assainie par cet utile poison., C'est cet acide aussi qui avait sans doute acclr, aid l'norme et gigantesque travail, ouvert la voie aux petites morsures de ces sculpteurs infatigables qui pour ciseaux n'ont que leurs dents. Cependant, mme avec cela, nul doute qu'il n'y fallt un temps considrable. Des gnrations successives trs pro. bablement y avaient pass, travaillant toujours sur le mme plan et dans le mme sens. L'image de la cit projete, dsire, l'espoir de se crer une sre forteresse, une noble et solide acropole, avait soutenu pendant de longues annes ces fermes citoyens. Eh que serait la vie, si l'on ne travaillait que pour soi?P Regardons l'avenir. Les premiers, coup sr, qui versrent leur vie dans cet arbre, et de leur noir petit squelette tirrent, en s'puisant, les sucs qui l'ont creus, jouirent peu d'une habitation si triste et si trempe encore des malsaines humidits et des longues pluies; mais ils pensrent aux citoyens futurs et rvrent la postrit. Hlas! tout ce rve d'espoir, j'ai bien peur qu'il ne soit fini. Ce n'est pas que cette baguette d'enfant, cette jeune et fminine main, ait bien profondment atteint une telle uvre, engage si loin dans la terre.

extrmement

262

L'INSECTE

Mais les dfenses extrieures qui recouvraient, fermaient le tout, en cartaient les pluies, elles ont t enleves, disperses. Et voil les grandes eaux de l'automne qui vont venir du Righi, du Pilate, du SaintGothard, le pre des fleuves, qui, flottant sur les forts en noirs brouillards, ou tombant en torrents, mouilleront ternellement les appartements infrieurs. Et quelle vie brlante, quelle flamme faudra-t-il opposer ces invasions rptes des eaux, pour rtablir ces lieux et pour les assainir encore ? P Je m'tais mis en face, assis sur un sapin, je regardais et je rvais. Habitu aux chutes des rpubliques et des empires, cette chute cependant me jetait dans un ocan de penses. Un flot, et puis un flot, montait et battait dans mon cur. Le vers d'Homre me revint la bouche
Et Troie aussi verra sa fatale journe 1

Que puis-je pour ce monde dtruit, pour la cit quasi ruine ? Que puis-je pour ce grand peuple insecte, laborieux, mritant, que toutes les tribus animes poursuivent, ou dvorent, ou mprisent, et qui pourtant nous montre tous les plus fortes images de l'amour dsintress, du dvouement public, et le Une chose. sens social en sa plus brlante nergie?. Le comprendre, l'expliquer, si je puis, y porter la lumire, l'interprtation bienveillante. Nous revnmes rveurs, et nous entendant sans parler. Ce qui jusqu' ce jour fut un amusement, une curiosit, une tude, ds lors ce fut un livre.

INTRODUCTION

263

III

Je ne m'tonne pas si notre grand initiateur au monde des insectes, Swammerdam, au moment o le microscope lui permit de l'entrevoir, recula pouvant. Leur nom, c'est l'infini vivant. Depuis deux cents ans on travaille en simplifiant d'un ct et en compliquant de l'autre. Les admirables ouvrages qu'on a faits sur ce sujet laissent, parmi une multitude de lueurs partielles, un certain blouissement. C'est l'impression que nous donnait cette tude de quelques annes. Devais-je me flatter de simplifier plus que ne l'ont fait mes matres ? Nullement. Je savais seulement, par la rencontre de Lucerne, par d'autres plus tard, que notre ignorance mue et sympathique entrerait plus loin peut-tre dans le sens de ces petites vies que ne l'ont fait souvent les savants classificateurs. Ceci me poursuivit l'hiver, mais je ne pouvais vrifier Paris aucune exprience c'est Fontainebleau seulement que j'arrivai la formule, simple du moins, qu'on va lire, et que j'obtins sur ce sujet quelque apaisement d'esprit. Le lieu me favorisait fort, le moment, l'tat de mon me. Tout ce que le temps prsent a de circonstances fcheuses, en me refoulant sur moi, augmentait ma concentration. Nous nous constitumes une parfaite

264

L'INSECTE

solitude. Notre chambre fut pour nous toute la ville. Au dehors, seulement; un cercle de bois, parcouru pied; donc assez petit. Ce cercle m'treignait un peu, dans les grandes chaleurs o le soleil miroite sur le grs. Mais dans cette chaleur sche la pense ne mollit point. Je pus suivre et creuser la mienne, avec suite et persvrance, ayant, chose rare dans la vie, une grande unit harmonique d'ides et de sentiments, que je ne voulais nullement varier, mais approfondir. Je sortais seul midi, et je marchais quelque peu dans la fort morne et muette, sablonneuse, sans souffle et sans voix. J'y emportais mon sujet, et croyais l'y trouver dans cet infini de sable que couvre un infini de feuilles. Mais combien plus vaste encore celui de la vie anime, l'abme des imperceptibles o j'aurais voulu descendre! Tout ce que dit Senancour de Fontainebleau est vrai pour l'homme de vague rverie qui n'apporte pas l une pense dominante. Oui, le paysage est petit gnralement, morne, bas, solitaire, sans tre on sait, un sauvage . Les animaux y sont rares prs, le nombre. des daims. Les oiseaux n'y sont pas nombreux. Peu ou point de sources visibles. Cette absence apparente d'eau contriste surtout celui qui vient des Alpes, qui a encore la fracheur de leurs innombrables fontaines, et dans les yeux la lumire de leurs lacs, ces charmants et grandioses miroirs. L, tout est clair, lumineux, par les eaux et les neiges. Ici, tout est obscur. Ce petit coin, fort part dans la .France, est une nigme. Il vous montre ces grs morts sans trace de vie; il vous montre, aujourd'hui

INTRODUCTION

2G5

surtout, ces pins qu'on vient de planter, et qui ne souffrent pas que rien vive sous leur ombre. Pour trouver ce que tout cela cache en dessous, il faut avoir l'instrument qui fait dcouvrir les sources, la baguette de coudrier. Tournez-la, et vous trouverez. Et quelle est cette baguette? Une tude ou un amour, une passion qui illumine ce monde intrieur. La puissance de ce lieu n'est nullement dans ce qu'il a d'historique, ni dans ce qu'il contient d'art 1. Le chteau y distrait de la fort par sa varit extrme de souvenirs et d'poques. Il n'en augmente pas l'impression, au contraire. La vraie fe, c'est la nature; c'est cette trange contre, sombre, fantastique et strile. Notez que partout o la fort prend de la grandeur, soit par l'tendue de la vue, soit par la hauteur des arbres, elle ressemble toute fort. Les htres trs magnifiques, lancs, du Bas-Brau, me semblent, malgr leur belle taille, leur corce lisse, une chose qu'on voit ailleurs. Ce lieu n'est original que l o il est bas, sombre, rocheux, o il montre le combat du grs, de l'arbre tordu, la persvrance de l'orme ou l'effort vertueux du chne. Bien des gens sont rests ici pris, englus. Ils sont venus pour un mois, et sont rests jusqu' la mort. Ils ont dit ce lieu fe le mot de l'amant l'amante Que je vive, que je meure en toi! Tecum vivere amem, tecum obeam libens Le curieux, c'est que chacun y reconnat ce qu'il 1. Il possde troischoses une magnifique, la salled'Henri 11; pourtant unemerveilleuse, la petitegalerie de Franois lesquatre Ier;et unesublime, resteincomparable d'unart perdu,la sculpture en grs. colosses,

266

L'INSECTE

aime. Saint Louis ne trouva qu'ici la Thbade qu'il rvait. Henri IV, qui n'y voit que plaisir, dit Mes dlicieux dserts. Le pauvre exil mystique, Kosciusko, y sent l'attrait des forts de Lithuanie et y prend racine. Un homme de grs, de caillou, le Breton Maud'huy, retrouve ici sa Bretagne, et fait coups de pavs le livre le plus original qu'on ait fait sur Fontainebleau. Ce lieu est fort; on n'y est pas impunment. Quelques-uns y perdent l'esprit; tels y furent mtamorphoss et se virent pousser les oreilles qui vinrent Bottom dans la fort de Windsor. Celle-ci est une personne; elle a ses amants et ses dtracteurs. On la maudit, on la bnit. Un fou rveur lui crivait, sur un rocher prs de Nemours Je te possderai, martre! Et le vieux soldat Denecourt, son amoureux, qui lui donna tout ce qu'il avait au monde, l'appelle Mon adore N'est-ce pas la Viola de Quelqu'un me disait Shakespeare, au douteux aspect, mais toujours charmant, ici demoiselle, et l cavalier? Sa Rosalinde, jeune page, qui devient une fille rieuse? Non, les contrastes sont plus grands. La fe d'ici a je ne sais combien de visages. Elle a des froides plantes des Alpes, et elle peut, sous tel abri, cacher la plus frileuse flore. L'hiver, le printemps, austre, elle vous effraye d'pres rochers qu'elle pare ou cache l'automne d'un manteau empourpr de feuilles. Elle a sa disposition, pour 1. Onne peutreconnatre il a renduce assez ce qu'afait M. Deneconrt; lieuadmirable accessible tous,auxpluspauvres, de qui n'ontplus besoin guides.

INTRODUCTION

267

changer dans un mme jour, le fin tissu de gaze errante que Lantara ne manque gure de lui donner dans ses tableaux. De son cercle de forts, elle arrte de tous cts les brumes lgres la pointe des arbres, s'amuse s'en faire des voiles, des charpes et des ceintures, je ne sais quel dguisement. Ses grs en leurs lourdes masses, vous les croiriez invariables, et ils changent d'aspect, de couleurs, j'allais dire de forme, toute heure. La petite chane, par exemple, qu'on appelle le Rocher d'Avon, nous avait salus le matin, dans la senteur des bruyres, de la plus gaie lumire de l'aube, d'une ravissante aurore qui rosait aux le grs; tout semblait sourire et s'harmoniser tudes innocentes d'une me potique et pieuse. Le mais la fe fantasque a soir, nous y retournons, chang. Ces pins qui nous accueillirent sous leur ombrelle lgre, devenus tout coup sauvages, ils roulent des bruits tranges, des lamentations de mauvais augure. Ces arbustes qui le matin invitaient gracieusement la robe blanche s'arrter, cueillir des baies ou des fleurs, ils ont l'air de recler maintenant dans leurs fourrs je ne sais quoi de sinistre, des voleurs? ou des sorcires? Mais le changement le plus fort est celui des rochers qui nous reurent et nous firent asseoir. Est-ce le soir? est-ce l'orage imminent qui les a changs? Je l'ignore; mais les voil devenus de sombres sphinx, des lphants couchs terre, des mammouths et autres monstres des Ils sont assis, mondes anciens qui ne sont plus. il est vrai; mais s'ils allaient se lever?. Quoi qu'il L'on se presse en soit, l'heure avance, marchons. mon bras.

268

L'INSECTE

Cette fort mrite-t-elle donc le nom de la comdie Commeil vous plat, as you like it? Non; pour tre juste avec elle, il faut dire que cet amusement des mtamorphoses, tous ces changements vue, sont choses extrieures. Mobile en ses feuilles et ses brumes, fuyante en ses sables mouvants, elle a une assise profonde qu'aucune fort n'a peut-tre, une puissance de fixit qui se communique l'me, qui l'invite s'affermir, creuser et chercher en soi ce qu'elle contient d'immuable. Ne vous arrtez pas trop ces accidents fantastiques. Le dehors dit Comme il vous plat. Le dedans Toujours et toujours. C'est la vritable beaut, au cur profond, fidle et tendre, qui n'en varie pas moins sa grce, et peut faire dire chaque jour le mot de Charles d'Orlans 7 Qui d'elle pourrait se lasser?
Toujours sa beaut renouvelle.

Ces ides me vinrent un jour qu'assis sur le mont Ussy, je regardais Fontainebleau. Je compris qu'en cet espace troit, mdiocre, en ce dsordre apparent de grs, d'arbres, de rochers, il y avait une forme assez rgulire qui devait cacher en elle un mystre que rien n'annonce au premier regard. Au total, c'est presque un cercle de forts et de collines, tout cela sec la surface; mais ce grs est trs permable, mais ce sable est trs infiltrable. Et des eaux inaperues descendent de tous cts un grand rservoir qui en occupe le fond. Les orages sont frquents ici, mais ils y clatent peu. Presque toujours on les attend, et la fort les

INTRODUCTION

269

retient, les arrte, garde pour elle ces richesses d'eaux suspendues, et ne les transmet au fond qu'en les tamisant par les feuilles, les bois, les sables infrieurs. Tout cela arrive en bas, sans qu'on s'en soit aperu. Creusez. Et vous trouverez. L est l'exquis, le vital du Gnie du lieu. Le mot Gnie est trop fixe. Le mot Fe est trop mobile. Qui exprimera ce mystre du profond bassin cach? cette tromperie nave et charmante qui ne promet que scheresse et qui desso.us fidlement rserve le trsor de ses eaux?P Un grand artiste italien l'exprime dans les peintures de la salle d'Henri II. C'est la Nemoroscc, les mains pleines de fleurs sauvages, cache sous un pre rocher, mais attendrie et rveuse, et les yeux tremps de pleurs. Nous senttmes bien des fois ceci dans la suite de ce grand travail, et surtout les jours o la pluie tombait fine et douce. Il se faisait, autour de nous, comme un recueillement de la nature. Dans ce silence profond, nous n'entendions que nos curs, le balancier de l'horloge, parfois un cri d'hirondelle qui passait par-dessus nous. Calms, mais non assoupis, d'une lucidit plus grande et d'un il plus net, nous pntrions d'un degr de plus dans le monde tnbreux de l'atome, pour en tirer ce qui est, la lumire, surtout l'amour, vraie lgitimit de ce monde muet, sa langue et sa voix loquente pour parler au monde suprieur.

270

L'INSECTE

IV

Mme aux heures de ses grands silences, la fort a par moments des voix, des bruits ou des murmures qui vous rappellent la vie. Parfois, le pic laborieux, dans son dur travail de creuser les chnes, s'encourage d'un trange cri. Souvent, le pesant marteau du carrier, tombant, retombant sur le grs, fait de loin entendre un coup sourd. Enfin, si vous prtez l'oreille, vous parvenez saisir un bruissement significatif, et vous voyez, vos pieds, courir dans les feuilles froisses des populations infinies, les vrais habitants de ce lieu, les lgions des fourmis. Autant d'images du travail persvrant qui mlent au fantastique une srieuse gravit. Ils creusent, chacun leur manire. Toi aussi, suis ton travail, creuse et fouille ta pense. Lieu admirable pour gurir de la grande maladie du jour, la mobilit, la vaine agitation. Ce temps ne connat point son mal; ils se disent rassasis, lorsqu'ils ont effleur peine. Ils partent de l'ide trs fausse qu'en toute chose le meilleur est la surface et le dessus, qu'il suffit d'y porter les lvres. Le dessus est souvent l'cume. C'est plus bas, c'est au dedans qu'est le breuvage de vie. Il faut pntrer plus avant, se mler davantage aux choses par la volont et par l'habitude, pour y trouver l'harmonie, o est le bonheur et la force. Le malheur, la misre morale, c'est la dispersion d'esprit.

INTRODUCTION

an

J'aime les lieux qui concentrent, qui resserrent le champ de la pense. Ici, dans ce cercle troit de collines, les changements sont tout extrieurs et de pure optique. Avec tant d'abris, les vents sont naturellement peu variables. La fixit de l'atmosphre donne une assiette morale. Je ne sais si l'ide s'y rveille fort; mais qui l'apporte veille, pourra la garder longtemps, y caresser sans distraction son rve, en saisir, en goter tous les accidents du dehors et tous les mystres du dedans. L'me y poussera des racines et trouvera que le vrai sens, le sens exquis de la vie, n'est pas de courir les surfaces, mais d'tudier, de chercher, de jouir en profondeur. Ce lieu avertit la pense. Ces grs fixes et immuables sous la mobilit des feuilles parlent assez dans leur silence. Ils sont poss l, depuis quand? Depuis longtemps, puisque, malgr leur duret, la pluie a pu les creuser! Nulle autre force n'y a prise. Tels ils furent, et tels ils sont. Leur vue dit au cur Persvre. Ils semblaient devoir exclure la vie vgtale. Mais les chnes hroques ne se sont pas rebuts. Condamns vivre l, ils en sont venus bout. Avec leurs racines tordues, avec les griffes puissantes dont ils ont saisi le rocher, eux aussi, leur faon, disent Persvre. L'arbre invincible, loquemment s'obstinant plus il est contrari, a d'autant plus, du ct libre, plong au fond de la terre, puis d'incalculables forces. L'un d'eux, pauvre vieux gant qu'on nomme le Charlemagne, us, min, foudroy, aprs tant de sicles et tant d'accidents, est si ferme encore sur ses reins qu'en une seule de ses branches il a

272

L'INSECTE

l'air de porter lui-mme un grand chne bras tendu. Il y a beaucoup profiter entre ces grs et ces chnes. Et l'homme, si vous le trouvez l au travail, n'est pas au-dessous. Les vaillants carriers que je rencontrais en lutte contre le roc, avec ces monstrueux marteaux qui ne semblent pas faits pour la main de l'homme, je leur aurais cru volontiers la force rsistante du grs et le cur d'acier du chne. Et cela est vrai sans doute pour l'me et la volont. Mais le corps rsiste moins. La plupart meurent quarante ans; et les premiers emports sont justement les meilleurs, les plus ardents au travail. Les carriers et les fourmis, c'est toute la vie de la fort. Jadis on et dit aussi les abeilles. Elles taient fort nombreuses, et l'on en rencontre encore, surtout vers Franchart. Elles ont d diminuer depuis qu'on a plant tant de pins et d'arbres du Nord qui ne souffrent rien sous leur ombre, et qui ont supprim dans beaucoup de lieux la bruyre et les fleurs. En rcompense, les fourmis fauves, qui prfrent comme matriaux les aiguilles et les chatons de pins, paraissent y prosprer. Nulle fort peut-tre plus riche en espces de fourmis. Voil les vrais habitants du dsert et qui en sont l'me les fourmis travaillant le sable, les carriers travaillant le grs. Les uns et les autres de mme gnie, des hommes fourmis en dessus, des fourmis presque hommes en dessous. J'admirais la similitude de leur destine, de leur patience laborieuse, de leur admirable persvrance. Le grs, matire trs rfractaire, rebelle, qui souvent se fend mal, cre ces pauvres travailleurs de grands

INTRODUCTION

273

dsappointements. Ceux surtout qu'un hiver prolong fait revenir la carrire avant la fin du mauvais temps trouvent ces blocs (si durs et pourtant si permables) pleins d'humidit et demi-gels. De l, nombre de pavs mal russis, de rebut. Ils ne se dcouragent point, et sans murmure recommencent leur pre travail. Mme leon de patience est donne par les fourmis. Sans cesse les leveurs d'oiseaux, les nourrisseurs de faisans, leur gtent, bouleversent, emportent des uvres immenses qui ont cot une saison. Sans cesse elles recommencent avec une ardeur hroque. Nous allions les voir toute heure et sympathisions avec elles de plus en plus. Leurs procds patients, leur vie active et recueillie ressemble plus, en vrit, celle du travailleur que la vie aile de l'oiseau qui nous occupait jusque-l. Ce libre possesseur du jour, ce favori de la nature, plane de si haut A quoi pourrais-je sur l'homme! comparer ma longue vie laborieuse? J'ai bien vu le ciel par instants, parfois ou les chants d'en haut; mais toute mon existence, l'infatigable labeur qui me retient sur mon uvre, m'assimile de bien plus prs aux modestes corporations de l'abeille et de la fourmi. Les travaux de leurs camarades, les carriers, au premier coup d'oeil, sont peu agrables voir. Tant de pierres manques et mal quarries, tant de fragments, tant de poussire et de sable, cela n'attire pas. Vous croyez voir un champ de ruines. Mais qu'en pense la Nature? Si j'en juge par l'empressement que mettent les vgtaux se saisir de ce sable, le mler, en faire une terre leur usage, la Nature me
18

274

L'INSECTE

semble heureuse de voir toute cette substance qui, retenue dans le grs depuis des milliers d'annes, n'tait pas en circulation, rentrer dans la mobilit de la vie universelle. Cet heureux combat de l'homme contre le roc tire enfin l'lment captif de ce long enchantement. L'herbe s'en empare; l'arbre s'en empare; les animaux s'en emparent. Tout ce sable, auquel le roc aboutit toujours la longue, devient permable l'activit d'un vaste monde souterrain. Rien ne me faisait plus rver, nul spectacle ne me ramenait plus fortement sur moi-mme. Moi aussi, j'ai t longtemps, par je ne sais quelle pauvret ou quelle lenteur, comme ce grs rfractaire, sur qui souvent rien ne mord, ou qui, s'ouvrant de travers, ne donne que des fragments informes, irrguliers et de rebut. Il a fallu que l'Histoire, de son pesant marteau de fer, me dgaget de moi-mme, me spart de mes obstacles, me brist et m'affrancht. Svre affranchissement. Pour quelques pierres que j'ai donnes au grand maonnage d'avenir, que n'ai-je point perdu de moi-mme? Parfois, frapp doublement du prsent et du pass, je me sentis tomber en pices; que dis-je? en poudre, en poussire; et je me vis par moments, comme je vois ce .fond de carrire, tout de sable et de dbris. C'est pourtant de ces lments que la Nature toutepuissante, par je ne sais quelle sve cache au fond du caillou, m'a fait un renouvellement. D'un peu d'herbe et de bruyre, reliant ce que l'Histoire et le monde avaient broy, elle a dit avec un sourire Vous autres, vous tes le temps. Je suis la Nature ternelle.

INTRODUCTION

275

Donc, voici la rude carrire, hrisse des dbris des ges, qui verdoie, produit encore, se couvre de tant de feuilles qu'elle n'en eut jamais de telles avant qu'on n'y mt le fer. Sauvage vgtation d'hiver? Mais non pas qu' noirs sapins ? tristes bouleaux?. cette tristesse ne se mle l'aubpine en fleur. Ce que j'ai tant demand, dsir, dans mes longues annes de silence, o j'tais comme un bloc aride et comme un homme de pierre, c'tait la fluidit de la Ma jeunesse, venue sve, sa vertu d'panchement. tard, veut rpandre mon me ajourne. Hier je donnai l'Oiseau, lan du cur vers la lumire. Aujourd'hui, la mme force me mne, au contraire, sous la terre m'embarquer avec vous dans la grande mer vivante des mtamorphoses. Monde de mystres et de tnbres. C'est pourtant celui o se trouvent les lueurs les plus pntrantes sur les deux chers trsors de l'me l'Immortalit et l'Amour.

Fontainebleau, 8 septombre 1857.

LIVRE

PREMIER

LA MTAMORPHOSE

TERREURS ET RPUGNANCES D'UNE ENFANT1

L'hiver avait pass, l't et presque les beaux jours, depuis le dpart de mon pre pour la Louisiane, dont il ne devait pas revenir. Notre maison de campagne tait reste dserte. Ma mre, pleine de pressentiments et craignant d'y retourner elle-mme, m'envoya une aprs-midi avec mes frres pour y recueillir quelques fruits. Et je partis, gardant, je l'avoue, un reste d'illusion, croyant presque retrouver au seuil paternel des bras amis pour me recevoir. Tout mue, je franchis la premire entre du domaine, et d'un lan j'arrivai en face de cette porte que tant de fois mon pre nous avait ouverte avec cet ineffable sourire dont je vis encore.
1. Ce fragment d'un journal de famille tait destin d'abord l'Oiseau.

278

L'INSECTE

infant et dj jeune fille, cet ge d'imagination o le rve est si puissant, j'opposai la certitude l'obstin besoin de mon cur. J'attendis un moment au seuil dans une anxit trange la force de ma foi et d vaincre la triste ralit. Mais la porte resta close. Alors, d'une main tremblante, je l'ouvris moi-mme pour y chercher du moins son ombre. Elle-mme avait disparu. Un monde obscur, ennemi de la lumire, s'tait gliss dans cet asile. J'en fus comme enveloppe. Sa petite table noire, pauvre relique de famille, les rayons de sa bibliothque craquaient par intervalles sous la dent du ver rongeur. Cette chambre avait dj pris un air antique. De grosses araignes, immobiles et comme gardiennes du lieu, avaient fil et tapiss l'alcve vide. Des cloportes, des mille-pieds, couraient, rampaient et l, cherchant un refuge sous les lambris. Cette apparition trange, imprvue, me pntra si douloureusement que je retombai sur moi-mme et m'criai en fondant en larmes 0 mon pre o tes-vous?. Ds ce moment, je ne sentis plus que la dsolation de ce lieu, et partout, dans la cour, dans le jardin, je retrouvai les htes nouveaux et silencieux qui avaient pris notre place. Dj la premire brume du soir se mlait aux derniers rayons du soleil, et les limaons, sollicits par cette humidit chaude, sortaient en foule des feuilles qui jonchaient dj nos alles. Ils allaient lentement, mais srement, brouter le fruit tomb.

TERREURS

ET RPUGNANCES

D'UNE ENFANT

219

Des gupes, et par nues, se livraient hardiment au pillage, dpeant belles dents nos meilleures pches et nos plus beaux raisins. Nos pommiers, si productifs d'habitude, couverts de toiles files par des chenilles, n'offraient plus qu'un feuillage jauni. En moins d'une anne, ils taient devenus vieillards. Je n'avais pas t en rapport avec ce monde. La vigilance de mon pre, et plus encore le secours des petits oiseaux, nous en avaient gards. Aussi, dans mon inexprience, et le cur navr d'une telle ruine, je maudis ceux qu'il ne fallait pas maudire, puisque tous les tres sont de Dieu. Plus tard, mais bien plus tard, je compris les raisons de la Providence. L'homme absent, l'insecte doit prendre sa place pour que tout passe au grand creuset, se renouvelle ou se purifie. Voil les terreurs, les rpugnances instinctives de l'enfant. Mais nous sommes tous enfants, et le philosophe mme, avec toute sa volont de sympathie universelle, ne se dfend pas de ces impressions. L'appareil d'armes bizarres qu'a le plus souvent l'insecte lui semble une menace l'homme. Vivant dans un monde de combat, l'insecte avait grand besoin de natre arm de toutes pices. Ceux des tropiques surtout sont souvent terribles voir. Cependant une bonne partie de ces armes qui nous effrayent, pinces, tenailles, scies, broches, tarires, filires, laminoirs et dents denteles, ce formidable arsenal avec lequel ils ont l'air de vieux guerriers allant en guerre, sont souvent, bien regarder,-les

!80

L'INSECTE

pacifiques outils qui leur servent gagner leur vie, les instruments de leur mtier. L'artisan, ici, a tout avec lui. Il est la fois l'ouvrier et la manufacture. Que serait-ce de nos ouvriers, s'ils marchaient toujours hrisss des aciers et des ferrailles dont ils se servent dans leurs travaux? Ils nous sembleraient bizarres, monstrueux, nous feraient peur. L'insecte, nous le verrons plus tard, est guerrier par circonstance, par ncessit de dfense ou d'apptit, mais gnralement il est avant tout et surtout industriel. Pas une de ses espces que l'on ne puisse classer par son art, et placer sous le drapeau d'une corporation de mtiers. L'effort de cet art, ou, pour parler le langage de nos vieilles corporations mme, le chef-d'uvre de cet ouvrier par lequel il se prouve matre, c'est le berceau. Chez eux, la mre devant ordinairement mourir en donnant naissance l'enfant, sa grande affaire est de crer un ingnieux abri qui garde, nourrisse l'orphelin et serve de mre. Une uvre si difficile exige des instruments qui nous semblent inexplicables. Tel, que vous assimileriez aux poignards du Moyenge, aux armes subtiles et perfides des assassinats d'Italie, est au contraire un instrument d'amour et de maternit. Du reste, la Nature est si loin de partager nos prjugs, nos dgots, nos peurs enfantines, qu'elle semble soigner et protger spcialement les espces rongeuses qui contrarient l'conomie de nos petites cultures, mais qui ailleurs l'aident utilement maintenir l'quilibre des espces et combattre l'encombrement vgtal de certains climats. Elle conserve

TERREURS

ET RPUGNANCES

D'UNE ENFANT

281

trs prcieusement les chenilles que nous dtruisons. Elle a soin (pour celle du chne) de lui vernisser ses ufs, afin que, sous la feuille sche, battus des vents et des pluies, ils n'en bravent pas moins l'hiver. Les chenilles processionnaires s'en vont vtues et gardes de leurs paisses fourrures qui imposent leurs ennemis, jusqu' ce que, devenues phalnes, elles volent, heureuses et libres, sous la garde des tnbres. Il se trouve, pour quelques-uns, que les prcautions sont plus grandes encore. Agents sans doute essentiels de la transformation vitale, ils ont, par-dessus les autres, des garanties de dure qui leur assurent infailliblement une immortalit d'espce. Les pucerons, par exemple, vivipares et ovipares tour tour, naissent tout vivants l't pour tre plus vite la besogne; et sous forme d'uf l'automne, quand la feuille tombe et la sve s'endort, pour mieux rsister au froid de l'hiver. Enfin, leur mre gnreuse rserve cette espce aime ce don inou qu'une seule minute d'amour leur donnera, la fcondit pour quarante gnrations Des tres ainsi privilgis ont videmment quelque chose faire, une grande, importante mission qui les rend indispensables et fait d'eux une pice essentielle de l'harmonie du monde. Ncessaires sont les soleils, mais aussi les moucherons. L'ordre est grand dans la Voie lacte, mais non pas moins dans la ruche. Qui sait si la vie des toiles n'est pas moins essentielle? J'en vois qui filent, et Dieu s'en passe. Pas un genre d'insectes ne manque l'appel. Qu'une seule espce de fourmis ft dfaut, cela serait grave, et ferait une dangereuse lacune dans l'conomie gnrale.

II

LA PITI

Le peintre dans son atelier Gros vit un jour entrer un de ses lves, beau jeune homme insouciant, qui avait trouvde piquer son un galant chapeau papillon superbe qui se dbattait dans voil Vous savez rement jamais Ce fut une violente le sentiment trouvez en rien dont encore. colre il venait L'artiste Quoi avez de faire fut et la capture il entra indign, dit-il, choses 1 belles

malheureux, des

que vous une crature que

faire

et vous ne charmante, de la crucifier et la tuer barbarentrez plus ne reparaissez

Sortez devant mot ne

d'ici, moi!

n'y

la vive

la beaut. anatomiste, Lyonnet, insectes et patient

surprendra pas ceux qui savent quelle sensibilit du grand sa religion de artiste, Ce qui tonne c'est de voir un davantage, un homme qui vcut le mme le scalpel la main, sens et au sujet des le moins. Cet homme habile ouvert la science une

dans parler qui intressent a, comme

on le sait,

LA PITI

283

voie toute nouvelle par son immense travail sur la chenille du saule, o l'on apprit que l'insecte est identique pour les muscles aux animaux suprieurs. Lyonnet se flicite d'avoir pu mettre fin ce long travail, sans avoir tu plus de huit ou neuf individus de l'espce qu'il voulait dcrire. Noble rsultat de l'tude! En approfondissant la vie par ce travail persvrant, bien loin de s'y refroidir, il lui tait plus sympathique. Le dtail minutieux de l'infiniment petit lui avait rvl les sources de vive sensibilit qu'a caches partout la nature. Il l'avait retrouve la mme au plus bas de l'chelle animale, et y avait pris le respect de toute existence.

Les insectes nous rpugnent, nous inquitent, parfois nous font peur juste en proportion de notre ignorance. Presque tous, spcialement dans nos climats, sont pourtant inoffensifs. Mais nous suspectons l'inconnu. Presque toujours nous les tuons, pour tout claircissement. Je me rappelle qu'un matin, quatre heures, en juin, le soleil tant dj haut, je fus veill assez brusquement, lorsque j'avais encore beaucoup de fatigue et de sommeil. J'tais la campagne, dans une chambre sans volet ni rideau, en plein levant, et les rayons arrivaient jusqu' mon lit. Un magnifique bourdon, je ne sais comment, tait dans la chambre, et joyeusement, au soleil, voletait et bourdonnait. Ce bruit m'ennuyait. Je me lve, et, pensant qu'il voulait sortir, je lui ouvre la fentre. Mais point; telle n'tait son ide. La matine, quoique belle, tait trs frache,

284

L'INSECTE

fort humide; il prfrait rester dans la chambre, dans une temprature meilleure qui le schait, le rchauffait dehors, il tait quatre heures; dedans, c'tait dj midi. Il agissait prcisment comme j'eusse fait, et ne sortait point. Je voulus lui donner du temps je laissai la fentre ouverte, et me recouchai. Mais nul moyen de reposer. La fracheur du dehors entrant, lui aussi il entrait plus avant et voletait par la chambre. Cet hte obstin, importun, me donna un peu d'humeur. Je me levai, dcid l'expulser de vive force. Un mouchoir tait mon arme, mais je m'en servais sans doute assez maladroitement; je l'tourdis, je l'effrayai; il tourbillonnait de vertige, et de moins en moins songeait sortir. Mon impatience croissait j'y allai plus fort, et trop fort sans doute. Il tomba sur l'appui de la fentre, et ne se releva plus. tait-il mort ou tourdi Je ne fermai point, pensant que, dans ce cas, l'air pourrait le raviver et qu'il s'en irait. Je me recouchai cependant, assez mcontent. Au total, c'tait sa faute pourquoi ne s'en allait-il pas? ce fut la premire raison que je me donnai. Puis, en rflchissant, je devins plus svre pour moi; j'accusai mon impatience. Telle est la tyrannie de l'homme il ne peut rien supporter. Ce roi de la cration, comme tous les rois, est violent; la moindre contradiction, il s'emporte, il clate, il tue. La matine tait trs belle, frache et pourtant peu peu dj presque chaude. Heureux mlange de temprature, propre ce trs doux pays et ce moment de l'anne; c'tait juin et en Normandie. Le caractre propre ce mois et qui le distingue tout fait de ceux qui suivront, c'est que les espces innocentes, celles

LA PITI

286

qui vivent de vgtaux, sont nes toutes, mais pas encore les espces meurtrires qui ont besoin de proie vivante; force mouches, et point d'araignes. La mort n'a pas commenc, et il ne s'agit que d'amour. Toutes ces ides me venaient, mais point du tout agrables. Dans ce moment bni, sacr, o tous vivent en confiance, moi j'avais dj tu; l'homme seul rompait la paix de Dieu. Cette ide me fut amre. Que la victime ft petite ou grande, il importait peu; la mort tait toujours la mort. Et c'tait sans occasion srieuse, sans provocation, que j'avais brutalement troubl cette douce harmonie du printemps, gt l'universelle idylle. En roulant toutes ces penses, je regardais par moment de mon lit vers la fentre, j'observais si le bourdon ne remuerait pas encore un peu, si rellement il tait mort. Mais rien malheureusement, une immobilit complte. Cela dura une demi-heure ou trois quarts d'heure environ. Puis, tout coup, sans que le moindre mouvement pralable l'et pu faire prvoir, je vois mon bourdon s'lever d'un vol sr et fort, sans la moindre hsitation, comme si rien ne ft arriv. Il passa dans le jardin, alors compltement rchauff et plein de soleil. Ce fut pour moi, je l'avoue, un bonheur, un soulagement. Mais, lui, il ne s'en doutait pas. Je vis qu'il avait pens, dans sa petite prudence, que, s'il trahissait par le moindre signe la vie qui lui revenait, son bourreau pourrait l'achever. Donc, il fit le mort merveille, attendit qu'il et bien repris la force et le souffle, que ses ailes, sches et chaudes, fussent toutes

286

L'INSECTE

prtes l'emporter. Et alors, d'une vole, il partit sans dire adieu.

C'est dans un voyage en Suisse, dans le pays des Haller, des Huber et des Bonnet, que nous commenmes tudier srieusement, ne nous contentant plus des collections qui ne montrent que le dehors,, mais dcids pntrer les organes intrieurs par le scalpel et le microscope. Alors aussi il nous fallut commettre nos premiers crimes. Je n'ai pas besoin de dire que cette proccupation, cette motion, plus dramatique qu'on ne le supposerait, fit tort notre voyage. Ces lieux ravissants, sublimes, solennels, ne perdirent pas sans doute leur puissance sur nous. Mais la vie, la vie souffrante (et qu'il fallait faire souffrir) y faisait diversion. L'hymne ou l'pope ternelle de ces infiniment grands combattait peine le drame de nos infiniment petits. Une mouche nous drobait les Alpes. L'agonie d'un coloptre, qui fut dix jours mourir, nous a voil le montBlanc; l'anatomie d'une fourmi nous fit oublier la Jungfrau. N'importe, qui dira bien ce qui est grand, ce qui est petit? Tout est grand, tout est important, tout est gal au sein de la nature et dans l'impartialit de l'amour universel. Et o est-il plus sensible que dans l'infini travail du petit monde organique sur lequel nous tenions les yeux? Les relever vers ces monts, les abaisser sur ces insectes, c'tait une et mme chose. Le 20 juillet, par une journe trs chaude, mais

LA PITI

287

rafrachie encore de la brise matinale qui se jouait sur le lac entre Chillon et Clarens, je me promenais seule; mon mari tait rest crire. Le soleil glissait oblique entre nos valles du pays de Vaud et frappait d'une pleine lumire les montagnes opposes de Savoie. Le lac dj illumin refltait les vives artes des rohers, dont le pied, couvert de pturages, prend vie et fracheur sur ses bords. Plus tard, le soleil tourne et la scne change. Un chaud rayon de lumire pntre, au del de Chillon, le long dfil du Valais, illumine la dent aigu du Midi le fate du lointain Saintet colore vaporeusement Bernard. Mais je prfrais cette scne de splendeur l'heure du matin o notre Montreux repose dans l'ombre. C'ta,it l'heure religieuse pour sa petite glise, dont la terrasse mi-cte, adosse aux pentes rapides, boises et alors obscures, en verse l'eau cristalline aux vignes altres d'en bas. Sous la terrasse, une belle grotte moussue, pare de stalactites, garde une pntrante fracheur. Au-dessus, le temple, entour de bancs de bois hospitaliers, une petite bibliothque (autre temple) o les vignerons viennent emprunter des livres, enfin la jolie fontaine, font un charmant petit ensemble d'une gracieuse austrit. Le matin surtout, dans le demi-voile de brume qui annonce un jour de chaleur, ce beau lieu a l'effet d'une pense religieuse, recueille en soi et cependant tendue de cet immense tableau qu'elle embrasse, admire et bnit. J'y venais souvent, en montant la premire pente des montagnes, solitaire et borde de fleurs. J'y venais avec un livre, et pourtant je n'y lisais gure. La vue

288

L'INSECTE

soit qu'elle se portt au loin tait trop absorbante sur la plane glace du lac, sur le vis--vis Savoyard, les rochers de Meillerie (forts, prairies, prcipices), ou prs de nous sur le nid de Clarens et les basses tours de Chillon, soit qu'enfin mon regard revnt aux jolies maisons contrevents verts de nos amis le mdecin et le ministre chez qui mon mari travaillait', j'y restais dans un demi-rve, o mon cur, bien qu'mu, sentait les douceurs d'une harmonie sainte. Mais bientt je m'apercevais que je n'tais pas tout fait seule. Des abeilles ou des bourdons', qui s'taient aussi levs de bonne heure, taient dj au travail, cherchaient dans les fleurs le miel distill sous la rose, plongeaient au fond des campanules, ou se glissaient adroitement dans la mystrieuse corolle du charmant Sabot de Vnus. De brillantes cicindles ouvraient la chasse aux moucherons, tandis que des tribus plus lourdes, les bousiers, sombres saphirs, cherchaient leur vie au fond des herbes. Ce jour donc, le 20 juillet, laissant tomber mes regards machinalement mes pieds et reposant un moment mes yeux du trop lumineux tableau, je vis avec tonnement une scne qui contrastait fort avec ce lieu charmant, bni, une lutte atroce de guerre. L'insecte gant qu'on appelle cerf-volant, l'un des plus gros de nos climats, masse noire et luisante aux cornes armes de superbes pinces en croissant, avait avions 1. Nous le bonheur de demeurer Montreux, au plusbeaulieude la terre,chez unetrs rare personne crueunepersonne italienne quej'aurais ouespagnole, sije ne l'avais sue genevoise, et mme surdu chaleureux et savanthistorien de l'glise de Genve. Porte porteun grandmdecin, homme d'autant dansles choses de la nature. simple, pluspntrant

LA PITI

289

saisi et entam un coloptre de taille infrieure. Toutefois ces deux ennemis tant galement couverts d'armes dfensives admirables, l'instar des corselets, brassards et cuissards de nos anciens chevaliers, la lutte tait longue et cruelle. Tous deux de race meurtrire et qui vivent de petits insectes, grands seigneurs habitus dvorer leurs vassaux; quelle qu'et t la victime du duel, le petit peuple et certainement le mouvement applaudi. Cependant instinctif, aveugle, qui nous porte, en pareil cas, sparer les combattants, m'entrana intervenir, et du bout de mon ombrelle, adroitement, dlicatement, sans blesser les deux partis, j'obligeai le plus fort des deux lutteurs lcher prise. Ce prisonnier ramen fut, sans forme de procs, adjug nos observations, en punition de sa voracit fratricide. Du reste, notre systme n'est point de horrible supplice, dsopiquer jamais les insectes lant spectacle qui ne finit pas. Un mois aprs et davantage, vous voyez s'agiter encore ces pauvres crucifis. L'ther donne gnralement une'mort rapide et qui semble plus douce. Nous. thrismes donc largement le prisonnier. En un moment il tourna, tomba; nous le crmes fini. Une heure ou deux se passrent le voil qui reprend vie, qui se remet sur ses pattes tremblantes, essaye de marcher il ratombe, se relve encore. Mais, il faut le dire, il ne marchait que comme un homme ivre. Un enfant en aurait ri: Nous n'avions gure envie de rire, tant obligs encore de l'empoisonner. Une dose plus forte 'fut administre. En vain, il revenait toujours. Il sembla mme, chose bizarre, que cette spce d'ivresse qui nervait, tuait presque
19

290

L'INSECTE

les facults du mouvement, avait surexcit d'autant les nerfs et ce qu'on appellerait les facults amoureuses. L'emploi qu'il cherchait faire de sa marche vacillante et de ses derniers efforts, c'tait de joindre une femelle de son espce que nous avions trouve morte et qui tait sur la table. Il la palpait de ses palpes et de ses bras tremblotants. Il parvint la retourner, ttonna (probablement il ne voyait plus), pour bien s'assurer si elle vivait. Il ne pouvait s'en sparer; l'on et jur qu'il avait entrepris, lui mou.rant, de ressusciter cette morte. Spectacle bizarre, funbre, mais touchant pour qui sait (de cur) que la nature est identique. Nous en fmes contrists; nous essaymes d'abrger, force d'ther, et de sparer cette Juliette de ce Romo. Mais cet indomptable mle se moquait de tous les poisons. Il se tranait lugubrement. Nous l'enfermmes dans une grande bote, o il ne finit qu' la longue et par des doses incroyables. Il fallut bien quinze jours pour consommer son supplice lecteur, tu peux bien dire le ntre. Cet tre fort, rsistant, d'une inextinguible flamme, nous mit en grande rverie. Au premier pas dans le .meurtre, la nature avait voulu nous montrer, et de main de matre, les persvrances tranges, indomptables, qu'elle donne la vie. L'amour est fort comme la mort. Qui dit cela? c'est la Bible. Oui, et c'est aussi la Bible ternelle. Or, qui plus que l'amour consacre la vie, la rend mouvante, respectable et sainte? Et quelle tristesse est-ce donc de trancher celle-ci au moment divin o tout tre a sa part de Dieu! Nous nous disions pour excuse que cet insecte, qui

LA PITI

291

a vcu six annes dans la nuit, ne vit ail et sous le ciel que deux mois au plus, assez pour avoir le temps de se reproduire. Nous lui tions donc peu de temps un mois sur six ou sept annes Oui, mais ce mois, c'tait l'poque o toute sa vie avait tendu; il vgtait jusque-l, mais alors vraiment il vivait, rgnait, tait puissant, heureux. Longtemps insecte, pour cette heure il tait devenu presque oiseau, fils de la terre fleurie et de la chaude lumire. Nous avions fait comme la Parque, qui se plat couper le fil tout juste au moment du bonheur.

LES

IMPERCEPTIBLES

CONSTRUCTEURS

DU GLOBE

Il y a un tout autour, A peine,

monde dont par

sous nous

monde, dessus, ne nous doutons pas. l'entendons-nous

ce

dedans,

moments,

et sur cela nous bruire, peu murmurer, C'est peu de chose, ce n'est rien. Mais ce rien l'infini. L'infini le monde breux rons, de la vie de la nuit, les mls invisible., du fond de de de l'air la vie

quelque disons est

silencieuse, la terre, du tnque circulent nous respien nous

ocan, ou qui,

invisibles nos

liquides,

inaperus. Monde

normment

puissant,

et qui, par moments, dtail, aux yeux dans quelqu'une imprvues. Le navigateur, tinceler s'gaye de d'abord

en mprise il apparat terrifie, quand de ses grandes rvlations que

l'on

par exemple, danser lumire,

nuit, voit l'Ocan qui,'la en guirlandes de feu, Il fait dix lieues la de ce spectacle.

LES IMPERCEPTIBLES

CONSTRUCTEURS

DU GLOBE 293

guirlande s'allonge indfiniment, elle s'agite, se tord, se noue aux mouvements de la lame; c'est un serpent monstrueux qui va toujours s'allongeant, jusqu' trente lieues, quarante lieues. Et tout cela n'est qu'une danse d'animalcules imperceptibles. En quel nombr ? A cette question l'imagination s'effraye elle sent l une nature de puissance immense, de richesse pouvantable, peu en rapport avec l'autre, avec la nature rgle, conome, en quelque sorte, de la vie suprieure. On ne peut parler des insectes, des mollusques, sans nommer ces animalcules, qui semblent en tre l'bauche, qui, dans leur trs simple organisme, les les prophtisent. reprsentent dj, les prparent, Avec un fort microscope on aperoit ces miniatures de l'insecte, qui en simulent l'organisme et en jouent les mouvements. Quand on parvient distinguer les volvox, on croit, leurs agrgations, aux tentacules de leur' bouche, reconnatre de petits polypes. Les rhizopodes, pour tre peu prs imperceptibles, n'en ont pas moins de bonnes et solides carapaces, qui les dfendent aussi bien que les grosses coquilles des mollusques, des hutres, des limaons. Les tardigrades microscopiques tiennent dj des insectes, et les leucophres des vers. Que sont ces petits des petits ? Rien moins que les constructeurs du globe o nous sommes. De leurs corps, de leurs dbris, ils ont prpar le sol qui est sous nos pas. Que leurs minimes coquilles soient encore reconnaissables, ou qu'elles aient, par dcomposition, pass l'tat de craie, ils n'en sont pas moins notre base dans d'immenses parties de la terre. Un

994

L'INSECTE

seul banc de cette craie, qui va de Paris Tours, a cinquante lieues de longueur. Un autre, de largeur norme, s'tend sur toute la Champagne. La craie pure ou blanc d'Espagne, qu'on trouve partout, n'est faite que de coquilles en poudre. Et ce sont les plus petits qui ont fait les plus grandes choses. L'imperceptible rhizopode s'est bti un monument bien autre que les Pyramides, pas moins que l'Italie centrale, une notable partie de la chaine des Apennins. Mais c'tait trop peu encore les masses normes du Chili, les prodigieuses Cordillres qui regardent le monde leurs pieds, sont le monument funraire o cet tre insaisissable, et pour ainsi dire invisible, a enseveli les dbris de son espce disparue. Arrire-monde cach sous le monde actuel et suprieur, dans les profondeurs de la vie ou dans l'obscurit du temps. Que de choses il aurait dire, si Dieu lui donnait la parole, lui permettait de rappeler tout ce qu'il fit ou fait pour nous Les plantes lmentaires, les animalcules bauchs qui, de leur poussire, nous ont fabriqu la fconde corce du globe, ce beau thtre de la vie, quelles justes rclamations ils pourraient nous adresser! Pendant que vous dormiez encore, diraient les fougres, nous seules, transformant, purant l'air non respirable alors, nous fimes dans des milliers d'annes la terre o devaient venir le bl et la rose. Nous fmes le trsor souterrain des bancs normes de charbon qui rchauffent votre foyer, et la masse entre autres de cent lieues de long dont vit la grande forge du monde (de Londres jusqu' Newcastle).

LES IMPERCEPTIBLES

CONSTRUCTEURS

DU GLOBE 295

Nous, diraient les imperceptibles, les animalcules obscurs, innoms, que l'homme mprise ou ignore, nous sommes tes nourriciers, nous sommes les prparateurs de tes cultures, de tes demeures. Ce ne sont pas les grands fossiles, rhinocros ou mastodontes, qui ont fait ce sol de leurs os. Il est ntre, ou plutt nous-mmes. Tes cits, tes Louvres, tes Capitoles, se sont btis de nos dbris. La vie mme en sa haute fleur, dans ce ptillant breuvage o la France distribue la joie toute la terre, d'o vient-elle? Des collines arides o la vigne crot de la blanche poussire qui fut nous, et qui retrouve la chaleur cache de nos existences antrieures. Longue serait la rclamation; la restitution impossible. Ces myriades de morts, ayant aliment de leur calcaire ce qui fait notre nourriture, ont pass dans Le notre substance. D'autres aussi rclameraient. caillou mme, le dur silex, il eut vie et nourrit la vie. L'tonnement fut grand en Europe lorsqu'un professeur de Berlin, Ehrenberg, nous apprit que la pierre siliceuse singulirement pre, aigre, cassante, le tripoli qui polit les mtaux, n'est autre chose qu'un un agencement de carapaces dbris d'animalcules, d'infusoires d'une terrible petitesse. L'tre dont il mils'agit est tel qu'il en faut cent quatre-vingt-sept lions pour peser un grain. Ces travaux des imperceptibles constructeurs du globe, que les savants admiraient dans les espces teintes, les voyageurs les ont retrouvs dans des espces vivantes. Ils ont surpris, de nos jours mme, ces laboratoires immenses en activit permanente, d'tres invisibles en eux-mmes ou d'une impuissance

296

L'INSECTE

apparente, mais d'efhcacit sans bornes, juger par ses rsultats. Ce que la mort fit pour la vie, la vie ellemme le raconte. Nombre de petits animaux sont par leurs uvres actuelles les interprtes, les historiens de leurs prdcesseurs disparus. Ceux-ci comme ceux-l, de leurs constructions ou de leurs dbris, lvent des les dans la mer, des bancs immenses de rcifs qui, relis. peu peu, deviendront des terres nouvelles. Sans aller bien loin, en Sicile, parmi les madrpores qui en couvrent les ctes dchires par les feux souterrains, un petit animal, le vermet, a fait un travail que l'homme n'et jamais os entreprendre. Il avance en protgeant son corps mou d'une enveloppe de pierre qu'il va scrtant sans cesse. Continuant, dveloppant ces tubes qui successivement l'abritrent, il remplit parfaitement les vides que laissent entre eux les madrpores ou les coraux, comble l'intervalle entre les rcifs, jette de l'un l'autre des ponts qui les font enfin il cre une voie dans les passes communiquer; jusqu'ici impossibles. Avec le temps, ce constructeur aura accompli l'oeuvre norme d'un trottoir tout autour de l'ile, dans sa circonfrence de cent quatrevingts lieues.' Mais c'est spcialement dans l'immensit de la mer du Sud que ces travaux se continuent en grand par les polypes calcaires, les coraux et madrpores de tout genre. Vgtation animale qu'on pourrait comparer au travail des mousses de la tourbe, qui continuent de pousser dans sa partie suprieure tandis que les infrieures se transforment et se dcomposent. Tout .comme des; vgtaux, ces polypes et leur uvre

LES IMPERCEPTIBLES

CONSTRUCTEURS

DU CLOUE 997

mme, le corail mou et tendre encore, sont parfois la nourriture de poissons et de vers qui les paissent, les broutent la faon de nos bestiaux, s'en nourrissent et les rendent en craie que rien ne ferait supposer avoir jamais eu vie. Rcemment les marins anglais ont dcouvert au fond des mers cette manufacture de craie, qui la fait passer sans cesse de l'tat vivant l'tat inorganique. Ces causes de destruction n'empchent pas les leurs trapolypes de continuer imperturbablement vaux immenses, levant incessamment des les, des barrages solides, parfaitement entendus pour rsister l'action de l'Ocan. Ils se distribuent le travail selon leurs espces. Les uns, plus paresseux, fonctionnent dans les eaux tranquilles, ou, plus loin de la lumire, dansles grandes profondeurs; d'autres, sous le jour, dans -les brisants mme, dont ils deviennent les matres. Mous, glatineux, lastiques, adhrant leur appui, la masse pierreuse et poreuse, ils amortissent la furie de la vague bouillonnante qui userait le granit, ferait voler le rocher. Sous les doux vents alizs qui rgnent dans ces climats, la mer, uniformment, irait d'un flot rgulier, si elle ne trouvait ces digues vivantes qui la forcent de reculer sur elle-mme, dissipent la vague en poussire et lui donnent un ternel tourment. L'eau les bat, c'est ce qu'il leur faut. La vague ne leur fait pas de mal, et elle travaille pour eux. Sa violence 'ne les use pas; mais elle use les brisants, en dtache par atomes la chaux dont ils vivent et btissent. Cette chaux, absorbe par eux, animalise, se

298

L'INSECTE

change en cent fleurs brillantes, vivantes, actives, qui sont nos polypes eux-mmes et tout un monde analogue qui maille le fond des eaux. Sur le bord de ces les, gnralement circulaires comme un anneau, se fait de dbris la terre vgtale qui verdoie bientt, et s'orne du seul arbre qui tolre l'eau sale, le cocotier. Voil l'humus, voil la vie qui ira toujours augmentant. L'eau douce y viendra, sollicite par la vgtation. Type original d'un monde naissant qui pourra tre habit tout l'heure, le cocotier a ses insectes; les oiseaux s'y arrteront l'homme en recueillera les fruits. Les naufrages, les bois flottants, pousss par la mer, y amneront la longue des habitants de toute espce. Telle de ces les, tendue, agrandie et affermie, n'a pas moins de vingt-cinq lieues de circonfrence. Il en est de plus grandes encore, fertiles, habites, populeuses, comme sont plusieurs des Maldives. L'ambition des architectes pouvait se contenter, ce semble, de si vastes crations. Mais, pour assurer la solidit, ils ont augment l'tendue. Les contreforts par lesquels ils tayent leur uvre au fond de la mer, se prolongeant, s'levant, sont devenus des bancs qui relient les !les aux les dans des longueurs prodigieuses. Sur la ligne de la vie brlante, dans la zone des tropiques, ces constructeurs infatigables ont hardiment coup la mer, rompu ses courants ils arrtent .dj les navigateurs. La Nouvelle-Caldonie est maintenant entoure d'un rcif de cent quarante-cinq lieues. La chatne des les Maldives a quatre cent quatre-vingts milles anglais.

LES IMPERCEPTIBLES

CONSTRUCTEURS

DU CLOBE 2J9

A l'est de la Nouvelle-Hollande, un banc de polypes a trois cent soixante lieues, cent vingt-sept sans interruption. Enfin, dans la mer Pacifique, ce qu'on appelle l'Archipel dangereux a environ quatre cents lieues de long sur cent cinquante de large. .S'ils continuent de la sorte, reliant toujours leurs travaux, ils pourront raliser la prophtie de M. Kirby, qui dj y voyait un nouveau monde, brillant et fertile, et peu peu, avec des sicles, un passage, un pont immense pour rattacher l'Amrique l'Asie.

L'AMOUR

ET LA MORT

Au-dessus cette vie quasi

de cet

infini

de la

vie

lmentaire, n'est l'tre

de encore

vgtale

qu'un bourgeonnement, individuel et complet, nerfs actes

o la gnration va commencer

distinct, des des

en qui le rseau lectrique fortement centralis suivra l'nergie rapide et des rsolutions. humble

Quelque l'insecte,

immobile, Il nat dgag fut asservi,

sembler de que puisse l'apparition il est d'abord de l'existence indpendant de tous ces peuples infrieurs. expectante, de ce fatalisme communiste de tous. ou o chacun Il est par dans la vie perdu il se meut, va, vient, volont, change ses besoins, il prvoit, imprvus.. ici comme

lui-mme, se dtourne de

avance de ses

retourne,

dtermination,

selon direction, Il se suffit; caprices. fait face aux hasards N'y a-t-il pas dj

ses apptits, se dfend, pourvoit, lueur de

une

premire

la personnalit?

L'AMOUR ET LA MORT

301

L'individu s'est dtach. Il se montre tout d'abord pourvu admirablement des instruments qui l'aideront soutenir et fortifier l'existence individuelle. Il nat avide, absorba.nt. Et cette absorption mme, c'est prcisment le service que la nature attend de lui. Il arrive pour purer et dsencombrer le monde, pour faire disparatre les vies morbides ou teintes, qui font obstacle la vie, pour sauver celle-ci des excs de sa profonde fcondit, du danger de la plnitude. Nul tre, nous le montrerons, n'aura autant que celui-ci puissance sur le globe. Nul n'influera sur la condition de l'existence gnrale avec ce degr d'nergie. Mais cette force extraordinaire, disproportionne la taille, au volume, au poids de l'insecte, est soumise une loi dure le renouvellement rapide, absolu, complet ( chaque gnration) de l'individu. L'amour implique la mort. Engendrer et enfanter, c'est mourir. Celui qui nat tue. Sentence commune tous les tres, mais. qui n'est accomplie sur aucun plus littralement que sur l'insecte. Pour le pre d'abord, aimer, c'est mourir. Il faut qu'il se donne, s'arrache le meilleur de soi, qu'il prisse en lui, pour revivre en celui qui il aura transmis son germe de rsurrection. ) Et pour la mre elle-mme, dans la plupart des espces d'insectes, la condamnation est la mme. Elle aimera, enfantera et bientt elle en mourra. L'amour n'aura pas pour elle son prix et sa rcompense. Elle ne verra pas son fils. Elle n'aura pas les consolations de la mort, ne se voyant pas survivre dans un autre elle-mme.

302

L'INSECTE

Grande et svre diffrence entre cette mre et les mres des animaux suprieurs! La femme, la femelle des mammifres, en gnral, garde en soi son cher trsor; rchauff de sa propre flamme, aliment de son amour. Que la mre insecte serait envieuse, si elle connaissait ce suprme bonheur maternel Elle, il lui faut chercher dans la froide nature, demander un autre tre, arbre, plante, fruit (ou la terre mme) de vouloir bien continuer sa maternit. Cela est svre non cruel. Regardons-y srieusement. Si la mort spare la mre et l'enfant, c'est qu'ils ne pourraient vivre ensemble, tant fortement spars par les conditions opposes de vie et de nutrition. Lui, d'abord humble chenille, larve ou ver, mineur obscur, travailleur cach de la nuit, doit longtemps encore s'alimenter de ptures grossires, et parfois de la mort mme. Elle, aile, transfigure, qui est monte la vie haute et lgre, et ne vit que du miel des fleurs, comment s'accommoderait-elle des tnbres, de l'utile abjection o l'enfant se fortifie? Ce qui est salutaire et vital pour ce fils tnbreux de la terre serait mortel une mre arienne, qui dj a vol dans la tideur et la douce lumire du ciel. Pour que l'enfant vienne bien, il faut qu'elle lui cre l'ensevelissement provisoire d'un triple ou quadruple berceau o elle le dposera non dpourvu et sans secours, mais muni des premiers aliments, lgers et propres sa faiblesse, qu'il doit trouver son rveil. Cela fait, elle ferme la porte, la scelle, et s'exclut elle-mme, s'interdit d'y retourner. Elle doit cder ses droits la mre universelle, qui la remplacera, la Nature.

L'AMOUR ET LA MORT

393

Que cet enfant vive l fort commodment, que, de lui encore, il tire une enveloppe soyeuse qui tapisse sa douce prison, qu'enfin devenu assez fort il sorte quand la chaleur l'appelle, cela se comprend et on l'admire sans tonnement. Ce qui s'explique tonne infiniment, c'est que cette mre (papillon, scarabe, etc.), aprs tant de changements o elle a de pass, tant de mues, de sommeils transitoires, mtamorphoses, retrouve pour son enfant la connaissance du lieu, de la plante, o jadis, n'tant que chenille, elle se nourrit, grandit, d'o elle prit son point Ceux que de dpart. Merveille confondre l'esprit! nous croyons les plus tourdis, la mouche, le papillon la tte lgre, au moment o la mort prochaine s'claire du rayon de l'amour, ils se posent, ils se recueillent, ils ont l'air de songer et de se ressouvenir. Puis, sans se tromper, ils vont. Le voici, ce vgtal qui fut leur patrie premire, leur lieu natal et leur berceau. Il va le redevenir et protgera leur enfant. Ils se montrent tout coup prudents, prvoyants, habiles. Ils pratiquent, pour lui ouvrir cette retraite, des arts inconnus, dploient des adresses incroyables. Comment cela? Qu'arrive-t-il? Parfois leurs armes de guerre, tournes d'autres usages, deviennent des instruments d'amour. Parfois des appareils nouveaux, jusque-l cachs, apparaissent, tels d'extrme complication, et pour ce seul acte pourtant et pour cet unique jour 1 On a fait un curieux livre sur la mcanique et l'instrumentation infiniment varie dont les insectes sont pourvus pour cette fonction maternelle. Ces outils

304

L'INSECTE

sont souvent charmants de prcision, de finesse, de subtilit. Qu'il suffise de citer celui de la mouche du rosier, fort bien dcrit par Raumur, cette scie dont les deux lames agissent en sens inverse, avec des dents dont chacune est elle-mme dentele. Puissance inoue de l'Amour! Soit que ce divin ouvrier leur prpare leurs petits outils, soit qu'il leur donne de les faire par l'effort et la vhmence du brlant dsir maternel, vous les voyez surgir en eux et fonctionner au moment d'une manire tout inattendue. La tche est simple du moins pour les tribus d'insectes sociables qui travaillent avec le secours et la protection d'une rpublique nombreuse; mais elle est infiniment laborieuse et pnible pour les mres solitaires, qui, sans auxiliaire, poux ni ami, entredes travaux normes, parfois des consprennent tructions qui sont des uvres de gant. C'est le nom qu'on peut donner aux nids de gupes maonnes. On est merveill de ce qu'une construction pareille demand de patience et de force de volont. La mre vieillit en quelques jours dans ce travail excessif. Elle s'use et n'en a pas le fruit. Ce berceau laborieux sert frquemment pour un autre. Une usurpatrice trangre ne s'en empare que trop souvent, profite de l'uvre mritante, y tablit son rejeton qui; non 'seulement va consommer l'aliment de l'hte lgitime, mais de cet hritier mme va se faire 'un aliment.. Qui n'accordera ce grand travail, d'un 'rsultat si peu certain, un regard de compassion? .'Aux jours rctents de juillet, quand l'troit, cercle

L'AMOUR ET LA MORT

305

de forts dont cette ville (Fontainebleau)' est environne y concentrait la chaleur, malgr la saison paresseuse, nous tions merveills du travail incessant, soutenu, d'une abeille solitaire qui toujours allait, venait. Les voyages infatigables la ramenaient toujours prs de quelques vases de camlias et de lauriers-roses. Je la vois encore grande et svelte, d'un beau brun ml de noir, qui, intervalles gaux, peu prs de cinq minutes, rapportait pli un fragment de feuilles (je crois de rosier) qu'elle introduisait par un trou profond dans la terre du vase o elle avait fait son nid. Trois jours elle travailla avec la mme ferveur. Rien n'indiquait qu'elle prit la moindre pture. Toute son uvre, elle paraissait avoir dj abandonn le soin de sa vie. si presse son Si forte tait sa proccupation, action, qu'on pouvait approcher trs prs. Elle ne s'effrayait de rien; et nous pmes, notre aise, nous tablir prs du vase, nous y asseoir, et observer avec la mme constance qu'elle mettait au travail. Le matin du quatrime jour, nous trouvmes l'ouverture ferme, et nous ne la revmes plus. Elle avait fini. puise, mais heureuse d'avoir fini, elle tait reste sans doute au fond de quelque coin obscur pour y attendre son sort. Nous procdmes dlicatement dtacher la terre qui tenait aux parois du vase pour examiner son travail. Il y avait au fond, sous la forme peu prs de deux ds coudre, deux berceaux donc deux enfants. Elles ont toujours ce soin. Autant de petits, autant de cellules.
20

306

L'INSECTE

Chacune tait forme de vingt-six fragments de feuilles. Raumur, dans un nid semblable, n'en a compt que seize. Six de ces fragments qui fermaient l'entre taient parfaitement ronds, chose remarnullement quable, si l'on songe l'instrument appropri ce travail qui l'a accompli. Ils avaient cependant la prcision identique qu'aurait donne l'emporte-pice. Les autres portions de feuilles, tailles en ovales, poses trs bien les unes sur les autres en suivant les contours du nid, taient comme autant de toits que l'infatigable mre avait opposs au froid, la pluie. Au fond un peu de miel, doux et dernier legs maternel, laiss par elle ceux qu'elle abandonnait pour toujours. Nous emes la satisfaction de les voir filer leur abri d'hiver. Il leur sera plus doux sous notre toit qu'au fond du vase. Les intentions de la mre seront parfaitement remplies. Adoptes, soignes, portes Paris, les nymphes de Fontainebleau prendront, un matin de printemps, leur essor sur nos fentres, et pourront, jeunes abeilles, rcolter, sinon le miel des bruyres, du moins celui du Luxembourg.

L'ORPHELINE.

LA FRILEUSE

Nous avons dit le plus facile, le plus doux raconter, l'histoire de la crature privilgie, pour qui sa mre a prvu, qui est nourrie, vtue par elle. Mais beaucoup, le plus grand nombre, viennent ncessiteux, dpourvus. Ils tombent nus dans le vaste monde. Pauvret l'audacieuse, ncessit l'ingnieuse, le dur travail intrieur de la faim et du dsir, les stimulent et dveloppent les organes nergiques qui vont leur venir en aide. Quels organes? le grand Swammerdam, le martyr de la patience, les dmla le premier. D'un il perant, sur l'uf clos, sur ce fond douteux, obscur, il saisit les premiers linaments de la vie, et en eux les caractres dcisifs et profonds qui sont le mystre de l'insecte. Il vit la petite bte, d'un corps mou, pousser en avant des mandibules ou mchoires, organe arrt,

303

L'INSECTE

prononc, plac au-devant de la bouche, destin visiblement nourrir et dfendre cet tre si faible encore. Derrire cet appareil actif, il vit sur les ctes du corps un autre appareil passif, une srie de petites bouches ou soupapes qui attendaient l'air et s'ouvraient pour le recevoir (les stigmates). Prcautions ingnieuses. L'orphelin qui nat tout nu, qui, lanc seul dans la vie, doit subir sans protection les plus laborieuses mtamorphoses, ne suffit ce travail qu'autant que, ds le premier jour, il mange avidement, absorbe, dvore. Il doit manger partout, toujours, mme dans l'air le moins respirable, dans les lieux malsains, mortels. Voil pourquoi la Nature lui donne une circulation et une respiratiou plus lentes, plus dfiantes, si je puis ainsi parler, que celle des tres suprieurs qui ne vivront que dans l'air pur. Chez ces tres, comme chez l'homme, le sang va sans cesse la rencontre de l'air pour s'y vivifier. Et chez l'insecte, au contraire, des appareils protecteurs qui gardent ces bouches latrales sont disposs de manire pouvoir toujours modrer, tamiser, exclure, s'il le faut, l'air envahisseur. On trouve l une varit infinie de combinaisons pour le mme but, je ne sais combien d'arts mcaniques, chimiques, des plus compliqus. On est terrass de surprise. Recevoir sans recevoir, respirer sans respirer, rester matre dans une fonction qui,' pourtant, doit tre passive, se fier et se dfier, se livrer et se garder, c'est le difficile problme que la vie se posait ici et auquel elle a trouv d'innombrables solutions. Donner l'air une chenille! voil, orgueilleux humains qui vous

L'ORPHELINE.

LA FRILEUSE

309

dites le centre des choses, l'effort le plus laborieux o s'est puise la Nature. Sa circulation ressemble celle de l'embryon au sein de sa mre. Mais combien la condition de l'insecte est moins favorable! le ftus est en contact fort mdiat avec le monde par le doux milieu maternel. L'insecte embryon sans mre ne nage pas, comme l'autre, dans la mer de lait. Il est dans la rude matrice de la vie universelle; il y chemine grand pril, sur l'pre terre, de choc en choc. Les modernes l'ont reconnu, l'insecte estun embryon. Mais cela seul semble devoir le condamner la mort. Quelle rude contradiction! Un embryon lanc en pleine guerre, qui sera la proie de tous, des oiseaux, des insectes mme! Embryon arm, il est vrai. Rien de plus trange que de voir les molles chenilles brandir des mchoires menaantes, tandis que leur faible corps, dpourvu de toute dfense, est expos de tous cts. La fuite leur offre peu de chances. Ce qui les praotge le mieux, c'est la nuit. Donc, elles fuient la lumire, elles vivent autant qu'elles peuvent sous la terre, dans le bois, au moins sous la feuille. Si cela est vrai des larves, des chenilles, de celles qu'on appelle vers, on peut le dire de l'insecte. Car son ge premier (celui de larve) dure longtemps, et celui de nymphe, enfin son troisieme ge, durent gnralement trs peu. Chez de nombreuses espces (hannetons, cerfs-volants, etc.), trois ans, six ans de vie tnbreuse sous la terre, et sous le soleil trois mois. Mme les insectes qui vivent longtemps au soleil, comme les abeilles et les fourmis, travaillent volon-

310

L'INSECTE

tiers dans l'obscurit; ils chrissent les tnbres de leurs ruches, de leurs fourmilires. On le peut dire en gnral l'insecte est le fils de la nuit. La plupart vitent le jour. Mais comment viter l'air? Mme dans les pays chauds, le contact de l'atmosphre variable et sur un corps nu et vif, dont l'piderme ne s'est pas durci encore, est infiniment pnible. Dans nos climats svres, chaque souffle d'air doit lui faire la sensation de perantes petites flches, d'un million de fines aiguilles. Que serait-ce, grand Dieu! pour un pauvre ftus humain, de sortir, huit jours, quinze jours, du sein de sa mre, et, au lieu d'y faire en paix les transformations qui le fortifient, de les subir nu, sous le ciel? quelles seraient ses sensations en quittant son doux abri et en tombant dans l'air froid? Telles doivent tre celles de l'insecte, quand mou, faible, attaquable et pntrable de partout, flottant presque encore et glatineux l'oeil, il subit le froid, le vent, le choc de tant de choses rudes. Certaines espces velues sont un peu mieux garanties. Certaines sont loges dans un fruit. Quelquesunes (abeilles, fourmis) ont une socit protectrice. Pour l'immense majorit, l'insecte nat seul et nu. Quelques-uns de nos lecteurs, toujours bien vtus, bien chauffs, diront, j'en suis sr, que le froid est une chose excellente qui rveille l'apptit, rend plus fort, etc. Mais ceux qui ont t pauvres comprendront trs bien ce qu'on vient de dire. Pour ma part, mes souvenirs d'enfance me disent que le froid est pro,prement un supplice; nulle habitude n'y fait; la

L'ORPRELINE.

LA FRILEUSE

311

prolongation n'en rend pas l'effet plus doux. Quelle joie intime (dans les rudes et ncessiteux hivers) je sentais chaque dgel qui me tirait de cet tat agit, effar, farouche, et m'amenait le bienheureux rtablissement de l'harmonie intrieure. Je ne conteste pas, du reste, que le froid ne soit un puissant tonique qui veille fortement l'esprit, l'aiguise, et n'en puisse tirer des efforts d'invention. Le froid, autant que la faim, et plus que la faim peut-tre, est le grand aiguillon des arts la faim alanguit, le froid fortifie. Il est l'inspirateur puissant des multitudes infinies de ces petites frileuses qui, en naissant, cherchent avant tout des moyens de se voiler. La nourriture ne manque pas; la nature leur a prpar partout un ample banquet. Tout le rgne vgtal, l'animal en grande partie, sont l qui attendent, elles vivraient molles et paresseuses, comme l'enfant dort son aise sur le placenta maternel qui nourrit son oisivet. Mais le froid leur cuit, le froid humide les morfond et paralyse leurs entrailles, enfin la lumire les blesse. Elles n'ont pas de repos qu'elles ne se soient fait un abri. Au moindre degr de la vie, la plus infime chenille est artiste, et par le tissage, le filage, le dcoupage, a bientt mis une robe, et, comme une seconde peau sur sa trop sensible peau, couvert sa nudit souffrante. Heureuse celle qui se trouve pose tout d'abord sur un terrain prpar, un drap de chaude laine, une bonne fourrure, elle ne manque pas de se faire au plus vite, dans notre habit, un joli paletot sa taille, qu'elle laisse pourtant un peu flottant, comme font les mres conomes au

312

L'INSECTE

jeunes enfants qui grandissent, et pour qui l'habit trop lche aujourd'hui sera juste et collant demain. Celles qui naissent en contact avec les froides et vertes feuilles, avec leurs glacis lustrs, sont plus industrieuses encore. Elles pratiquent des arts qui tonnent. Telles lvent des masses normes avec des cbles imperceptibles, par des procds mcaniques analogues ceux qu'on a employs pour enlever et dresser l'oblisque de la place de la Concorde. D'autres dcoupent des figures savamment irrgulires, que la couture adapte ensuite dans son ensemble harmonique. Toutes les corporations d'industrie se retrouvent ainsi dans ce petit monde tailleurs, tisseurs, feutreurs, fileurs, mineurs, etc. Et, dans chaque corporation, on dcouvre des espces qui spcialisent encore leur faon, par des procds divers qui leur appartiennent en propre. Les tailleurs coupent des patrons. Ils enlvent sur la feuille une pice convenable. Puis, ils la transportent sur une autre feuille, la faufilent, en taillent une seconde sur le premier modle, et les cousent ensemble. Cela fait, de leurs ttes cailleuses, ils aplatissent les nervures, comme le tailleur aplatit les coutures avec son fer. Puis ils doublent de la plus fine soie cet habit qu'ils devront transporter avec eux. D'autres travaillent en mosaque, d'autres en marqueterie, en placage. Aprs avoir fil la robe, ils la dissimulent en y collant avec art des matires qui les entourent. Les aquatiques, par exemple, dguiseront leur robe avec de la mousse, des lentilles, des moules ou.des petits limaons.

L'ORPHELINE.

LA FRILEUSE

313

Les mineurs font des galeries entre deux feuilles, y circulent, se mnagent dans leurs souterrains des entres et des sorties. Grand labeur. Mais il y a entre les espces une justice adimirable. Qui travaille enfant, agit peu adulte, et rciproquement. L'abeille qui, l'tat de larve, est grassement nourrie par ses parents, toujours voiture, berce, l'abeille aura une vie extrmement laborieuse. Au contraire, un autre insecte, qui, chenille, a fatigu, tiss, fil, n'aura rien faire plus tard qu' conter fleurette aux roses. C'est monsieur le papillon. Pour la grande majorit, le dur travail est pour l'enfance, pour l'tat de larve ou chenille. Travail double et violent. D'une part la recherche constante, urgente, exigeante, de la pture que sollicite .un immense besoin intrieur, le besoin de se rparer et de se renouveler, de refaire les organes acquis et d'en prparer de nouveaux. La vie de ces pauvres enfants sans mre est faite de deux choses svres le travail et la croissance par la maladie. Les mues ne sont pas autre chose. Le moment douloureux tant venu pour la petite bte de changer son vtement, celui qui adhre sa chair, elle se sent prise de malaise, abandonne sa feuille, et languissante se trane en quelque lieu solitaire. A la voir ainsi molle, inerte, fltrie, si diffrente d'elle-mme, vous diriez qu'elle va mourir. Et en effet beaucoup succombent dans cette crise laborieuse. Passive, suspendue quelque branche, elle attend que la nature fasse son uvre, que son piderme se

3i4

L'INSECTE

dtache de la seconde peau qui est au-dessous, appelant elle seule les nergies de la vie. C'est alors que l'on voit la robe, si brillante nagure, se desscher, se durcir comme une chose dsormais inutile qui va tre emporte par le vent. Mais pour qu'il cde et se rompe, il faut que la malade, malgr sa faiblesse, s'agite en tout sens, se torde, se gonfle, se contracte et fasse tous les actes d'un tre en sa plus grande force. Enfin elle a vaincu, le vieux fourreau clate et je la vois qui s'en dgage toute baigne de sueur. N'y touchez pas encore, le moindre contact la blesserait. Elle le sent, ne bouge. Elle est ple et comme en dfaillance; il faut qu'elle attende pour se remettre en marche que sa peau soit moins sensible et ses jambes affermies. Bientt heureusement la nourriture la remettra; un terrible apptit lui vient qui lui fait reprendre force, et la prpare encore la mue. Tel est son sort. Elle est condamne s'enfanter toujours dans une srie d'accouchements, jusqu' ce qu'elle arrive enfin sa transformation dernire. Si l'effort ou la douleur lui donne une lueur de pense, elle doit se dire chaque mue Me voil j'ai fini, je serai tranquille, c'est mon derquitte! Pas nier changement. A quoi la Nature rpond encore! et pas encore! Tu ne t'es pas engendre. rien qu'une larue, un masque qui va Qui es-tu? tomber. Quoi! un masque qui veut et travaille, qui s'ingnie, souffre, qui semble parfois plus avanc que ne sera l'tre qui doit en surgir! Tant d'industrie,

L'ORPHELINE.

LA FRILEUSE

315

tant d'adresse dans une peau qui tout l'heure doit scher et voler au vent! Quoi qu'il en soit, un matin, je ne sais quelle irritation, quelle inquitude la saisit, un aiguillon mystrieux la pousse un travail nouveau. On dirait qu'en elle, une autre elle se meut, s'agite, suit un but tout trac, et veut devenir. quoi? le sait-elle? on ne peut le dire, mais enfin vous la voyez agir, se conduire sagement, tout comme si elle le savait. Le pressentiment du sommeil qui va la gagner, la paralyser, la livrer inerte tous ses ennemis, lui fait dployer tout coup une activit nouvelle. Travaillons bien! travaillons vite! Ah que je vais bien dormir!

vi

LA MOMIE,

NYMPHE

OU CHRYSALIDE

Respectons premiers tirrent

l'enfance

du

monde.

Pardonnons

aux

et les esprances ges les consolations qu'ils du drame trange que l'insecte reprsente, les penses d'immortalit qu'y puisa la grave gypte. Ce drame larmes d'leusis. Quand la veuve en l'ternelle Isis deuil, avec les mmes douleurs, elle reportait son espoir essuyait ses pleurs. la vie? qui est qui se s'arrasur le que a calm tous les plus a essuy curs, plus de de Canope et les ftes mystres de

sans cesse reproduit chait de son Osiris, scarabe sacr,

et elle

Qui est la mort? le sommeil?. Ne

qui est

la veille

ou

miracle, pas ce petit muet du tombeau, confident qui nous joue le jeu de Il dort dans la destine? et plus tard il dort l'uf, voyez-vous encore fois, cune dans comme de ses la nymphe. larve, Il nat trois et nymphe il est la larve existences, fois, il meurt scarabe. Dans trois cha-

ou le masque,

LA MOMIE, NYMPHE OU CHRYSALIDE.

317

la figure de l'existence suivante. Il se prpare, il s'enfante et il se couve lui-mme. Du plus rebutant spulcre il jaillit tincelant. Sur la poudre, il resplendit sur la grise plaine d'gypte, en son moment d'aridit, il brille, il clipse tout. Dans son aile de pierreries se mire le tout-puissant soleil. O tait-il? Dans l'ombre immonde, dans la nuit et dans la mort. Un Dieu a su l'voquer. Il le fera bien Doux rayon! encore pour cette me aime! L'espoir fond sur la justice, sur l'impartial amour du crateur de toute vie. Donc, la veuve met prs de son mort le brillant gage d'avenir, expression de ce cri de femme Dieux bons faites pour lui et pour moi ce que vous faites l'insecte; n'accordez pas moins l'homme, n'accordez mon bien-aim pas moins que vous ne donnez ce frre du moucheron! 1

g La science moderne a-t-elle bris cette antique posie? a-t-elle tout fait ramen le miracle la nature? P L'inaugurateur de cette science, Swammerdam, a trouv que la chenille contenait dj la nymphe; bien plus, le papillon mme. Dans la chenille il a surpris l'aile bauche, la trompe de cet tre venir. Ce n'est pas tout. Malpighi vit la nymphe du ver soie dans son sommeil virginal, dj pourvue des attributs de sa maternit future, contenant les ufs que, papillon, elle doit fconder. Et ce n'est pas tout encore. Raumur, dans la chenille du chne (t. I, p. 360), dans une cheville ge

318

L'INSECTE

peine de quelques laeures, trouva les ufs du futur papillon. C'est--dire que l'insecte enfant, cet tat o la chenille n'est elle-mme qu'un uf mobile (Harvey), cet enfant, cet uf mobile, contenait des enfants, des ufs. C'est l'identit des trois tres. Plus de morts intermdiaires, ce semble; une seule vie continue. Tout semble clair, n'est-il pas vrai? Le mystre antique a pri? L'homme a vu, dans sa plnitude, le secret des choses? Raumur ne le pense pas; Raumur lui-mme, qui nous a mens si loin. En donnant ses observations, il ne parait pas satisfait et avoue qu'elles laisseront encore beaucoup dsirer. (T. I, p. 351. ) Il y a, en effet, de quoi confondre, effrayer l'imagination, songer qu'une chenille, d'abord de la grosseur d'un fil, renferme tous les lments de ses mues, de ses mtamorphoses; qu'elle contient ses enveloppes en nombre triple, et mme octuple; de plus le fourreau de sa nymphe, et son papillon complet, le tout repli l'un dans l'autre, avec un appareil immense de vaisseaux pour respirer, digrer, de nerfs pour sentir, de muscles pour se mouvoir! Prodigieuse anatomie! suivie pour la premire fois en dtail complet dans l'ouvrage colossal de Lyonnet sur la Chenille du saule (1 vol. in-folio). Ce monstre double, dou d'un fort estomac de chenille pour dtruire tant de feuilles dures, aura tout l'heure un lger et fin appareil pour baiser le miel des fleurs. La bte velue, qui contient tout une manufacture de soie, va annuler tout l'heure ce systme compliqu, etc., etc. On sait les doux mnagements par lesquels la nature

LA MOMIE, NYMPHE OU CHRYSALIDE.

319

fait passer le petit des animaux suprieurs de sa vie la vie indpendante, embryonnaire appropriant d'anciens organes des ouvrages nouveaux. Ici, ce n'est pas cela. Ce n'est pas un simple changement d'tat. La destination n'est pas diffrente seulement mais contraire, dans un contraste violent. Donc, il faut des instruments de vie tout nouveaux, et l'abolition, le sacrifice dfinitif de l'organisme primitif. La rvolution si bien cache pour les autres tres ici est nu. Plusieurs chenilles qui se changent en pleine lumire, et suspendues un arbre par un petit cble de soie, nous permettent de voir de prs, de nos yeux, ce prodigieux tour de force. Effort digne d'admiration et de piti! que cette nymphe, courte, faible, molle et glatineuse, sans bras ni pattes, par la seule adresse qu'elle met dilater et contracter ses anneaux, parvienne se dgager de la lourde et rude machine qui fut elle, qu'elle parvienne e jeter l ses jambes, se dlivrer de sa tte, et, ce qu'on ose peine dire, tirer d'elle et rejeter plusieurs de ses grands organes intrieurs Cette petite masse, chappe ainsi du long masque pesant (qui tout l'heure vivait pourtant d'une vie si nergique), le laisse pendiller, scher, et remonte habilement jusqu' l'attache de soie. L elle va se fixer en son nouveau moi de nymphe, tandis que son ancien moi, battu du vent, va bientt s'envoler je ne sais o. Tout est et doit tre chang. Les jambes ne seront pas les jambes. Il en faut de toutes lgres. Que voudriezvous que le fils de l'air, qui posera peine la pointe des herbes, fit de ces grosses courtes pattes, armes

320

L 1NSECTE

de crochetas, de ventouses et de tant d'outils pesants? La tte ne sera pas la tte, du moins l'norme appareil des mandibules disparat, et derrire, celui des muscles qui les ont tant agites. Tout cela jet avec le masque. Chose norme! de masticateur, l'animal devient suceur. Une trompe flexible surgit. Si quelque chose paraissait fondamental dans la chenille, c'tait l'appareil digestif. Eh bien, cette base de son tre n'est plus! Gosier absorbant, puissant estomac, avides entrailles, tout cela est supprime, ou presque rduit rien. Qu'en ferait l'tre nouveau qui, dans certaines espces de papillons, est dispens d'aliments, n'a de bouche que par agrment, si bien affranchi de la digestion que souvent il n'a pas mme d'ouverture infrieure? Il quitte sans difficult un meuble dsormais inutile, expectore la peau de son estomac! Cela est grand et magnifique, et nul spectacle plus grand! que la vie puisse ce point changer, dominer les organes, qu'elle surnage victorieuse, A ceux qui nous ont tellement libre de l'ancien moi! rvl ce prodige de transfiguration, du fond du cur je dis Merci! dans cet tre qui Quelle scurit merveilleuse quitte tout, qui laisse l sans hsiter sa forte et solide existence, l'organisme compliqu qui fut lui tout l'heure, sa propre personne! On dit sa larve, son masque; mais pourquoi? La personnalit semble au moins aussi nergique dans la chenille vigoureuse que dans le papillon si mou. Donc, c'est bien rellement son tre personnel qu'elle laisse courageusement scher, s'anantir, pour devenir quoi? rien de rassurant, une courte masse molle, blanchtre. Ouvrez

LA MOMIE, NYMPHE OU CHRYSALIDE.

321

la nymphe peu aprs qu'elle a fil; dans son linceul vous ne trouvez qu'une sorte de fluide laiteux, o rien n'apparat, peine de douteux linaments qu'on voit ou que l'on croit voir. Dans quelque temps, vous pourrez, avec une fine aiguille, isoler ces je ne sais quoi, et vous figurer que ce sont les membres du futur papillon. Lacune effrayante. Il y a (pour beaucoup d'espces) un moment o rien de l'ancien ne parat plus, o rien du nouveau ne parat encore. Quand son, taill en pices, fut mis, pour le rajeunir, dans le chaudron de Mde, vous auriez, en fouillant l, trouv les membres d'son. Mais ici, rien de pareil. Confiante, cependant, la momie s'entoure de ses bandelettes, acceptant docilement les tnbres, l'inertie, la captivit du spulcre. Elle sent une force en elle, et une raison d'tre, une cause de vivre encore, causa vivendi. Et quelle cause? quelle raison? la vitalit amasse par son travail antrieur. Tout ce qu'elle a, comme chenille laborieuse, accumul, c'est son obstacle la mort, son impuissance de prir, ce qui fait que tout l'heure elle doit non seulement vivre, mais d'une vie douce et lgre, dont la facilit est proporlionne prcisment aux efforts qu'elle fit dans l'existence antrieure. Admirable compensation! En plongeant si bas dans la vie, je croyais y rencontrer les fatalits physiques. Et j'y trouve la justice, l'immortalit, l'esprance. Oui, l'antiquit eut raison, et la science moderne a raison. C'est mort et ce n'est pas mort; c'est, si l'on veut, mort partielle. Et la mort est-elle jamais autrement ? N'est-elle pas une naissance?
2t

322

L'INSECTE

A mesure que j'ai vcu, j'ai remarqu que chaque jour je mourais et je naissais; j'ai subi des mues laborieuses. Une de pnibles, des transformations plus ne m'tonne pas. J'ai pass mainte et mainte fois de la larve la chrysalide et un tat plus complet, lequel au bout de quelque temps, incomplet sous d'autres rapports, me mettait en voie d'accomplir un cercle nouveau de mtamorphoses. Tout cela de moi moi, mais non moins de moi ceux qui furent encore moi, qui m'aimrent, me voulurent, me firent, ou bien que j'aimai, que je fis. Eux aussi, ils ont t ou seront mes mtamorphoses. Parfois, telle intonation, tel geste que je surprends en Ah! ceci, c'est un geste de moi, me fait crier mon pre! Je ne l'avais pas prvu, et, si je l'avais prvu, cela ne se ft pas fait; la rflexion et tout chang; mais, n'y pensant pas, je l'ai fait. Une motion attendrie, un lan sacr me saisit, de sentir mon pre si vivant en moi. Sommes-nous deux? Fmesnous un?. Oh! il fut ma chrysalide. Moi, je joue le mme rle pour ceux qui viendront demain, mes fils ou fils de ma pense. Je sais, je sens qu'outre le fonds que je tenais de mon pre, de mes pres et matres, outre l'hritage d'artiste-historien que d'autres pren.dront de moi, des germes existaient chez moi qui ne furent point dvelopps. Un autre homme, et meilleur peut-tre, fut en moi, qui n'a pas surgi. Pourquoi des germes suprieurs qui m'auraient fait grand, pourquoi des ailes puissantes que parfois je me suis senties, ne se sont-ils pas dploys dans la vie et l'action? Ces germes ajourns me restent. Tard pour cette vie peut-tre; mais pour une autre? qui sait?.

LA MOMIE, NYMPHE OU CHRYSALIDE.

323

Un philosophe ingnieux a dit Si l'embryon de l'homme, prisonnier au sein maternel, pouvait raicc Je me vois pourvu sonner, ne dirait-il pas d'organes qui ne me servent gure ici, de jambes pour ne pas marcher, d'estomac, de dents pour ne pas manger. Patience ces organes me disent que la nature m'appelle ailleurs; un temps viendra, et j'aurai un autre sjour, une vie o tous ces outils trouveront Ils chment, ils attendent emploi. encore! Je ne suis d'un homme que la chrysa lide.

VII

LE PHNIX

Le coup ou noirtre l'tre

de thtre qui se

est sche

De la momie complet. et s'accourcit, vous le phnix, s'arracher de la jeunesse. de qui

grise voyez et

nouveau, dans resplendir De par sorte les qu' beaux

le ressuscit, tout l'clat l'envers

pour traner les annes surgit

et d'abord jours papillons, et languir, lui commence plus tard par et d'une vie obscure il sombres, longue o il meurt glorifi. tide du printemps est prpar. Plus miel. Il tarde.

nous, semblons

commenons

la jeunesse

Assistons a veill d'une C'est les fleur

ce dpart.

Le souffle

son banquet vgtaux; et scrte son l'attend cette un

qu'aujourd'hui faisait sa sret fait fatigu cera-t-il Il est d'une

enveloppe impntrable qui moment son obstacle. Faible,

comment si grande transformation, perce trop solide berceau qui risque de l'touffer? des espces (les fourmis, par exemple) o la

LE PHNIX

325

difficult est telle que le captif n'arriverait jamais peut-tre s'largir sans le travail secourable de quelqu'un qui du dehors s'efforce de le tirer de l, de l'accoucher, pour ainsi dire, de l'arracher de ce maillot obstin qui l'emprisonne. Heureuse difficult qui cre le lien des deux ges, attache la libratrice cet enfant dlivr, commence l'ducation et la socit elle-mme Mais, chez la plupart des insectes, la libratrice n'est autre que la Nature cette mre inpuisable de tendresse et d'invention, donne au petit la clef magique qui va ouvrir la barrire, percer la prison, l'introduire au jour de la libert. Quelle clef?. Et comment, direz-vous, cet tre mou, peu consistant, va-t-il avoir prise et mordre sur un tissu ferme et serr, doubl parfois et mur par les alluvions pluviales pendant le cours d'un long hiver? Nous voil bien embarrass; mais la Nature ne l'est pas. De petits moyens tout simples lui suffisent; elle lude la difficult, s'en joue. Le papillon du bombyx, par exemple, au moment critique, trouve une lime, o? dans son il! Cet il facettes, d'une fine pointe de diamant, lime et coupe sa prison de soie. Un autre (c'est le hanneton), enferm sous terre, se trouve tout coup ce jour-l un parfait mcanicien. De lui-mme, de tout son corps, il fait un levier. Son extrmit postrieure se trouve justement tre un pic, une forte pointe. Il l'enfonce solidement, s'ancre, s'affermit. De ce point d'appui il tire une force norme, et de ses paules robustes il soulve la motte pesante, l'largit, trouve enfin le jour, tend son lourd appareil

326

L'INSECTE

et d'ailes et de fourreaux d'ailes, et vole comme un hanneton. Un autre mineur difforme, la courtilire ou grillontaupe, n'atteindrait jamais la surface, si, pour remonter du fond de la terre, il n'avait deux normes mains, ou plutt deux puissants rteaux qui ouvrent sa voie. Pour tre laid, il n'en est pas moins mu du printemps, pas moins amoureux. Mais il a la prcaution de ne hasarder sa figure trange qu'aux rayons douteux de la lune. Son cri plaintif touche celle qui il s'adresse elle y cde, elle apparat, mais pour rentrer dans la nuit et confier l'ombre protectrice l'espoir de sa postrit. Un frle insecte aquatique, le cousin, dans ce grand jour, prend le rle audacieux de navigateur. Son enveloppe dlaisse lui sert encore, et c'est sa barque. Il s'y pose, s'y dresse, tend pour voiles ses ailes nouvelles, vogue, et bien souvent sans naufrage aborde la rive, o sches, les mmes ailes le porteront la chasse et au plaisir. En une heure, il apparat matre en tous ces arts nouveaux. C'est le propre de l'amour de savoir sans avoir appris. L'amour est ail. La mythologie a parfaitement raison. Cela se vrifie au sens propre et sans mtaphore. Dans ce court moment, la nature tmoigne d'une force impatiente pour voler l'objet aim. Tous s'lvent au-dessus d'eux-mmes, tous montent vers la lumire, tous cherchent, sur l'aile du dsir. Le feu du dedans se rvle aussi en charmantes couleurs. Chacun se pare, chacun veut plaire. Le papillon, des grands yeux velouts qui ornent ses ailes, a l'air de vous regarder. Les scarabes de

LE PHNIX

327

tout genre, comme des pierres mobiles, tonnent de leurs ardents reflets, de leur vivacit brlante. Enfin du sein des tnbres, elle-mme, nue et sans voile, en toiles scintillantes, clate la flamme d'amour. Il se fait ce moment des transfigurations tranges, et des masques les plus humbles sortent, en contrastes violents, telles personnalits superbes. Une larve obscure des marais, inerte, ne vivant que par ruse, devient la brillante amazone, la svelte guerrire aile qu'on appelle Demoiselle (libellula). C'est le seul tre de ce genre qui exprime la complte libert du vol, tant parmi les insectes ce qu'est l'hirondelle parmi les oiseaux. Qui ne l'a suivie des yeux, dans ses mille mouvements varis, dans ses tours, dtours, retours, dans les cercles infinis qu'elle fait, de ses ailes bleues, vertes, sur la prairie ou sur les eaux? Yol capricieux en apparence; mais point du tout, c'est une chasse, une lgante et rapide extermination de milliers d'insectes. Ce qui vous parat un jeu, c'est l'absorption avide dont ce brillant tre de guerre alimente sa saison d'amour. Ne croyez pas que ces richesses soient de purs dons des beaux climats, que ces brillants habits de bal qu'ils prennent pour aimer et mourir soient un simple regard du soleil, le tout-puissant dcorateur, qui, de ses rayons, cuirait les maux, les pierreries que nous admirons sur leurs ailes. Un autre soleil encore qui luit pour toute la terre, jusque dans les frimas du ple, l'amour, y fait bien davantage. Il exalte en eux la vie intrieure, voque toutes leurs puissances, et, au jour donn, en fait jaillir la suprme fleur. Ces tincelantes couleurs, ce sont leurs nergies

328

L'INSECTE

visibles qui deviennent parlantes, loquentes. C'est l'orgueil d'une vie complte qui, ayant atteint son sommet, s'y tale et y triomphe, qui veut s'pandre et se donner; c'est la traduction du dsir, la prire imprieuse, le pressant appel aux objets aims. Dans les climats moyens et ples, vous trouverez ces livres brillantes qu'on croirait celles des tropiques. Qui n'a vu, sous notre ciel terne et indcis, tinceler la. cantharide? Mme aux plus mornes dserts, o l't n'est qu'un instant, comme pour faire dpit au soleil, dpit la terre nue et pauvre, l'amour suscite des tres d'une splendeur somptueuse, opulents d'habits, de parure. La misrable Sibrie voit tout coup se promener des princes et des grands seigneurs dans le peuple insecte. Le tyrannique climat de la Russie n'empche pas d'normes carabes, impitoyables chasseurs, plus fiers qu'Ivan le Terrible, de se dcorer de maroquin vert, noir, violet ou bleu fonc, reflets de noirs saphirs. Quelques-uns mme, usurpant les vieilles chapes consacres des czars et des Porphyrogntes, se pavanent sous la pourpre, lisre d'or byzantin. Dans nos Sibries voisines, je parle de nos hautes montagnes, sous la grle, par exemple, des glaciers pyrnens, sans se laisser dcourager par des coups si rudes, volent encore de nobles insectes, d'exquise parure, la rosalie en manteau de satin gris perle, mouchet de velours noir. Aux hautes Alpes, au Grindelwald, la redoutable descente o ce glacier vient vous, o vous touchez ses aiguilles, o son souffle aigre vous transit, j'admirai une timide, mais touchante protestation de

LE PHNIX

329

l'amour.

Parmi quelques maigres bouleaux, arbres martyrs qui subissent une flagellation ternelle, une pauvre petite plante, lgante et dlicate, s'obstinait encore fleurir; fleur rose, mais d'un rose violet, et digne de ces lugubres lieux. Le frre de cette tragique rose est un trs petit insecte qui monte, tout faible qu'il est, plus que toutes les espces, et qu'on trouve grelottant encore aux grandes neiges du mont Blanc. L, on ne voit plus que le ciel, et dessous, le vaste linceul. La potique crature a pris justement les deux teintes le bleu cleste de ses ailes, d'incroyable dlicatesse, semble lustr lgrement de la blanche poudre des frimas. Les temptes et les avalanches qui renversent les rochers ne lui font pas peur. Sous le souffle du gant terrible, dans sa barbe hrisse de glace et dans son redout sourcil, il vole hardiment, le petit, imaginant apparemment que ce roi des ternels hivers hsitera dtruire la dernire fleur aile d'amour qui, dans son empire de la mort, lui conserve un reflet du ciel.

LIVRE II
DE LA MISSION ET DES ARTS DE L'INSECTE

I
SWAMMERDAM

Que savait-on de l'infini, avant 1600? rien du tout. Rien de l'infiniment grand; rien de l'infiniment petit. La page clbre de Pascal, tant cite sur ce sujet, est l'tonnement naf de l'humanit si vieille et si jeune, qui commence s'apercevoir de sa prodigieuse ignorance, ouvre enfin les yeux au rel et s'veille entre deux abmes. Personne n'ignore qu'en 1610 Galile, ayant reu de Hollande le verre grossissant, construisit le tlescope, le braqua et vit le ciel. Mais on sait moins communment que Swammerdam,. s'emparant avec gnie du microscope bauch, le tourna en bas, et le premier entrevit l'infini vivant, le monde des atomes anims! Ils se succdent. A l'poque o meurt le grand Italien

332

L'INSECTE

(1632), nat ce Hollandais, le Galile de l'infiniment petit (1637). Prodigieuse rvolution. L'abme de la vie apparut dans sa profondeur avec des milliards de milliards d'tres inconnus et d'organisations bizarres qu'on n'et mme os rver. Mais le plus fort, c'est que la mthode mme des sciences se trouvait cbange 1 Jusque-l nous comptions sur nos sens. L'observation la plus svre invoquait leur tmoignage, et croyait qu'on ne pouvait appeler de leur jugement. Mais voici que l'exprience et les sens mme, rectifis par un puissant auxiliaire, avouent que non seulement ils nous ont cach la plupart des choses, mais que, sur ce qu'ils ont montr, chaque instant ils ont tromp. Rien de plus curieux que d'observer les impressions toutes contraires que les deux rvolutions firent sur leurs auteurs. Galile, devant l'infini du ciel, o tout parat harmonique et merveilleusement calcul, a plus de joie que de surprise encore; il annonce la chose l'Europe dans le style le plus enjou. Swammerdam, devant l'infini du monde microscopique, parat saisi de terreur. Il recule devant le gouffre de la nature en combat, se dvorant elle-mme. Il se trouble; il semble craindre que toutes ses ides, ses croyances, n'en soient branles. tat bizarre, mlancolique, qui, avec ses grands travaux, abrge ses jours. Arrtonsnous quelque peu sur ce crateur de la science, qui en fut aussi le martyr. Le grand mdecin Boerhaave, qui, cent ans aprs Swammerdam, publia avec un soin pieux sa Bible de la nature, dit un mot surprenant et qui fait rver Il eut une ardente imagination de tristesse pas-

SWAMMERDAM

333

sionne qui le portait au sublime. Ainsi ce matre des matres dans les choses de patience, insatiable observateur du plus minutieux dtail, qui poursuivit la nature si loin dans l'imperceptible, c'tait une me potique, un homme d'imagination, un de ces mlancoliques qui veulent l'infini, rien de moins, et menurent de l'avoir manqu. Association remarquable de dons qui, au premier l'amour du grand et coup d'il, semblent opposs le got des recherches les plus dlicates, la sublimit de tendance et l'analyse obstine qui voudrait diviser l'atome et ne dit jamais assez. Mais, dans la ralit, ces dons sont-ils si contraires ? Nullement. Celui qui a le cur amoureux de la Nature dira qu'ils vont bien ensemble. Rien de grand et rien de petit. Pour qui aime, un simple cheveu vaut autant, souvent plus qu'un monde. Il naquit dans un cabinet d'histoire naturelle (1637). Cela fit sa destine. Ce cabinet, form par son pre, tait un ple-mle, un apothicaire d'Amsterdam, chaos. L'enfant voulut le ranger et en faire un catalogue. Cette modeste ambition le mena de proche en proche devenir le plus grand naturaliste du sicle. Son pre tait un de ces zls collecteurs, comme < on commenait en voir en Hollande, thsauriseurs insatiables de diverses rarets. Ce n'tait pas de tableaux (quoique Rembrandt ft dans sa gloire), ce n'tait pas d'antiquits que celui-ci remplissait sa maison. Mais tout ce que les vaisseaux pouvaient rapporter des deux Indes en minraux, plantes, animaux bizarres et extraordinaires, il l'acqurait tout prix, l'entassait. Ces merveilles du monde inconnues,

334

L'INSPECTE

en contraste par leur clat, leur magnificence tropicale, avec le terne climat qui les recevait et la ple mer du Nord, troublrent le jeune Hollandais d'une vive curiosit, de je ne sais quelle dvotion passionne de la Nature. Un fort bon peintre hollandais a fait un charmant tableau du jeune Grotius, savant universel douze ans, entour d'in-folio, de cartes, de mappemondes, de tous les moyens de l'rudition. Combien j'aurais mieux aim que ce peintre ou plutt Rembrandt, le tout-puissant magicien, nous et montr le cabinet mystrieux, ce brillant chaos des trois rgnes, et le jeune Swammerdam aux prises avec la grande nigme La foule, le mouvement prodigieux d'Amsterdam, favorisaient sa solitude. Ces Babylones du commerce sont pour le penseur de profonds dserts. Dans ce muet ocan d'hommes d'une activit mercantile, au il vivait peu prs bord des canaux dormants, comme Robinson dans son le. Isol dans sa famille mme qui ne le comprenait gure, il sortait peu du cabinet, et descendait le moins possible dans la boutique paternelle. Toute sa rcration tait d'aller chercher des insectes dans ce peu de terre qu'offre la Hollande, hors des eaux. Les prairies mlancoliques, couvertes des troupeaux de Paul Potter, ont, l't, dans leur chaleur humide, une grande varit de vie animale. Le voyageur en est frapp quand il voit la grue, la cigogne, le corbeau, ailleurs ennemis, que la nourriture abondante rconcilie ici parfaitement et qui la cherchent ensemble en bonne intelligence. Cela donne au paysage un charme particulier. Les bestiaux y ont un

SWAMMERDAM

335

air de scurit placide qu'on ne trouve gure ailleurs. L't est court, et de bonne heure prend la gravit de l'automne. Homme et nature, tout y parat pacifique, harmonis dans une grande douceur morale et dans un grand srieux. Tout collecteur qu'tait son pre, il s'affligeait de voir la jeunesse de Swammerdam se passer ainsi. Il et voulu faire de son fils un honorable ministre qui brillt dans la controverse, un loquent prdicateur. Et l'enfant, de plus en plus, semblait devenir muet. Le pre, chagrin, de la gloire se rabattit l'argent. Dans cette capitale de l'or, si fivreuse et si maladive, nulle carrire plus lucrative que celle de mdecin. L, obstacle tout contraire Swammerdam entra de grand cur dans les tudes mdicales, mais condition de les crer; elles n'existaient pas encore. Or, la base sur laquelle il et voulu les placer, c'tait la cration pralable des sciences naturelles. Comment gurir l'homme malade sans connatre l'homme en sant? et celui-ci, le connat-on sans tudier ct les animaux infrieurs qui le traduisent et l'expliquent ? Ces mystres si dlicats, les voit-on bien avec ses yeux? La faiblesse de ce sens ne nous donne-t-elle pas le change? La cration srieuse de la science supposait une rforme de nos sens et la cration de l'optique. Vritable cration. Regardez le microscope. Est-ce une simple lunette? Aux yeux qu'avait l'instrument, Swammerdam ajouta des bras, dont l'un porte le verre et l'autre l'objet. Lui-mme, il dit, en parlant d'une recherche des plus difficiles, qu'il avait essay de se faire aider d'une autre personne, mais que ce secours

336

L'INSECTE

fait obstacle . C'est alors qu'il organisa ce muet homme de cuivre, discret serviteur qui se prtre tout. Grce lui, l'observateur dispose de mains supplmentaires et de plusieurs yeux de force diffrente. De mme que les oiseaux font leurs yeux grands ou petits, plus renfls ou moins renfls, pour voir en gros des ensembles, ou percer d'un fin regard le menu dtail, Swammerdam cra la mthode du grossissement successif, l'art d'employer des verres de grandeur diverse et de diverse courbure, qui permettent et de voir en masse et d'tudier chaque partie, enfin de revoir l'ensemble pour remettre les parties en place et reconstituer l'harmonie totale. tait-ce tout? Non; pour observer les choses mortes il faut du temps mais le temps nous vole ces choses. La mort, qui semble se prter l'tude par son immobilit, est trompeuse; elle fixe un moment le masque, et l'objet fond en dessous. Nouvelle cration de Swammerdam. Non seulement il enseigna voir et regarder, mais il trouva des moyens pour qu'on pt regarder toujours. Par des injections conservatrices il fixa ces choses phmres, obligea le temps de faire halte et fora la mort de durer. Le czar Pierre, qui, longtemps aprs, vit chez.un de ses disciples le corps charmant, souple et frais d'un petit enfant avec sa belle carnation, crut que cette rose tait vivante, et ne put s'empcher de l'embrasser. Tout cela est bientt dit; mais que ce fut long faire! Que d'essais! Quels miracles de patience, de dlicatesse, de mnagements habiles A mesure surtout qu'on descend l'chelle de la petitesse, l'insuffisance de nos moyens entrave de plus en plus. Nous

SWAMMERDAM

337

ne touchons gure sans briser. Nos doigts normes ne prennent plus; ils font ombre, ils font obstacle. Nos instruments sont grossiers pour oprer sur ces atomes; nous les affinons; mais alors comment mettre la pointe invisible dans un invisible objet? Les deux termes en prsence nous fuient. La passion seule, l'invincible amour de la vie et de la nature, le dirai-je, je ne sais quelle tendresse, une sensibilit fminine (dans un mle gnie scientifique), pouvaient en venir bout. Notre Hollandais aimait ces petits tres. Il craignait tant de les blesser qu'il leur pargnait le scalpel; il vitait tant qu'il pouvait l'acier et prfrait l'ivoire, si ferme, mais pourtant si doux Il en faisait d'infiniment petites aiguilles aiguises au microscope, lesquelles ne pouvaient aller vite et l'obligeaient d'observer lentement. Ce respect pour la Nature, cette tendresse, eurent d'elle leur rcompense. Trs jeune et simple tudiant l'universit de Leyde, il eut sur elle deux prises profondes au plus haut et au plus bas. Le premier il vit et comprit la maternit humaine et la maternit de l'insecte. J'carte le premier sujet, si dlicat et si grand, o il fut en concurrence avec ses matres de Leyde. Insistons sur le second. Il dissqua, dcrivit les ovaires de l'abeille, les trouva dans le prtendu roi, et montra que c'tait une reine ou plutt une mre. Il expliqua de mme la maternit de la fourmi. Dcouverte capitale qui donna le vrai mystre de l'insecte suprieur, nous initia au caractre rel de ces socits, qui ne sont point des monarchies, mais des rpubliques maternelles et de vastes berceaux publics dont chacun lve un peuple.

338

L'INSECTE

Le fait le plus gnral de la vie des insectes, la haute loi de leur existence, c'est la mtamorphos. Les changements, obscurs chez les autres tres, sont trs saillants chez ceux-ci. Les trois ges de l'insecte paraissaient trois tres. Qui et os soutenir que la chenille, avec ce luxe pesant d'organes digestifs, qu'elle trane et ses grosses pattes velues, ft mme chose qu'un tre ail, thr, le papillon? Il osa dire, et montra par la plus fine anatomie, que chenilles, nymphes et papillons, c'taient trois tats du mme tre, trois volutions naturelles et lgitimes de sa vie. Comment l'Europe savante accueillerait-elle cette C'tait la quesscience nouvelle des mtamorphoses tion. Swammerdam, jeune et sans autorit, sans position d'acadmie ou d'universit, vivait dans son cabinet. Presque rien, de son vivant, ne fut publi de lui, ni mme cinquante ans aprs lui, de sorte que ses dcouvertes purent circuler, profiter tous, plus qu' lui et sa gloire. La Hollande resta froide. Des professeurs minents de l'universit de Leyde taient contre lui et trouvaient mauvais que ce simple tudiant se plat par ses dcouvertes ct d'eux ou au-dessus. La situation misrable et ncessiteuse o le laissait son pre n'tait pas faite non plus pour le recommander beaucoup en ce pays. Dans ses travaux assez coteux, il tait soutenu par la gnrosit de ses amis. A Leyde, c'tait son professeur d'anatomie, Van Horn, qui en faisait tous les frais. Deux acadmies illustres allaient se former, la Socit de Londres et notre Acadmie des Sciences.

SWAMMEKDAM

339

Mais la premire, spcialement inspire du gnie d'Harvey, lve de Padoue, regardait vers l'Italie; elle adressait ses questions au trs grand et trs exact observateur Malpighi, qui donna, sa prire, l'anatomie du ver soie. J'ignore pourquoi ces Anglais se dtournaient de la Hollande, et n'interrogrent pas aussi le gnie de Swammerdam. Il ne fut accueilli qu'en France. C'est ici, prs de Paries, qu'il fit la premire dmonstration publique de sa dcouverte. Son ami Thvenot, le clbre voyageur et publicateur de voyages, runissait chez lui, u Issy, diverses classes de savants, linguistes, orientalistes, et surtout, comme on le disait alors, les curieux de la nature. Ce fut la premire origine de notre Acadmie des Sciences. On peut dire que la rvlation du grand Hollandais a inaugur son berceau. Un Franais avait sauv de l'Inquisition les derniers manuscrits de Galile. Un Franais encore, Thvenot, soutint Swammerdam de sa bourse et de son crdit. Il et voulu le fixer Paris. Et d'autre part, le grandduc de Toscane l'appelait Florence. Mais le sort de Galile parlait assez haut. Mme en France, il y avait peu de sret. Le mystique Morin fut brl Paris, en 1664, l'anne o Molire joua les premiers actes du Tcvrtufe. Swammerdam, qui justement y tait alors, put assister aux deux spectacles. Lui-mme, si positif, il se trouvait avoir des tendances singulires au mysticisme. Plus il entrait dans le dtail, plus il et voulu remonter la source gnrale de l'amour et de la vie. Effort impuissant qui le consumait. Ds l'ge de trente-deux ans, l'excs du

340

L'l NS E (;'I'E

travail, le chagrin, la mlancolie religieuse, le menaient t dj la mort. Il avait eu de bonne heure les fivres, si gnrales dans ce pays de marais, et il ne les mnageait gure. Il observait au microscope chaque jour, de six heures midi; le reste du temps crivait. Et pour ces observations, il cherchait de prfrence les jours d't de forte lumire et de grand soleil; il y restait tte nue, pour ne pas perdre le moindre rayon, souvent jusqu' tre inond, tremp de sueur . Sa vue se fatiguait fort. Il tait dj en cet tat en 1669, quand il publia dans un premier essai le principe de la mtamorphose des insectes. Il tait sr d'tre immortel, mais d'autant plus en pril de mourir de faim. Son pre lui retira dsormais toute assistance. Swammerdam, par ses dcouvertes (vaisseaux lymphatiques, hernies, etc.), avait trs directement avanc la mdecine et mme la chirurgie, mais il n'tait pas mdecin. Il avait, par obissance, essay de pratiquer; il ne put continuer et en fit une maladie. Le foyer mme lui manqua. Son pre ferma la maison, se retira chez son gendre, lui dit de se pourvoir ailleurs et de loger o il pourrait. Un ami riche l'avait souvent pri, suppli de venir demeurer chez lui. Expuls de la maison paternelle, Swammerdam fit l'effort d'aller chez l'ami et de lui rappeler ses offres; mais il ne s'en souvint plus. Tous les malheurs fondaient sur lui. Pauvre, malade, tranant sur le pav d'Amsterdam, avec une grosse collection qu'il ne savait o loger, il reut encore un pouvantable coup, la ruine de son pays. La terre lui manqua sous les pieds. C'tait la funbre anne 1672, o la Hollande parut

SWAMMERDAM

341

sous l'invasion de Louis XIV. Elle n'avait pas, certes, cette patrie, gt Swammerdam. Mais enfin, c'tait la terre natale de la science, de la libre raison, l'asile de la pense humaine. Et voil qu'elle s'enfonce engloutie des armes franaises, engloutie de l'Ocan qu'elle-mme appelle son secours. Elle ne survit qu'en se tuant! Survit-elle? Elle ne sera plus ds lors que l'ombre d'elle-mme. La mlancolie infinie d'un tel changement a eu son peintre et son pote dans Ruysdal, qui nat et meurt prcisment au temps de Swammerdam, et, comme lui, meurt quarante ans. Lorsque je contemple au Louvre les tableaux inestimables que possde de lui le muse, l'un me fait penser l'autre. Le petit homme qui suit le triste sentier des dunes l'approche de l'orage me rappelle mon chasseur d'insectes; et la marine sublime de l'estacade aux eaux rousses, battues si terriblement, lectrises de la tempte, semble une expression dramatique de ces temptes morales qu'eut le pauvre Swammerdam quand il crivait l'phmre parmi les larmes et les sanglots . L'phmre est cette mouche qui nat juste pour mourir, vit une heure unique d'amour. Mais Swammerdam n'avait pas eu cette heure, et il semble qu'il ait pass sa si courte vie dans un parfait isolement. A l'ge de trente-six ans, il touchait dj sa fin. Le fonds d'imagination et de tendresse universelle qui tait en lui ne pouvait tre aliment par les sches controverses du temps. En cet tat, par hasard, il lui tomba sous la main un livre inconnu, un livre de femme. Cette douce voix lui alla l'me et le consola un peu. Le livre tait un des opuscules d'une

anantie

3t2

L'INSECTE

mystique clbre du temps, mademoiselle Bourignon. Quelque pauvre que ft Swammerdam, il entreprit le plerinage de l'Allemagne, o elle tait, et y alla voir sa consolatrice. Il en tira un secours trs rel de sortir du moins de sa polmique avec les savants, ses rivaux, d'oublier toute concurrence, et de remettre Dieu seul sa dfense et ses dcouvertes. Il et voulu se retirer dans une profonde solitude. Pour cela, il fallait vendre ce cher et prcieux cabinet o il avait us ses jours, mis son cur, et qui enfin tait devenu lui-mme. Il lui fallait s'en dtacher. A ce prix, il calculait qu'il aurait un revenu qui suffirait ses besoins; mais ce malheur mme et cette sparation qu'il voulait, il ne put l'avoir. Ni en Hollande, ni en France, le cabinet ne trouva d'acheteur. Peuttre les amateurs riches, qui ne songent qu'au vain clat, n'y trouvaient pas les espces brillantes qui nous donnent un plaisir d'enfant. La collection du grand inventeur offrait des choses plus srieuses, la srie, l'enchanement logique de ses dcouvertes, cette mthode parlante et vivante qui et guid le gnie aux dcouvertes nouvelles. Hlas! elle prit disperse. Malade depuis longtemps, en 1680, soit faiblesse, soit dgot de la vie et des hommes, il s'enferma, ne voulut plus sortir. Il lgua ses manuscrits au seul ami qu'il et, ami fidle de toute sa vie, et que luimme, en mourant, il appelle incomparable , le Franais Thvenot. Il mourut quarante-trois ans. Qui l'avait tu rellement? Sa science elle-mme. Cette trop brusque rvlation le frappa et l'emporta. Si Pascal vit prs de lui s'ouvrir un abme imaginaire,

SWAMMERDAM

343

que pouvait-il arriver de ce Pascal hollandais qui voyait l'abme rel et l'approfondissement sans terme de ce monde inattendu! Il ne s'agissait pas ici d'une chelle dcroissante de grandeurs abstraites ou d'atomes inorganiques, mais de l'enveloppement successif, du mouvement prodigieux des tres qui sont l'un dans l'autre. Pour le peu que nous en voyons, chaque animal est la petite plante, le monde qu'habitent des animaux plus petits encore, habits par d'autres plus petits. Et cela, sans fin, sans repos, sauf l'impuissance de nos sens et l'imperfection de l'optique. Cet infini, entr'ouvert par la main de Swammerincessamment y dam, tous allaient l'approfondir, creuser. Ds ce temps, l'Europe y travaille avec ses tendances diverses. Leuwenhoek s'y prcipite, y trouve et conquiert des mondes. Le positif Italien Malpighi se montre ici le plus audacieux peut-tre. Il prouve que l'insecte a un cur! Ce cur bat comme le ntre. On n'a pas loin aller pour lui donner bientt une me. Swammerdam, qui vivait encore, en est terrifi. Il s'effraye de cette pente; il voudrait s'y retenir; il voudrait douter de ce coeur.. Il lui semblait que la science, lance par lui, prcipite au courant de ses dcouvertes, le menait quelque chose de grand et de terrible, qu'il n'aurait pas voulu voir comme celui qui, se trouvant dans une barque sur l'norme mer d'eau douce qui va faire la chute du Niagara, se sent dans un mouvement calme, mais invincible et immense, qui le mne, o?. Il ne veut pas, il n'ose pas y penser.

II

LE MICROSCOPE. A-T-IL UNEPHYSIONOMIE? L'INSECTE

Arm de ce sixime sens que l'homme vient d'acqurir, je puis, ma volont, marcher dans l'une ou l'autre voie. Il ne tient qu' moi de suivre, d'atteindre et calculer des mondes, de graviter avec eux par leurs orbites immenses. Mais je me sens plus vivement attir vers l'autre abme, celui de l'infiniment petit. J'entrevois dans ces atomes une intensit d'nergie qui me charme et m'merveille. Moi-mme, ne suis-je pas un atome? Ni Jupiter, ni Sirius, ces normes globes si loin de moi, si peu en rapport avec moi, ne m'apprendront le secret de l'existence terrestre. Ceuxme pressent et me ci, au contraire, m'entourent, servent ou me nuisent. S'ils ne me sont pas semblables, ils me sont associs. Fatalement associs. Et je ne peux pas les fuir plusieurs vivent dans l'air que j'aspire, que dis-je? dans mes liquides, au dedans de moi. J'ai intrt les connatre. Mais mon intrt souverain est d'chapper

LE MICROSCOPE

345

ma triste et misrable ignorance, de ne pas sortir de ce monde sans avoir entrevu l'infini. Plein de ces ides, je m'adressai l'un des hommes de ce temps qui ont fait le plus grand usage et le plus heureux du microscope, le clbre docteur Robin. Sous sa direction, j'achetai chez l'habile opticien Nachet un excellent instrument, et je l'tablis devant ma fentre sous un trs beau jour. Je l'ai dit, le microscope, c'est bien plus qu'une lunette. C'est un aide, un serviteur qui a des mains pour suppler les vtres, des yeux et des yeux mobiles qui changent pour faire voir l'objet la grosseur dsirable, dans tel dtail ou dans l'ensemble. On comprend parfaitement l'absorbant attrait qu'il exerce; quelque fatigue qu'il cause, on ne peut plus s'en dtacher. Il dbuta, comme on a vu, par tuer son pre, Swammerdam. A combien de travailleurs n'a-t-il pas t depuis, sinon la vie, du moins les yeux Le premier Huber, de bonne heure, a t aveugle. L'illustre auteur du grand ouvrage sur le hanneton, M. Strauss, l'est devenu peu prs. Notre ple et ardent Robin est dj sur cette pente, et poursuit sans s'arrter. La sduction est trop forte. Qui pourrait renoncer au vrai, ds qu'on l'entrevit une fois? qui pourrait rentrer de bon gr dans le monde d'erreurs o nous sommes? Mieux vaut ne plus voir du tout que de voir presque toujours faux. Me voici donc face face de mon petit homme de cuivre. Je ne perdis pas un instant pour interroger son oracle. Telle fut sa premire rponse assez rude sur les deux objets que je prsentai L'un tait une main humaine, blanche et dlicate,

346

L'INSECTE

une main gauche, la plus oisive, d'une personne qui ne fait rien L'autre une patte d'araigne. Le premier objet, l'il nu, semblait assez agrable; l'autre, une petite lame obscure, d'un brun sale, plutt rpugnant. Au microscope, c'tait exactement le contraire. Dans la patte d'araigne, aisment purge de quelques villosits, il montrait un peigne magnifique de la plus belle caille, laquelle, bien loin d'tre sale, par son extrme poli tait impossible salir; tout aurait gliss dessus. Cet objet paraissait tre deux fins une trs fine main avec laquelle la fileuse se fait glisser son fil pour monter, descendre; d'autre part, un peigne qui sert l'attentive ouvrire pour tenir sa toile, pendant le travail, dans la position voulue, jusqu' ce que le fil tnu, qui semble plutt un nuage, s'affermisse, sch par l'air, et ne revienne plus flottant sur lui-mme. Pour la main humaine, le point qu'on en pouvait prsenter sous le microscope semblait, mme au verre le plus faible, un objet immense, vague, incomprhensible force de grossiret. Mme une loupe moyenne qui grossit seulement douze ou quinze fois, elle paraissait un tissu jauntre et rostre, rude et sec, mal tendu, une sorte de taffetas rseau, dont chaque maille boursouflait d'une manire ingale. Rien de plus humiliant. Cet impitoyable juge, svre mme pour les fleurs, est terrible la fleur humaine. La plus frache et la plus charmante fera sagement de n'en pas tenter l'exprience. Elle frmirait d'elle-mme. Ses fossettes

LE MICROSCOPE

347

seraient des abmes. Le lger duvet de pche qui est pour sa belle peau comme un couronnement de dlicatesse offrirait de rudes broussailles, que dis-je ? de sauvages forts. Sur cette premire exprience, je sentis que ce trop vridique oracle ne changeait pas seulement nos ides sur les grandeurs, mais non moins sur les aspects, les couleurs, les formes, transfigurant toute chose, il faut le dire, du faux au vrai. Rsignons-nous. Quoi que nous dise cet organe de la vrit, je le remercie et je le salue, dt-il me dclarer un monstre. Mais il n'en est pas ainsi. S'il change de manire svre nos ides sur telle surface, en revanche, il nous rvle des mondes vraiment infinis de beaut en profondeur. Cent choses que la vue deviennent simple trouve horribles en anatomie, d'un d'une dlicatesse touchante, attendrissante, charme potique qui va au sublime. Ce n'est pas le lieu d'insister. Mais une simple goutte de sang, d'un rouge brique peu agrable la simple vue, lourde, paisse, opaque, si vous la regardez, sche, au verre grossissant, vous offre une dlicieuse arborescence rose, avec de fins ramuscules aussi mignons que ceux du corail sont mousses et grossiers. Mais tenons-nous aux insectes. Prenons le plus misrable, le tout petit papillon de la mite qui mange nos draps, ce papillon d'un blanc sale qui parat le dernier des tres. Prenez son aile seulement. Non, bien moins, seulement un peu de poussire, de cette farine lgre qui couvre son aile. Vous tes stupfait de; voir que la nature, puisant la plus ingnieuse industrie pour que ce rebut de la cration vole son

348

L'INSECTE

aise et sans fatigue, a sem son aile, non pas de poussire, mais d'une multitude de petits ballons. Ce sont, si vous aimez mieux, autant de parachutes, instruments de vol fort commodes, qui, ouverts, soutiennent le petit aronaute sans fatigue, indfiniment, qui, plus ou moins tendus, le font monter ou baisser, et, plis, le mettent au repos. Le moindre des papillons, soutenu ainsi, a une facult de vol aussi illimite que le premier oiseau du ciel. On s'intresse vivement ces curieux appareils o ils ont devanc nos arts. On observe leurs tranges et surprenants modes d'action, comme on ferait des habitants d'une autre plante, par miracles apports ici. Mais ce qu'on voudrait voir le plus, ce qu'on brle de saisir, c'est quelque reflet du dedans, quelque lueur du flambeau qui est contenu en eux, quelque semblant de la pense. Ont-ils une physionomie? Saisirai-je dans leur face trange quelque trace de cette intelligence qui ressemble tant la ntre, si nous en jugeons par les uvres ? L'expression qui me touche dans l'il du chien et des autres animaux rapprochs de moi, n'en retrouverai-je pas quelque chose dans l'abeille, dans la fourmi, dans ces tres ingnieux, crateurs, qui font des choses dont le chien est incapable ? Un homme d'esprit me disait Enfant, j'tais fort curieux d'insectes, je cherchais les chenilles et j'en faisais collection. Ma curiosit tait surtout de les voir au visage, et je n'y parvenais pas. Tout ce que j'en distinguais tait confus, morne, triste. Cela me dcouragea. Je laissai les collections. Moi aussi j'tais enfant dans cette tude nouvelle,

LE MICROSCOPE

349

je veux dire neuf et curieux. Ma grande curiosit tait d'interroger le visage de ce petit monde muet, d'y surprendre, au dfaut de voix, la pense silencieuse. Pense? le rve du moins, l'instinct obscur et flottant. Je m'adressai la fourmi. tre humble de forme et de couleur, mais dou un degr prodigieux d'instinct social et du sens de l'ducation. Je ne parle pas de leur vif esprit de ressources, de l'extemporanit qui leur permet de faire face aux prils, aux embarras, aux hasards. Je pris donc une fourmi de l'espce la plus commune, fourmi neutre, de ces ouvrires dispenses d'amour, en qui le sexe, atrophi au profit du travail, dveloppe d'autant plus l'instinct, qui seules font tous les mtiers dans la petite cit, pourvoyeuses, nourrices, architectes, inventives de cent faons. Je choisis un trs beau jour, un jour serein, lumineux, non d'une lumire crue d't, mais d'une calme lumire d'automne (1r septembre 1856). J'tais seul, dans un grand repos et un silence profond, dans ce complet oubli du monde que nous obtenons rarement. Aprs tant d'agitations du prsent et du pass, mon cur un moment se taisait. Jamais je ne fus plus prt entendre les voix muettes qui ne s'adressent point l'oreille, pntrer d'un esprit calme et bienveillant dans le mystre du petit monde qui nous entoure de tous cts, et qui reste pourtant jusqu'ici hors de nos communications et par del notre porte. Tte tte avec ma fourmi, arm d'une assez bonne loupe qui la grossissait douze fois, je la posai dlica-

350

L'INSECTE

tement sur une grande et belle feuille de papier blanc qui couvrait presque ma table. Au microscope, je n'eusse vu qu'une partie, et non l'ensemble. Un grossissement trs fort m'aurait exagr aussi des dtails un peu secondaires, comme les poils assez rares dont la fourmi est pourvue. Enfin sa mobilit n'et pas permis de la tenir au foyer du microscope. La loupe, mobile aussi bien qu'elle, la suivait dans ses mouvements. Non sans peine cependant. Elle tait vive et alerte, inquite, fort impatiente de,sortir de l. Je la regardais au centre de la feuille, lorsque dj elle tait presque l'extrmit. Je fus oblig de l'thriser quelque peu pour l'engourdir et la rendre moins mobile. Elle paraissait trs propre, extrmement vernisse. Quoique neutre, et non femelle, elle avait le ventre assez fort. Le ventre joignait le corselet par deux petits renflements. Du corselet se dgageait nettement, finement, la tte, forte et presque ronde. Cette tte, vue ainsi en masse, semblait celle d'un oiseau. Mais point de bec; la place, un prolongement circulaire, dans lequel un regard attentif me fit voir la runion de deux petits croissants, rejoints par la pointe. C'taient ses dents ou mandibules, dents qui n'agissent pas, comme les ntres, de haut en bas, mais horizontalement et de ct. L'insecte de ses mandibules fait l'usage le plus vari; ce ne sont pas seulement des armes et des instruments de manducation, mais des outils pour tous les arts, supplant en partie les mains, pour maonner, gcher, sculpter, pour enlever et porter les petits, parfois mme de grands et d'normes poids.

LE MICROSCOPE

351

Bien lui prit de se trouver si bien cuirasse. L'ther glissa, entra fort peu, et l'tourdit seulement. Aprs un moment d'immobilit, elle revint moiti et fit quelques mouvements, comme ceux d'une personne ivre, ou frappe d'une forte migraine. Elle avait l'air de se dire O suis-je ? et elle tchait de reconnatre le terrain o elle marchait, la grande feuille de papier. Elle fit quelques pas chancelants, tombant presque de droite et de gauche. Elle portait en avant deux instruments que d'abord je croyais tre des pattes, mais qui, mieux vus, en taient essentiellement diffrents. Ils prenaient naissance ct des yeux, et, comme eux, c'taient manifestement des instruments d'observation. Ces antennes, comme on les appelle, longues, fortes, dlicates, vibrantes au contact le plus lger, sont charnues, articules d'une vingtaine de pices mobiles, agences l'une dans l'autre. Instrument infiniment propre palper et ttonner. Mais il a bien d'autres usages; par lui, les fourmis se transmettent en une seconde des avis assez compliqus, puisqu'ils changent leur direction et les font rtrograder, prendre c'est videmment un tout coup un autre chemin langage, comme celui du tlgraphe. Ce merveilleux organe du tact est de plus probablement une sorte d'oue, tant tellement mobile qu'il doit frmir aux moindres vibrations de l'air et sentir toute onde sonore. L'accord de ces mouvements, de ce fin et dlicat appareil tactile et tlgraphique, cette forte tte enfin qui semblait penser le tout faisait illusion. Ses attitudes, ses ttonnements, ses efforts pour se rendre compte de la situation, la montraient prcisment ce

352

L'INSECTE

que nous aurions t dans une circonstance semblable. La reine Mab de Shakespeare, dans son char de coque de noix, me revenait l'esprit. Plus encore, les histoires d'Huber, histoires saisissantes, et presque effrayantes, qui feraient croire ces tres si avancs dans le bien et dans le mal. Elle me tournait le dos obstinment, comme si elle avait craint de voir son perscuteur. Elle devait m'envisager comme un horrible gant, et, malgr cet tat d'ivresse, elle faisait de constants et d'nergiques efforts pour s'loigner de moi et se mettre en sret. Je la ramenais doucement et avec prcaution. Mais je ne pouvais obtenir qu'elle me montrt sa face. Trop grande tait son antipathie, sa terreur, sans doute. Je me dcidai alors la prendre avec une petite pince, et la tenir sur le dos, en serrant le moins possible. Ce serrement, quoique lger, comprimant les petits trous (stigmates) par lesquels elles respirent, lui fut infiniment pnible, juger par sa rsistance. Des petits ongles de ses pattes, de ses mandibules, elle pinait si fortement la pince que j'entendais ivibrer l'air chaque coup qu'elle donnait. Je profitai avec hte de l'attitude pnible o je tenais ma fourmi je regardai son visage. Ce qui dsoriente le plus et lui donne un aspect trange, ce sont principalement les dents ou mandi. bules, places en dehors de la bouche, et partant l'une de droite, l'autre de gauche, horizontalement, pour se les ntres sont verticales. Ces dents en rencontrer; avant menacent et semblent prsenter le combat. Cependant, comme nous l'avons dit, elles ont des usages pacifiques et servent aussi de mains.

LE MICROSCOPE

353

Derrire ces dents apparaissent de petits filets ou palpes, l'entre de la bouche. Ce sont en ralit comme de petites mains de la bouche, qui palpent, manient, retournent ce qu'on y apporte. Du front partent les antennes, autres mains, mais du dehors, mobiles l'excs, sensibles, des mains lectriques. Derrire la tte, au corselet, commencent les pattes, deux d'abord, de grande dextrit, et que M. Kirby a nommes justement les bras. Un appareil si compliqu, mis la partie antrieure du corps, ne peut manquer d'obscurcir, d'embrouiller sa physionomie. Que serait-ce de la ntre, si de nos yeux, de notre bouche, partaient six mains, sans prjudice de celles qui viendraient des paules, et de quatre autres qui seraient places plus bas?P Tout est donn l'action et la dfense. La face que montre l'insecte, c'est son crne rsistant, sa boite. osseuse, laquelle ne peut remuer. Elle enchsse, encadre et fixe les yeux qui ne remuent pas non plus; mais ils n'en ont pas besoin, tant extrieurs et multiples ceux de la fourmi sont diviss en cinquante facettes qui lui montrent tout, devant et derrire. Donc, une vue admirable, mais point de regard. Nul muscle extrieur qui mobilise le masque. Donc, point de physionomie. La pantomime, en rcompense, tait extrmement expressive, je dirai mme fort touchante. Quand elle vit qu'elle tait si peu ferme, si peu capable de marcher, elle fit ce qu'aurait fait l'homme prudent et elle travailla se remettre par les moyens sagace mmes que nous employons. Elle procda un mas23

354

L'INSECTE

sage mthodique de toute sa personne en allant du haut au bas. Assise comme un petit singe, elle se passait adroitement dans la bouche les bras ou pattes antrieures, et les tournait de manire lisser son dos et ses reins. De moment en moment, elle revenait la tte, la prenait par ses deux mains, comme si elle et voulu secouer et mettre dehors cette fatale ivresse qui la rendait si peu propre pourvoir son salut. On et dit qu'elle s'interrogeait, se redemandait sa pense, se disait, comme nous faisons dans un mau Est-ce vrai? est-ce faux! vais songe pauvre tte hlas! qu'est-elle donc devenu P Je sentais ce moment que nous vivions dans deux mondes. Et nul moyen de nous entendre. Quel langage pour la rassurer? Moi, la voix; elle, les antennes. Pas une de mes paroles ne pouvait avoir accs son tlgraphe lectrique qui lui sert d'oue. Cette bote osseuse continue qui enveloppe les corps, isole aussi de nous l'insecte, nous le cache. Il a un cur, qui bat aussi bien que le ntre; mais sous son paisse armure on n'en voit pas le battement. Ce langage sans parole qui nous touche dans tant d'tres muets, lui, il ne l'a mme pas. Il est tout envelopp de mystre et de silence. Il respire, ou plutt reoit l'air par le ct, non de face, non par la tte. On ne sent pas en lui le souffle, l'lan de la respiration. Ds lors, comment parlerait-il et comment se plaindrait-il? Il n'a rien de tous nos langages. Il a des bruits, non une voix. Ce masque fixe, immobile, condamn ne rien dire, est-ce celui d'un monstre ou d'un spectre? Non. D'aprs ses mouvements, et tant d'actes empreints

LE MICROSCOPE

353

de rflexion, d'aprs ses arts plus avancs des grands animaux, on est bien tent qu'en cette tte il y a quelqu'un. Et, du au plus bas de l'chelle de la vie on sent de l'me.

que ceux de croire plus haut l'identit

III
L'INSECTE COMME AGENT DE LA NATURE

DANS L'ACCLRATION

DE LA MORT ET DE LA VIE

L'insecte la voix prime-t-il Il parle sur ni ?

n'a par

pas mes langages. la physionomie.

Il ne parle ni par Par quoi donc s'ex-

par ses nergies 1 Par l'action immense

de destruction sur qu'elle une

le trop-plein tences trop lentes disparatre. 2 Il parle au moment encore de

de la nature, ou morbides

qu'il foule a hte

exerce d'exisde faire

par

l'amour;

(dont plusieurs poisons 3 Il parle enfin par les ntres. C'est tout le sujet d'abord

ses nergies surtout visibles, ses couleurs, ses feux, ses sont nos remdes). qui pourraient livre. fconder

ses arts,

de ce deuxime

le sujet par o il nous blesse le l'auxiliaire de la mort, son immense, plus et semble et infatigable destruction. son ardente Envisageons-la et prenons-la de plus haut. dans l'histoire Abordons

L'INSECTE

COMME AGENT DE LA NATURE

357

Pour rpondre nos petitesses, nos dgots, nos terreurs, aux jugements troits, gostes, que nous portons sur ces choses, il faut rappeler les grandes et ncessaires ractions de la nature. Elle n'a pas march avec l'ordre d'un flot continu mais avec des retours, des reculs sur elle-mme qui lui permettaient de s'harmoniser. Notre vue myope, qui s'arrte quelquefois sur ces mouvements rtrogrades en apparence, s'alarme, s'effraye, mconnat l'ensemble. C'est le propre de l'Amour infini, qui va crant, toujours, chaque cration qu'il fait, de la porter l'infini. Mais, dans cet infini mme, il suscite une cration d'antagonismes qui rduira la premire. Si nous lui voyons produire de monstrueux destructeurs, soyons srs qu'ils arrivrent, comme remde et rpression, pour arrter des monstres de fcondit. Les insectes herbivores ont t la rpression de l'pouvantable encombrement vgtal du monde pri. mitif. Mais ces herbivores dbordant toute loi et toute raison, arrivrent pour rprimer les insectes insec.. tivores. Ceux-ci, robustes et terribles, tyrans de la cration, par leurs armes et par leurs ailes, eussent t vainqueurs des vainqueurs, et auraient pouss bout les espces les plus faibles, si, sur tout le peuple insecte et sur son vol le plus fier, ne ft survenue la grande aile, un tyran suprieur, l'oiseau. La denzoiselle orgueilleuse fut enleve par l'hirondelle. Par ces destructions successives, la production a t non supprime, mais contenue, et les espces qui-

358

L'INSECTE

libres. De sorte que tous durent et vivent. Plus une espce est monde, plus elle est fconde. Dbordet-elle ? l'instant ce trop-plein est balanc par la fcondit nouvelle qu'elle ajoute ses destructeurs. Hommes de cette poque tardive, fils du maigre et sobre Occident, levs dans ces petits jardins serrs, soigns, pluchs, que vous appelez grandes cultures, agrandissez, je vous prie, tendez vos conceptions et tchez d'imaginer autre chose que ces miniatures, si vous voulez comprendre un peu les forces primitives du globe, l'abondnce et surabondance que put dployer la terre, quand, trempe de chauds brouillards, elle poussa de son sein le flux de sa premire jeunesse. Les plus chaudes contres du globe actuel en montrent encore quelque chose, mais dans une ple dcadence. L'Afrique qui, en majeure partie, a perdu ses eaux, garde pour souvenir d'alors dans ses zones les mieux conserves cette herbe norme et ventrue, arbre herbac, le baobab. Les forts inextricables de la Guyane et du Brsil, dans leur enchevtrement, dans leurs chaos de plantes folles qui, sans rgle ni mesure, enveloppent des arbres gants, les touffent, les pourrissent, les enterrent dans les dbris, voila des images imparfaites de ce grand chaos antique. Les seuls tres assez impurs pour en souffrir l'impuret, en aspirer les souffles mortels, c'taient les les lourds crapauds, les reptiles gros ventre camans verts, les serpents gonfls de boue, de venin. Et tels auraient t les habitants de la terre. Ne pouvant reprendre haleine, sous cet horrible touffement, elle n'et jamais pu souffler cet air pur qui nous a fait vivre.

L'INSECTE

COMME AGENT DE LA NATURE

359

Alors, d'en haut, fondit l'oiseau qui, plongeant au gouffre, rapportait au ciel sur la pointe des hautes forts quelqu'un de ses monstres. Mais son combat incessant serait rest jamais au-dessous de l'abominable fcondit de ces races, si, par en bas, des milliards de rongeurs n'eussent clairci l'encombrement, dnud ces affreux repaires, rouvert aux traits du soleil la bourre sous laquelle haletait la terre. Les plus humbles des insectes firent l'ouvrage le plus norme qui rendt le monde habitable ils dvorrent le chaos. Petits moyens, grand rsultat, direz-vous. Comment ces petits vinrent-ils bout d'un infini? Vous ne garderiez pas ce doute, si seulement vous aviez t tmoin une fois du rveil de nos vers soie, quand un matin ils closent, avec cette faim immense qu'aucune abondance de feuilles ne peut satisfaire. Leur hte se croyait en mesure de les contenter avec une belle et riche plantation de mriers. Mais ceci n'est rien encore. Vous leur apportez des forts, et ils demandent toujours. A vingt pas et davantage, vous entendez un bruissement trange et non interrompu, comme de ruisseaux qui couleraient toujours, et toujours en frottant, usant le caillou. Et vous ne vous trompez pas, c'est un ruisseau, c'est un torrent, un fleuve infini de matires vivantes qui, sous cette grande mcanique de tant de petits instruments, bruit, rsonne et murmure, passant de la vie vgtale celle se fond d'insectes, et doucement, invinciblement, dans l'animalit. Pour revenir au premier ge, les destructeurs les plus terribles, les rongeurs les plus implacables qui

360

L'INSECTE

percrent la pourriture infrieure du grand chaos, qui plus haut dlivrrent l'arbre de l'treinte de ses parasites, enfin s'en prirent aux rameaux, claircirent l'ombre livide, ceux-l furent les bienfaiteurs des espces venir. Leur travail non interrompu d'indomptable destruction mit la raison l'orgie vgtale o s'tait perdue la nature. Elle eut beau produire, ils vainquirent, ils firent de superbes clairires, et les monstres, exils des gouffres o ils pullulaient, devinrent de plus en plus striles, livrs par cette grande rvlation des forts au fils de la lumire, l'oiseau. Profond accord et beau trait entre celui-ci et son oppos, le fils de la nuit, l'insecte, qui lui fit jour dans l'abme, lui livra ses ennemis. Ajoutez qu' mesure qu'une nourriture exubrante fortifia, exalta l'insecte, quand son sang fut enivr de tant de brlants vgtaux, une pret inconnue commena, et des espces hardies, froces, ne s'amusrent plus ronger les abris des monstres. Elles s'en prirent aux monstres mmes. Aiguillons, tarires, ventouses, dents tranchantes, pinces acres, un arsenal d'armes inconnues qui n'ont pas de noms encore, naquirent, s'allongrent, s'aiguisrent pour travailler la matire vive. Il le fallait. Ce fut le rasoir qui trancha la gourme immonde du monde naissant. Elle avait nourri, multipli la gent, faiblement animalise, des vers engourdis, des larves sang blme, une vie ple, infime encore, qui gagna travers ce brlant creuset de vie pre qui fut l'insecte suprieur. Je ne connais rien sur terre qui semble plus fort, plus ferme, plus durable et plus redoutable que ces miniatures cuirasses du rhinocros, qui courent sur

L'INSECTE

COMME AGENT DE LA NATURE

361

la terre aussi vite que ce mammifre est lourd et pesant. Le carabes, les nasicornes, les cerfs-volants, plus qui emportent avec tant d'agilit des amures redoutables que toutes celles du Moyen-ge, ne nous rassurent que par leur taille. La force est pouvantable ici, relativement. Si vous supposiez un homme aussi fort en proportion, il emporterait dans ses bras l'oblisque de Louqsor. Ces nergies d'absorption, en ces concentrant insectes d'normes foyers de forces, se traduisirent dans la lumire par des nergies de couleur. A cellesci, dans les espces o la vie s'exalta le plus, succdrent les nergies morales. Ces superbes hros barbares, les scarabes, furent effacs par les modestes citoyens, fourmis et abeilles, o la beaut fut l'harmonie. C'est toute l'histoire des insectes. Mais, quelque haut que ces derniers doivent nous conduire, ne mprisons pas le point de dpart, les utiles rongeurs et mineurs, qui ont travaill, prpar le globe. Leur uvre est-elle termine? Nullement. Des zones immenses restent pour ainsi dire antiques, condamnes une fcondit terrible et malsaine. Au centre de l'Amrique, les plus riches forts du monde semblent toujours repousser l'homme qui n'y vient que pour mourir. Ses bras, amaigris de fivre, n'ont pas mme assez de force pour en recueillir les trsors. Qu'un arbre tombe sur la voie, c'est pour l'homme nonchalant un insurmontable obstacle. Il le tourne, et vous voyez le circuit marqu dans les hautes herbes. Heureusement les termites ne reculent pas si aisment. S'ils viennent en face de l'arbre, ils ne

362

L'INSECTE

l'vitent point, n'en font pas le tour. Ils l'attaquent bravement de front, y mettent autant de travailleurs qu'il faut, quelques millions, et en deux jours ou trois jours l'arbre est dvor, la voie libre. La haute loi de la nature, la loi de salut, dans de telles contres, c'est la destruction rapide de tout ce qui est dcroissant, languissant, stagnant, jonc nuisible, sa purification brlante par le creuset de la vie. Ce creuset, c'est surtout l'insecte. Il ne faut pas accuser sa furie d'absorption. Qui songe accuser la flamme? La flamme n'est accusable que quand elle ne brle pas. Et de mme, ce feu vivant, l'insecte, est fait pour dvorer. Il faut qu'il soit ardent, cruel, aveugle, d'un apptit implacable. Loin de lui la sobrit, la modration, la piti! Toutes ces vertus de l'homme et des tres suprieurs seraient des nonsens qu'on ne peut mme imaginer..Concevez-vous un insecte avec la sensibilit et la tendresse du chien 1 qui pleurerait comme un castor? qui aurait les aspirations, la posie du rossignol? enfin la piti de l'homme ?. Mais ce serait un insecte incapable, trs impropre son mtier d'anatomiste, de dissqueur et destructeur, disons mieux, de traducteur universel de la Nature, qui, prcipitant la mort en supprimant les langueurs, acclre par cela mme le brillant retour de la vie. Par lui, dgage et lgre, elle dit, d'une Nulle maladie, nulle vieillesse! Fi joie sauvage de toute dcroissance L.. Salut l'ternelle jeunesse Meure ce qui vcut plus d'un jour! Notez que cette furie d'insectes ails qui semblent des agents de mort est souvent une cause de vie. Leur perscution acharne des troupeaux malades,

L'INSECTE

COMME AGENT DE LA NATURE

363

alanguis de chaleur humide, est le salut de ceux-ci. Ils resteraient stupidement rsigns, et, d'heure en heure, moins capables de bouger, mornes, lis par la fivre, et ne se relveraient plus. L'inexorable aiguillon sait bien les remettre debout; tremblants sur leurs jambes, ils fuient; l'insecte ne les quitte pas, les presse, les pousse, et, sanglants, les amne aux rgions salubres des terres sches et des eaux vives, o, moins satisfait lui-mme, leur furieux guide les quitte et retourne aux vapeurs malsaines, son royaume de mort. En Afrique, dans le Soudan, un petit insecte, la mouche Nm, dirige souverainement les migrations des troupeaux. Au temps de la scheresse, elle svit elle s'introduit hardiment dans contre le chameau l'oreille de l'lphant. Les gants, invinciblement pousss par ce pasteur ail, chappent aux feux du Midi et s'en vont, en grande hte, chercher la brise du Nord. Les bufs, au contraire, mnags par elle avec l'Arabe, leur matre, restent paisibles au Midi. Les plus terribles des insectes, les grosses fourmis de la Guyane, sont bnis prcisment pour leur puissance dvorante. Nul moyen sans elles de purger fond les habitations de toute sorte d'engeance obscure qui pullule dans les tnbres, dans les planchers, les charpentes, dans les moindres fentes. Mais un matin, l'arme noire se prsente aux portes des habitations ce sont les fourmis de visite. On se retire, on leur fait place, on vacue la maison. Entrez, mesdames, allez, venez; faites ici comme chez vous. Il y aurait peu de sret pour les matres rester, car ces visiteuses exactes ont pour loi de ne laisser o elles

361

L'INSECTE

passent nulle chose vivante. Tout insecte prit d'abord, les plus gros, les invisibles, les ufs mme les mieux cachs. Puis, les petits animaux, crapauds, couleuvres, mulots, rien n'chappe. La place, est nette, sans dbris; les moindres restes sont consciencieusement dvors. Les grosses araignes des Antilles, sans se piquer d'arriver une purification si terrible et si complte, travaillent cependant trs bien la propret de la maison. Nul insecte dgotant n'est souffert par elles. Ce sont de trs bonnes servantes, plus propres que les esclaves. Aussi on les apprcie, et on les achte comme Il est des marchs o domestiques indispensables. l'on fait la traite des araignes. L'araigne, en Sibrie, jouit de la considration qu'elle mrite partout tant de titres. Ce monde de l'extrme Nord, dont l't si court n'en est pas moins infest de cousins, de moucherons, voit son bienfaiteur dans l'utile insecte qui oppose cette arme une chasse industrieuse au profit de l'homme. Sa prudence consomme, son habilet suprieure, la prescience qu'elle a des variations de l'atmosphre et des phases du climat ont port si haut l'ide que s'en font les Sibriens, que plusieurs de leurs tribus rapportent la cration du monde une gigantesque araigne.

IV

INSECTES

AUXILIAIRES

DE L'HOMME

Un chasseur de petits oiseaux, dans un ingnieux mmoire acadmique, a mis ce paradoxe Que leur multiplication rcente est la cause de la maladie de la vigne, de la pomme de terre, etc. Comment cela? Cette maladie, qui clata la premire fois en septembre 1845, est venue, dit l'auteur, des animalcules microscopiques et des vgtations parasites que les insectes dtruisaient jusque-l. Mais ces insectes protecteurs de l'agriculture auraient pri, dvors par les oiseaux en 1844. La fatale loi de mai 1844, qui protge les oiseaux, aurait multipli ceux-ci au point que les insectes, chasss et dtruits par eux, ne purent continuer nos plantes le secours qu'ils leur prtaient contre les ennemis invisibles. Cette hypothse, expose avec esprit et talent, et qui semble mme appuye de faits et de dates, porte tout entire sur un point. Si 'ce point manque, elle s'croule.

366

L'INSECTE

Elle suppose que les oiseaux ont t efficacement protgs par la loi et que, depuis douze ans, ils ont pu multiplieur, devenir matres du terrain, tyrans exterminateurs des espces utiles d'insectes, qu'enfin malheureusement ces insectes auraient peu prs disparu. A cela il y a trois rponses 1 Les oiseaux n'ont nullement multipli. Ce n'est pas au Bulletin des Lois qu'il faut le demander, c'est aux oiseleurs, aux chasseurs. Or, voici ce qu'ils rpondent On a tant dtruit d'oiseaux depuis que la loi les protge, qu'en certains pays la chasse est effectivement impossible, parce qu'il n'y a plus rien tuer. Dans la Provence, aux lieux mmes o les cousins sont le plus insupportables (donc les oiseaux plus prcieux), dans la Camargue, les chasseurs, au dfaut d'oiseaux mangeables, tuent maintenant les hirondelles. Ils se placent l'afft aux points o elles sont en file, et russissent en tuer plusieurs d'un mme coup de fusil. 2 Les insectes n'ont nullement t dtruits par les oiseaux. Demandez aux agriculteurs quelle est cette classe d'insectes qui a disparu. Ils ont beau chercher, ils ne trouvent pas qu'une seule espce ait diminu. Au contraire, on les a vus, dans les annes en question, multiplier, crotre, fleurir, et rien ne les empchait de faire la guerre leur aise aux animalcules invisibles. Pas une espce d'insecte ne manque; mais, en revanche, d'excellents observateurs nous apprennent, dans leurs livres de chasse ou d'histoire naturelle, que plusieurs' espces d'oiseaux auront bientt disparu.

INSECTES

AUXILIAIRES

DE L'HOMME

367

3 Les oiseaux ne sont pas, autant que le dit l'auteur du mmoire, d'inintelligents assa,ssins. Loin de l, ils assassinent de prfrence les insectes qui nous sont le plus nuisibles. L'poque o ils leur font une guerre rellement meurtrire, c'est celle o ils en nourrissent leurs petits. Que leur portent-ils? Bien peu d'insectes insectivores; ceux-ci, arms, cuirasss, des carabes, des cerfs-volants, couverts d'cailles mtalliques, arms de pinces et de crocs, d'une vie indestructible, seraient un manger effrayant pour les petits de la fauvette ces petits fuiraient plutt devant un pareil aliment. Ce n'est pas cela du tout que la judicieuse mre cherche et donne ses enfants. Ce sont des insectes mous et quasi laiteux, des larves grasses et succulentes, de bonnes petites chenilles tendres, tous animaux herbivores, fructivores, lgumivores, justement ceux qui font du tort nos jardins, nos campagnes. Donc le travail capital de l'oiseau contre l'insecte concide prcisment avec le travail de l'agriculteur. Du reste, nous sommes loin de dire, comme l'auteur nous le fait dire, que l'oiseau soit le seul purateur de la cration. Il faudrait tre bien aveugle et bien inintelligent pour ne pas voir qu'il partage ce rle avec l'insecte. L'action mme de celui-ci est sans doute plus efficace dans la poursuite d'un monde d'atomes vivants, que l'insecte dont les yeux sont des microscopes, distingue, atteint, dans beaucoup de lieux obscurs, inaccessibles l'oiseau. Celui-ci, d'autre part, est l'purateur essentiel pour ce qui demande et la vue lointaine et le vol, pour les nues effroya-

368

L'INSECTE

bles d'autres animalcules invisibles qui flottent et nagent dans l'air, et, de l, dans nos poumons. L'quilibre des espces est dsirable, en gnral. Toutes ont leur utilit. Nous nous joignons volontiers l'auteur du mmoire dans le vu qu'on distingue spcialement et qu'on pargne surtout les insectes aptes dtruire des insectes plus petits. Le paysan les dtruit tous, sans savoir qu'en tuant, par exemple, la libellule ou demoiselle, la brillante meurtrire qui tue mille insectes en un jour, lui, il travaille pour eux; il est l'auxiliaire des insectes, le conservateur et propagateur de ceux qui mangent son bien. La terrible cicindle, sans avoir un si haut vol, avec les poignards croiss, ou plutt les deux cimeterres qui lui servent de mchoires, fait des ravages d'insectes rapides, inous. Mnagez-la, respectez-la. N'coutez pas l'enfant sduit par la richesse de ses ailes, et n'allez pas, pour lui plaire, mettre la pointe d'une pingle votre excellent chasseur d'insectes, auxiliaire si efficace des travaux de l'agriculture. Les carabes, tribus immenses de guerriers arms jusqu'aux dents, qui, sous leurs lourdes cuirasses, ont une activit brlante, ce sont les vrais gardes champtres qui, jour et nuit, sans ftes ni repos, protgent vos champs. Jamais ils ne se permettront d'y toucher la moindre chose. Ils procdent uniquement l'enlvement des voleurs et ne veulent de salaire que le corps du voleur mme. D'autres travaillent sous la terre. L'innocent lombric, qui la perce, la remue, prpare merveille les terres glaises et argileuses qui ont peu d'vaporation. D'autres, en compagnie de la taupe, poursuivent dans

INSECTES

AUXILIAIRES

DE L'HOMME

369

.les profondeurs la cruelle ennemie de l'agriculture, la larve horriblement vorace, destructive, du hanneton, qui, trois ans durant, et coup la racine des plantes en dessous. Les insectes insectivores ont des droits trop vidents la protection de l'homme, dont ils sont les allis. Mais, parmi les herbivores mme, il y a d'excellents destructeurs de plantes nuisibles. L'ortie, inutile, piquante, dsagrable en tout sens, est respecte des quadrupdes; peine un seul daigne y toucher, et cinquante espces d'insectes travaillent, d'accord avec nous, pour nous en dbarrasser. Une fort belle classe d'insectes, les uns riches de sont les ncrocostume, les autres d'intelligence, phores, ceux qui nous rendent le service de faire disparatre toute chose morte du sol. La Nature, qui ils sont si utiles, les a traits en vritables favoris, les honorant de beaux habits et les rendant industrieux, ingnieux dans leurs fonctions. Chose remarquable, avec ce mtier sinistre, loin d'tre plus sociables au farouches, ils sont remarquablement besoin; ils savent runir leurs forces, combiner leur action et agir avec concert. Bref, ces honntes croquemorts sont, dans le peuple des insectes, une brillante aristocratie. La nature videmment n'a pas les mmes ides que nous. Elle comble les plus utiles, quelles que soient leurs fonctions. Le bousier, par exemple, qui fait disparatre la fiente, en payement de ce service est habill de saphir. Le clbre bousier d'gypte, l'attacus sacr des tombeaux, apparat glorifi d'une aurole d'meraude.
24

370

L'INSECTE

Qui dirait tous les services que rendent ces expurgateurs ? Mais on n'est gure juste pour eux. Il m'arriva, en avril, quand je voulais mettre au jardin des dahlias qui avaient pass l'hiver au verger, que l'humidit du climat (de Nantes), le sol de terre glaise compacte et sans coulement, avaient pourri les tubercules. Nombre d'insectes taient l, fort utilement occups purger ce foyer choquant de dissolution, et cela la grande indignation du jardinier, tout prs de les accuser du mal qu'ils faisaient disparatre. L'ennemi des jardins humides, le limaon, est poursuivi par un insecte, le drilus, qui le guette, et, pour mieux le suivre, monte sur lui, se fait porter, saisit le moment favorable, et le limaon rentrant, entre aussi, vit chez lui, de lui. Un limaon lui dure quinze jours. Alors il passe un autre, plus gros, puis un troisime, plus gros encore. Il lui en faut trois. Au troisime, comme il va se changer en nymphe, le drilus fait place nette, et, pour dormir commodment, prend la solide maison de l'ennemi qui l'a nourri. Rien ne serait plus utile que d'clairer le paysan sur la distinction faire entre les insectes utiles et les insectes nuisibles l'agriculture; sur ceux dont les arts divers peuvent tirer parti, spcialement les arts chimiques, des qui trouveront probablement ressources inattendues dans des tres dous d'une vie si riche et si intense. Une trs honorable initiative, en ce genre, revient l'minent naturaliste qui a si bien organis le musum de Rouen. Tous ses lwes en ont gard une mmoire reconnaissante; et

INSECTES

AUXILIAIRES

DE L'HOMME

371

d'une leon je dois l'un d'eux la reproduction originale et instructive sur l'insecte comme comestible. Un regrettable prjug, un raffinement ridicule a loign notre Occident d'une source d'alimentation des plus riches et des plus exquises. Quel droit les mangeurs de gibier faisand, d'oiseaux non vids, de ce quel droit encore les mangeurs d'hutres, mollusque glaireux, auraient-ils de repousser l'alimentation de l'insecte? La Bourgogne a le bon sens de profiter, sans vain dgot, du mollusque excellent dont les vignes sont peuples, je veux dire du limaon, qu'elle accommode au beurre et aux fines herbes, mets aussi sain pour la poitrine qu'il est agrable la bouche et profitable l'estomac. Un savant clbre, Lalande, osa faire un pas de plus et passer la chenille, s'levant d'un degr encore au-dessus du prjug. Nous lui devons de savoir que la chenille a le got d'amande et l'araigne de noisette. Il s'habitua celle-ci,' qu'il trouvait plus dlicate. Je le crois bien. En tout sens l'araigne est un tre suprieur. Plusieurs insectes sont tellement savoureux et substantiels, qu'entre tous les aliments ils avaient t choisis par les dames comme renouvellement de vie, de beaut, de jeunesse. Les Romaines de l'Empire vieilli reprenaient les formes amples des Cornlia de la rpublique par l'usage du cossus. Les sultanes de l'Orient, des pays voluptueux, o l'amour cherche les contours arrondis, se font apporter des blaps, et, oisives dans les jardins, au bruit des eaux jaillissantes,

372

L'INSECTE

puisent dans le succulent insecte une Jouvence ternelle. Au Brsil, la Portugaise tire des malalis du bambou, quand l'arbre a sa fleur nuptiale, un beurre frais pour les aliments, et mange en bonbons les fourmis au moment o l'aile les soulve dans les airs comme une aspiration d'amour. Mais gnralement l'insecte, part sa valeur relle, a t recherch des peuples dont il dtruisait la culture. Il leur tait les aliments; ils l'ont pris pour aliment. La terrible sauterelle, dont la multiplication a mis tant de fois l'Orient en pril, a d'autant plus t poursuivie, dvore par l'Orient. On dit que le calife Omar, sa table de famille, vit tomber une sauterelle et lut sur son aile Nous pondons quatre vingt-dix-neuf ufs; et si nous en pondions cent, nous dvasterions le monde. Heureusement la sauterelle est la manne de l'Asie. Qui ne sait que les prophtes, dans les grottes du Carmel, ne vivaient pas d'autre chose Les prophtes de l'islamisme suivaient le mme rgime. On disait un jour Omar Que pensez-vous des sauterelles? Que j'en voudrais un plein panier. Un jour, elles lui manqurent. A grand'peine un serviteur lui en trouva une, et, reconnaissant, charm, il s'cria Dieu est grand! Aujourd'hui encore, on vend des sauterelles dans tout l'Orient, et on les mange au caf comme dessert et friandise. On en charge des vaisseaux; on en trafique pleins tonneaux. Nous avons ici des insectes bien autrement substantiels et plus riches d'alimentation. Qui nous

INSECTES

AUXILIAIRES

DE L'HOMME

373

arrte? Et quel scrupule avons-nous de prendre contre eux de si utiles reprsailles? A ce point de son discours, l'orateur trouva dans son auditoire, o affluaient les paysans intelligents de Normandie, une attention profonde, comme aux endroits o retentit dans le Parlement britannique le cri d'usage Hear! hear! coutez! coutez! Il avait prvu ce moment; car, ayant mis sur sa table quelques-uns des insectes les plus redouts de il les prit, les mit sous sa dent, les l'agriculture, avala gravement avec cette forte parole qui ne perdra Il nous ont mangs. mangeonspas son fruit les!

LA FANTASMAGORIE

DES COULEURS

ET DES LUMIRES

Si l'insecte parler, intensit Nul est-ce

ne

nous

parle

pas

et ne veut pas

pas nous

dire

de la vie tre ne

qu'il qui est

n'exprime P en lui ?

la brlante

se rvle insecte. qui ne dit

lui, d'insecte monde ferm

plus clairement, Ils sont entre rien en dehors,

mais eux; ne

de lui c'est un

se parle lecl'loun la

qu' lui-mme. Pour les usages trique existe dans

ordinaires, leurs antennes.

une

tlgraphie Mais le grand,

quent langage, moment court, mort, Ils alors, taisie la grande parlent par

chez eux vers la fin, pour apparat il est vrai, annonce qui de prs fte de l'amour. par l'insigne le vol vient et ornement la vie

l'aile,

revtent qu'ils par la fanlgre,

qui leur oiseaux . Ils de couleurs, de

trange

de se faire (dit le bon Du Tertre) par ces brillants hiroglyphes parlent cette de dessins bizarres, coquetterie toilettes extraordinaires. Ils parlent par

ET LUMIRE- 375 FANTASMAGORIE DES,COULEURS la lumire mme, et quelques espces rvlent leur flamme intrieure par un visible flambeau. Ils dpensent ces magnifiquement, royalement, derniers jours. Et pourquoi les mnager? ils mourront demain. clate donc la vie splendide! tincellent l'or et l'meraude, le saphir et le rubis et qu'elle ruisselle elle-mme, cette incandescente ardeur, torrent d'existence, torrent de lumire prodigus dans un commun et rapide coulement. L'espace manque dans nos muses pour taler la varit prodigieuse, infinie, des parures dont la Nature a voulu maternellement glorifier l'hymen de l'insecte et lui paradiser ses noces. Un amateur distingu ayant eu la patience de me montrer de suite, genre par genre, espce par espce, son immense collection, je fus tourdi, stupfi, comme pouvant de la force inpuisable, j'allais dire de la furie d'invention que dploie ici la Nature. Je succombai, je fermai les yeux et demandai grce; car mon cerveau se prenait, s'aveuglait, devenait obtus. Mais, elle, elle ne se lassait pas; elle m'inondait et m'accablait d'tres charmants, d'tres bizarres, de monstres admirables, en ailes de feu, en cuirasses d'meraudes, vtus d'maux de cent sortes, arms d'appareils tranges, aussi brillants que menaants, les uns en acier bruni, glac d'or, les autres houppes soyeuses, feutres de tels fins pinceaux de soie fauve sur noir velours n riche fond acajou; celui-ci en velours grenat piqu d'or; puis des bleus lustrs, inous, relevs de points velouts ailleurs des rayures mtalliques, alternes de velours mats. Nous sommes Il en tait qui semblaient dire

376

L'INSECTE

toute la Nature nous seuls. Si elle pril, nous en jouerons la comdie, et nous simulerons tous les tres. Car, si vous voulez des fourrures, nous voici en palatines, telles que n'en porta jamais l'impratrice de Russie; et, si vous voulez des plumes, nous voici tout emplums pour dfier l'oiseau-mouche; et, si vous voulez des feuilles, nous sommes feuilles s'y tromper. Le bois mme, toutes les substances, il n'est rien que nous n'imitions. Prenez, je vous prie, cette branche, et tenez. c'est un insecte. Alors, je dfaillis vraiment. Je fis une humble rvrence ce peuple redoutable, je sortis de l'antre magique la tte en feu, et longtemps ces masques tincelants dansaient, tournaient, me poursuivaient, continuant sur ma rtine leur bal effrn. Je les avais vus l pourtant sous des cadres et dans des botes, aussi morts que dans la nature ils furent ardents et fourmillants. Qu'et-ce donc t de les voir dans l'animation, vivants, surtout dans les climats de feu o ils abondent et surabondent, o tout s'harmonise avec eux, o l'air, o l'eau, o la flore, imprgns de flammes fcondes, rivalisent avec l'pre ardeur des lgions animales pour la fureur de l'amour, la production prcipite et renouvele sans cesse par P la mort impatiente ? Les forts amricaines du Brsil et de la Guyane sont les redoutables officines o se brasse incessamment le grand change des tres. La ferie bizarre dti rgne vgtal s'accorde celle des forces animes. Des cris sauvages, pres, plaintifs, non des chants, en sont le concert. Des voix tranges d'oiseaux, dans les bois, dans les savanes, se relayent vibrantes, rau-

FANTASMAGORIE

DES COULEURS

ET LUMIRES

377

ques, mais rgulires et comme pour indiquer les heures. Elles sont l'horloge du dsert. Autres de jour, autres de nuit, parfaitement distinctes aussi en ces trois moments, du matin, du midi et du soir. Elles inquitent, en ce qu'elles reproduisent nos voix ou nos bruits; elles semblent ironiques et moqueuses. Tel crie, tel siffle et tel soupire. Celui-ci sonne la cloche, celui-l frappe du marteau, et un autre fait entendre les sons de la cornemuse. L'immensit des campos retentit de la grande voix du cariama. Et celle du vainqueur des serpents, du courageux kamichi, pre et forte, sur les marcages, fait tressaillir le sauvage, qui a cru our passer les esprits. Le soir, au chant de la cigale, au coassement des grenouilles, au cri des chouettes, aux lamentations des vampires, s'unit le hurlement des singes. Mais un sifflement arrach comme d'une poitrine dchire les fait taire, rpand la terreur. Il indique la prsence du rdeur aux griffes aigus, du rapide jaguar. Du reste, rien ne rassure ici. Ces eaux vertes, si paisibles, d'o s'entendent par moments quelques soupirs touffs, si vous y mettiez le pied, vous verriez avec terreur que ce sont des eaux solides. Des camans, de leurs dos verdtres, comme des mousses ou herbes aquatiques, en font la superficie. Qu'un tre vivant paraisse, tout lve la tte, tout grouille; on voit dans toute sa terreur se dresser l'trange Ces monstres eux-mmes assemble. Est-ce tout?. qui rgnent la surface, ils ont en dessous des tyrans. Le piranga, poisson-rasoir, aussi rapide que le caman est lourd, de la fine scie de ses dents, avant qu'il ait pu se tourner, lui coupe la queue et l'emporte. Le

378

L'INSECTE

caman, presque toujours ainsi mutil, prirait, si sa cuirasse n'empchait son ennemi de le dissquer. Ce terrible anatomiste, d'un clair de son scalpel, ampute au passage, au vol, les oiseaux qui rasent les flots. Nombre d'oiseaux aquatiques qu'on prend sont ainsi mutils. Qu'est-ce donc des quadrupdes? les plus puissants sont dvors. Un horrible combat se passe sans cesse dans ces eaux profondes, eaux vivantes et combles de vie, mais combles de mort aussi, o se ralise la lettre un rapide et furieux suicide de la nature, se dvorant pour se refaire. Les insectes sont au niveau en furie et en beaut. L'exaltation de la vie, manifeste chez les taons, les moustiques, par la soif du sang, se rvle en d'autres espces par de ravissantes couleurs, des bizarreries de dessin, des singularits de formes, qui tonnent ou qui effrayent. Le charanon imprial, fier dans sa verte cuirasse pointille de poudre d'or, semble avoir travers les mines de cette terre des mtaux, et s'tre enrichi au passage. Les buprestes, d'un vert plus jaune, semblent des pierreries toutes montes qui vont et qui marchent. L'arlequin de la Guyane, faucheur gigantesque, arm d'antennes dmesures et de prodigieuses jambes, pour courir par les obstacles innombrables d'herbes hautes, l'arlequin est marquet sur fond jaune de virgules noires, d'inexplicables hiroglyphes, tre doublement trange, doublement nigmatique. Il rappelle singulirement la combinaison des tissus indiens, o, pour accorder des couleurs qui n'iraient pas toujours ensemble, l'artiste fait des en lignes brises, ondules, qui en adoucissent, achvent l'harmonie.

FANTASMAGORIE

DES COULEURS

ET LUMIRES

379

Les papillons, doux insectes qui aiment la socit, couvrant les rives de leurs tribus ailes, transforment toute la prairie en ravissants tapis de fleurs. Le papillon par excellence, le glorieux papillon du Brsil, d'un bleu riche reflets changeants, plane mollement, aux heures brlantes, sur les eaux que couvre le dme imprial des forts en fleurs. tre pacifique et splendide, qui semble le roi innocent de cette puissante Nature. D'autres le suivent, non moins beaux, et toujours d'autres encore. La magnifique lgion suit, de son azur flottant, le courant des eaux. Voil les langues de l'amour. L'iris infinie de tant de couleurs n'est pas autre chose c'est sa traduction varie. Mais quoi ? si l'amour lui-mme paraissait sans intermdiaire. Dj, chez nous, la timide luciole, immobile sous le buisson, laisse voir sa petite lampe qui doit guider dans la nuit l'amant vers l'amante. En Italie, elle s'agite, et sa flamme a pris des ailes. J'en fus frapp, ds le Pimont, aux eaux brlantes d'Acqui, o le soufre tait partout la danse effrne des lumires semblait aiguillonne des feux que la terre a dans ses entrailles. Au Brsil, des feuilles mme sont inondes de phosphore. Comment manquerait-il l'insecte pour l'illumination des noces ? Cette merveille, sous les tropiques, brille partout et enchante tout. On en connat deux cents espces qui la nature a donn la potique facult d'expirer la flamme et d'enchanter leur grande fte par cette posie de lumire. Une charmante femme allemande, mademoiselle Mrian, transplante sous ces zones de feu, nous a cont navement l'effroi qu'elle eut de leurs merveilles.

380

L'INSECTE

Fille, petite-fille d'excellents et laborieux graveurs, elle-mme artiste et trs lettre, elle nous a donn en latin, en hollandais et en franais, un admirable ouvrage pittoresque sur les insectes de Surinam. La savante dame, dans une vie exemplaire de malheurs et de vertus, n'eut qu'une folie (qui n'a la sienne?) ce fut l'amour de la Nature. Elle quitta l'Allemagne pour la Hollande, attire par ses collections uniques, brillantes des trsors des deux mondes. Puis cela ne ne lui suffit pas, elle passa la Guyane et y peignit plusieurs annes. Elle unissait dans le mme tableau (mthode excellente) l'insecte, la plant- dont il vit, le reptile qui vit de l'insecte. Consciencieuse comme elle tait, elle cherchait et faisait poser ses redoutables modles, dont pourtant elle avait peur..Une fois que les Indiens sauvages lui avaient apport un panier d'insectes, elle s'endort aprs le travail. Mais un rve trange lui trouble son chaste sommeil. Il lui semble entendre une lyre, une amoureuse mlodie. Puis, cette mlodie s'enflamme, ce n'est plus un chant, c'est un incendie. Toute la chambre est pleine de feu. Elle s'veille, et tout tait vrai. Le panier tait la lyre, le panier tait le volcan. Elle vit bien vite heureusement que ce volcan ne brlait pas. Les captifs taient des fulgores leur chant tait celui des noces, et leur flamme la flamme d'amour. Dans ces contres, on voyage beaucoup la nuit pour chapper la chaleur. Mais on n'oserait s'engager dans les tnbres peuples des profondes forts, si les insectes lumineux ne rassuraient le voyageur. Il les voit briller au loin, danser, voltiger. Il les voit de prs poss sur les buissons sa porte. Il les prend

FANTASMAGORIE

DES COULEURS

ET LUMIRES

381'

pour l'accompagner, les fixe sur sa chaussure pour lui montrer son chemin et pour faire fuir les serpents. Mais, quand l'aube se fait voir, reconnaissant et soigneux, il les pose sur un buisson, les rend leur uvre amoureuse. C'est un doux proverbe indien Emporte la mouche de feu mais remets-la o tu l'as prise. Qui ne s'attendrirait cette flamme? Elle suit le mouvement de la vie, elle flamboie, elle plit en cadence avec le flux, le reflux de notre respiration elle va juste au rythme du cur. Il se dilate ou se contracte en accord avec elle, et le trouble de la passion trouble aussi ce tremblant flambeau. Qu'est-ce au fond? le dsir visible, l'effort de plaire et d'tre aim, traduit de cent manires diverses dans les langues de la lumire. L'un, d'un bleu incomparable, la tte de rubis, efface en scintillation le charbon ardent. L'autre, plus mlancolique, s'enfonce dans un rouge sombre. Tel, du jaune de la flamme, plissant encore et passant au vert, semble exprimer les langueurs, les abattements, les orages des violents amours du Midi. La fille ardente d'Espagne, plus pre sous le ciel d'Amrique, met la main sur l'tre de la flamme, elle le saisit comme sien. Elle en fait un talisman, son bijou et sa victime. Brlant, elle se le pose sur son sein brlant il doit y mourir. Nul usage qu'elles n'en fassent. Par une coquetterie hardie, liant de soie, emprisonnant de gaze ces flammes animes, elles les tournent en ardents colliers, les roulent autour de la taille en ceintures de feu. Elles arrivent reines au bal sous un diadme

382

L'INSECTE

infernal de topazes vivantes, de sensibles meraudes, qu'on voit flamboyer ou plir (de leur amour? de leur souffrance?). Parure brillante et funbre d'un magntisme sinistre, o le charme s'augmente d'un sentiment de mort. Elles dansent la flamme moins vive associe ses doux reflets, qui paraissent s'attendrir, aux langueurs d'un profond oeil noir. Elles dansent, sans fin et sans raison, sans piti ni souvenir de la lumire amoureuse qui meurt et s'teint sur leur sein, muette et sans voix pour leur dire Remetsmoi o tu m'as prise.

VI

LASOIE

L'idal des arts humains dans le filage et le tissage, me disait un mridional (fabricant, mais inspir), l'idal que nous poursuivons, c'est un beau cheveu de femme. Oh! que les plus douces laines, que le coton le plus fin sont loin de l'atteindre! quelle norme distance de ce cheveu tous nos progrs nous laissent et nous laisseront toujours Nous nous tranons bien loin derrire, et regardons avec envie cette perfection suprme que tous les jours la Nature ralise en se jouant. Ce cheveu fin, fort, rsistant, vibrant d'une lgre sonorit qui va de l'oreille au cur, et avec cela doux, chaux, lumineux et lectrique. c'est la fleur de la fleur humaine. On fait de vaines disputes du mrite de la couleur. Qu'importe? le noir brillant contient et promet la flamme. Le blond la montre avec les splendeurs de la Toison d'or. Le brun chatoyant au soleil

384

L'INSECTE

s'approprie le soleil mme, s'en sert, le mle ses mirages, flotte, ondoie, varie sans cesse dans ses reflets ruisselants, par moments sourit de lumire et par moments s'assombrit, trompe toujours, et, quoi qu'on en dise, vous donne un dmenti charmant. L'effort capital, infini, de l'industrie humaine, a combin tous les moyens pour rehausser le coton. Entre les Vosges et le Rhin, le rare accord des capitaux, des machines, des arts du dessin, enfin des sciences chimiques, a produit ces beaux rsultats de l'indienne d'Alsace, auxquels l'Angleterre elle-mme rend hommage en les achetant. Hlas! tout cela ne peut pas dguiser encore la pauvret originaire du tissu ingrat qu'on a tant orn. Si la femme qui s'en revt avec vanit et s'en croit plus belle veut laisser tomber ses cheveux et en drouler les ondes sur cette de nos plus brillants cotons, indigente richesse et combien ce vtement sera-t-il qu'adviendra-t-il? humili Monsieur, il faut l'avouer, une seule chose se soutient ct du cheveu de femme. Un seul fabricant peut lutter. Ce fabricant est l'insecte, le modeste ver soie. Un charme particulier entoure les travaux de la soie. Elle ennoblit ce qui l'entoure. En traversant nos plus rudes contres, les valles de l'Ardche, o tout est rochers, o le mrier, le chtaignier, semblent se passer de la terre, vivre d'air et de caillou, o de basses maisons en pierre sche attristent les yeux de leur teinte grise, partout je voyais la porte, sous une espce d'arcade, deux ou trois charmantes

LA SOIE

385

filles, au teint brun, aux blanches dents, qui souriaient au passant et filaient de l'or. Le passant leur disait tout bas, emport par la voiture Quel dommage, innocentes fes, que cet or ne soit pas pour vous! Au lieu de le dguiser d'une couleur inutile, de le dfigurer par l'art, qu'il gagnerait rester lui et sur ces belles fileuses! Combien mieux qu'aux grandes dames ce royal tissu vous irait! Il suffit de voir la soie pour dire qu'elle n'est pas d'ici, pas plus que toute chose douce. Le doux, l'exquis, vient d'Orient. Notre Occident, ce dur soldat, ce forgeron, ce mineur,. n'est que pour fouiller. C'est la bonne mre Asie, ddaigne de son rude fils, qui lui a donn les choses o parat l'essence du globe. Avec le cheval arabe et le rossignol, elle lui a donn le caf, le sucre et la soie, les ravivements de l'existence et la vraie parure d'amour. Quand la soie arriva Rome, les impratrices sentirent qu'avant d'avoir ce vtement elles 'taient Elles l'assimilrent, restes plbiennes. pour son doux clat, aux perles orientales, la payant, sans 1 marchander, au prix des perles et de l'or. La Chine y tenait tellement que, pour en garder le monopole, elle avait mis peine'de mort pour celui qui oserait exporter le ver soie. Ce ne fut qu' grand pril, en le cachant dans une canne creuse, qu'o russit l'en sortir pour le porter Byzance, d'o il passa en Occident. Le Moyen-ge, l'ge d'indigence et de disputes striles, o la laine tait un luxe pour les riches, o le pauvre portait de la toile en hiver, n'eut garde de ronger la, soie. L'Italie la fabriqua seule,
25

386

L'INSECTE

C'est l'or des soies de Vrone qui, dans le Giorgion, au puissant dbut de l'art vnitien, ou dans le fort Titien, le matre des matres, pare d'un rutilant rayon leurs blondes et leurs rousses admirables, les premires beauts du monde. D'autre part, dans un ge de dclin, lorsque l'Espagne et la Flandre avaient pli, le peintre mlancolique qui prfra entre toutes les femmes entames par la vie, la fleur malade, le fruit trop tt piqu, mri par l'aiguillon, Van Dyck revt de blanche soie, comme d'un consolant rayon de la lune, ses belles inclines, languissantes. Sous leurs satins aux plis si doux, elles troublent encore les curs de vains rves et de regrets. --La' femme qui sut rester belle jusqu'au dernier dclin de l'ge, dont-le chiffre inscrit partout nous enseigne que l'amour peut vaincre le temps, Diane de Poitiers, dans son art profond, fit exactement le contraire de nos tourdies, qui changent sans cess, somme pour amuser les passants, ne laissent nulle trace au cur et ne font nulle impression. Elle laissa ces Iris se dlecter elles-mmes de leur fugitif arc-enciel.' Elle,, comme la Diane du ciel, elle garda mme 'cnstume, blanc ou noir, et toujours la soie. Ce, fut pour lui plaire qu'Henri II porta les premiers :bas de. soie, et le fin juste-au-corps de soie, qui marquait dans toute sa grce une taille svelte et nerveuse. On sait l'ardente passion qu'Henri IV montra plus tard pour cette noble industrie, plantant des mriers partout, sur les routes, sur les places, dans les cours de ses palais et jusque dans ses Tuileries. La soie de tenture, de dcoration, de meubles, d'toffes fleurs

LA SOIE

387

prit bientt son essor Lyon, qui en fournit toute l'Europe. Le dirai-je cependant? Les grands et profonds .effets ne sont nullement ceux de la soie orne. La soie laisse en nature et pas mme teinte est dans un rapport plus intime avec la femme et la beaut. L'ambre et les perles, un peu jaunes, avec les guipures et les dentelles, pas trop jeunes, sont les seuls objets que la soie aime pour voisins. Noble parure, nullement voyante, qui prte un charme de douceur la trop vive jeunese, et donne la beaut plie son plus attendrissant reflet. Il y a l un vrai mystre qui nous charme. La couleur ou le brillant? Le coton a bien son brillant, et, sous l'apprt, il prend souvent une agrable fraicheur. La soie n'est pas proprement brillante, mais lumineuse, d'une douce lumire lectrique, tout naturellement concordante l'lectricit de femme. Tissu vivant, elle embrasse volontiers la personne vivante. Les dames de l'Orient, avant qu'elles n'adoptassent les sottes modes d'Occident, n'avaient que deux vtements dessus le vrai cachemire (si fin que le plus vaste chle devait passer par un anneau), et dessous une belle tunique de soie, d'un blond ple, ou plutt paill, d'un reflet d'ambre magntique. Ces deux vtements taient moins des vtements que des amis, de doux esclaves, de souples et char. 'le cachemire chaud, caressant, se mants flatteurs prtant tout, se roulant de lui-mme aprs le bain sur la baigneuse frissonnante; la tunique de soie, au contraire, lgre, arienne, pas trop diaphane. Sa blonde blancheur la mariait parfaitement au mat de

388

L'INSECTE

la peau; on aurait dit volontiers qu'elle tenait cette couleur de sa constante intimit et de sa tendre accoutumance. Infrieure la peau sans doute, elle semblait pourtant un peu sur, ou plutt elle finissait par faire partie de la personne et s'y fondre, en quelque sorte, comme un rve ml toute l'existence et qu'on n'en dtache plus.

VII

LES INSTRUMENTS DE L'INSECTE ET SES NERGIES CHIMIQUES, POURPRE, CANTHARIDE, ETC.

Ai-je insist trop l-dessus? Nullement, je suis au fond, au plus profond de mon sujet. La soie n'en est pas un aspect particulier, mais 'gnral. Presque tout insecte fait de la soie. 1 On s'est tenu jusqu'ici une soie, celle du bombyx, mme celle d'une espce de bombyx assez peu fcond. Esprons que la mritante Socit d'accli'matation nous donnera le bombyx chinois qui vit sur le petit chne, dont la soie forte, bon march, peut habiller les plus pauvres. Tous ds lors pourront revtir un habit chaud et lger, impermable, solide; ajoutez beau, brillant, noble. Un tel changement serait, aux yeux, l'ennoblissement gnral, la transfiguration du peuple. Raumur a dit ds longtemps que nombre de chrysalides fourniraient une belle soie. L'araigne en donnerait une, aussi fine que rsistante. Voir l'admirable voile de soie d'araigne que l'on conserve au Musum.

390

L'INSECTE

Arachn, si dlicate, au fil lger comme un nuage si fin, et pourtant si fort, qui sort de ses mamelons, Arachn est par excellence la tisseuse. Mais l'insecte, en gnral, est la fileuse, voue cet art fminin. J'allais dire L'insecte est femme. Chez nous, fminin veut dire faible; chez eux, c'est le synonyme de la force et de l'nergie. C'est, comme maternit surtout, pour dfendre et nourrir l'enfant, pour approvisionner le berceau o il va rester seul et orphelin, c'est pour cela spcialement que l'insecte est un tre de guerre, muni d'armes redoutables. Pour les instruments qui percent, taillent, scient, etc., malgr tous nos progrs, l'insecte a peut-tre encore aujourd'hui un peu d'avance sur l'homme. L'instinct de la maternit, le besoin d'ouvrir l'enfant, son futur orphelin, l'abri protecteur des corps les plus durs, lui a fait faire videmment des efforts extraordinaires pour dvelopper, affiner ses outils. Quelques-uns, assez bizarres, n'ont pas encore d'analogues chez Charrire ni chez sir Henri. Bien avant que Raumur n'organist le thermomtre, les fourmis, soignant leurs ufs dlicats, sensibles au froid, au soleil, divihygromtriques, saient leurs habitations en chelle de trente ou quarante tages, descendant ou remontant les petites cratures, juste au degr de chaleur, de scheresse ou d'humidit, que la temprature du jour, et de du jour, leur rend ncessaire. Infaillible l'heure thermomtre sur lequel on peut se rgler avec autant de certitude que sur celui des physiciens. Dans ces comparaisons de l'industrie des insectes

LES INSTRUMENTS

DE L'INSECTE

391

avec la ntre, les diffrences qu'on remarque ne tiennent pas aux mthodes mmes, mais la spcialit de leurs besoins, de leur situation. Ils varient leurs arts propos. L'araigne, par exemple, qui, dans son filet de chasse chaque jour improvis, mle le collage au tissage pour allger l'opration, suit un procd diffrent dans son travail solennel des cocons durables, doux, chauds, qui doivent recevoir ses petits. Ce nid semblerait plutt en partie tissu, en partie feutr, comme la plupart des nids d'oiseaux. On sait que l'araigne aquatique nous a donn le modle des cloches plongeur; mais on ne sait pas encore gnralement qu'un ingnieux paysan de Normandie vient d'imiter parfaitement le procd de la larve des syrphes, qui, par un appareil respiratoire extrmement prolong, reste en communication 'avec l'air pur et sain, alors mme qu'elle travaille au fond des eaux les plus putrides. Il semble qu'une pharmacie, une chimie, une parfumerie tout entire, soit dans les insectes. Les assez occupes? La vie sciences s'en sont-elles puissante qui donne aux muscles de ces tres si petits des forces extraordinaires, semble aussi douer leurs liquides de proprits nergiques que n'ont pas les grands animaux, d'nergies brlantes. Plusieurs ont, pour se dfendre, des caustiques qu'ils lancent au. moment o vous approchez, ou comme des pou dres fulminantes..Plusieurs, des venins qui coulent o est entr l'aiguillon. Quelques-uns ont, de surcrot, un art pour magntiser ou thriser l'ennemi. D'autres, comme certaines fourmis qui travaillent

392

L'INSECTE

dans les bois humides, assainissent leurs demeures en les brlant pour ainsi dire par la force de l'acide formique. Le genre entier des crambyx exhale une odeur de rose, forte, qui s'annonce au loin, durable, qui reste aprs la mort. Mme chez des carnassiers, mme chez des mangeurs de fumier (coprophages), on trouve des insectes parfums, ou qui, du moins, s'ils sont en danger d'tre pris, pour vous distraire ou comme pour demander grce, jettent des odeurs agrables. D'autres clatent par des teintures admirables. Les rouges sombres de la cochenille du nopal ont fourni la pourpre des rois. Par un mlange, on obtient encore de la cochenille la couleur gaie par excellence, souriante, le carmin avec les teintes et nuances innombrables de la rose. Un art souverain des insectes, c'est de porter par la piqre et. de concentrer sur un point les liquides qui courent dans la plante, dans l'tre vivant. C'est l'art mme de l'irritation. Les applications en sont innombrables en industrie, en mdecine; teintures, peintures, ornements varis, cent choses bizarres et jolies nous viennent de la piqre des galles, des excroissances et gibbosits qu'ils font lever habilement. Une cochenill, en travail pour tirer par ce procd, de vgtaux exotiques, l'enveloppe de gomme solide o elle veut passer son sommeil, nous donne le rouge des rouges, l'carlate de la laque, qui colorera les vernis, la cire, une foule d'objets. En mal, en bien, les piqres d'insectes sur la chair vivante sont de violents drivatifs pour troubler le cours de la vie, ou le rtablir. Rien de mdiocre en

LES INSTRUMENTS

DE L'INSECTE

393

eux. Quelques-uns, sans aiguillon, vous brlent par leur cret intrieure. Qui n'a vu dans une campagne poudreuse, devant la moisson altre, la cantharide, en mail vert, croiser prement le sentier d'un pas saccad et farouche? Brlant lixir de vie, o l'amour se change en poison. Ce n'est gure impunment qu'on l'emploie en mdecine. Cette pharmacie du Moyen-ge, dangereuse l'homme, n'est pas innocente, ce semble, pour les animaux eux-mmes. Une chatte, trs intelligente, mais d'une ardeur excentrique, que j'ai eue longtemps, entre autres caprices violents, faisait la chasse aux cantharides. L'cret du bel insecte semblait l'attirer, comme la flamme le papillon. C'tait un enivrement. Mais quand, travers les fleurs, elle avait saisi, broy sa dangereuse victime, celle-ci semblait se venger. L'inflammable nature fline, pique de cet aiguillon, clatait en cris, en fureurs, en bonds tranges. Elle expiait cette orgie de feu par d'atroces douleurs. Tout au contraire, un autre insecte, le ver du bambou, ou le malalis, si vous en tez la tte qui est un mortel poison, vous offre une crme exquise, dont l'effet doux et sopitif est, disent les Indiens du Brsil, d'endormir l'amour. Deux jours, deux nuits, la jeune fille qui y a got, assoupie sous l'arbre en fleur, n'en court pas moins en esprit la profondeur des forts vierges, le mystre des fraches rives qui n'ont jamais vu le soleil ni le pas de l'homme, rien que le vol solitaire du grand papillon d'azur. Mais elle n'y est pas seule; l'amour y tanche sa soif des fruits les plus dlicieux.

VIII

DE

LA RNOVATION

DE NOS ARTS

PAR L'TUDE

DE L'INSECTE

Les raient insectes. demander

arts

proprement encore plus

dits,

les

beaux-arts,

L'orfvre, des modles

l'industrie de que le lapidaire, feront bien et des leons. Les dans desquelles Ce sont

profitel'tude des de leur

insectes yeux aucun

les mouches, mous, des iris vraiment crin ne soutient d'une

ont

spcialement

leurs

magiques, prs la comparaison. l'autre, l'autre,

en passant me trompe, nouvelles. ne sont

espce de l'individu que

et mme, des combinaisons aux ailes

toujours si je ne

Notez

les mouches

brillantes du ct des

yeux.

les pas toujours Prenez la mouche odieuse, au verre qui

plus avantages aux chevaux, ne vit

terne,

poudreuse, son il, d'une

mosaque trouve tout l'art Si vivent vous pas,

grossissant, de pierreries,

que de sang offre la ferie telle qu'

grise, chaud

trange l'et peine

de Froment-Meurice. plus cette bas, des insectes qui vivantes, ne

descendez comme

mouche,

de matires

LES ARTSET L'INSECTE

39S

mais de choses mortes, d'ordure et de dcompositions, tonnent par la richesse de leurs reflets, que nos maux devraient tcher de reproduire. Le bousier, lourd insecte noir le regarder par le dos, offre au ventre un sombre saphir, comme on n'en a jamais vu dans la couronne des rois. Et que dire du fils des morts, du scarabe de l'gypte, vivante meraude, mais tellement suprieur cette pierre par la gravit, l'opulence, la magie du reflet! L'imagination est saisie, et l'on ne s'tonne point que ce peuple tendre et pieux, si amoureux de la mort, plein des rves de l'ternit, lui ait donn pour symbole ce petit miracle animal, jet brlant de vie sorti du spulcre. Il faut un art de regarder, un choix du jour et des lumires. Ce n'est ni au mme jour ni la mme heure qu'on peut observer l'insecte des tropiques et celui de nos climats. Le premier ne doit tre vu que par un temps favorable, de ciel pur et de grand soleil, sous un vif et chaud rayon, analogue la lumire o il baignait dans son pays. L'autre, parfois nul la vue, mais dj plus beau sous le microscope, peut rserver ses grands effets l'clairage du soir, la lumire artificielle. Le hanneton, rude et prosaque au premier aspect, promet peu. Cependant son aile cailleuse, mise au foyer du microscope, bien claire en dessous du petit miroir, et vue ainsi par transparence, offre une noble toffe d'hiver, feuille morte, o serpentent des veines d'un trs beau brun. Et le soir, c'est bien autre chose plus de brun, la partie jauntre de l'caille a pris le dessus; elle parat seule la lumire un or (triste comparaison!), un or trange, magique, or de paradis, comme on le rve pour les

396

L'INSPECTE

murs de la Jrusalem cleste ou pour les vtements de lumire que les mes portent devant Dieu. Soleil plus doux que le soleil, et qui, on ne sait pourquoi, charme et attendrit le cur. et qu'ai-je dit! Toute cette fte Mirage trange de lumire, c'tait l'aile d'un hanneton! Maintenant il est tel insecte qui ni le jour, ni la nuit, ni l'il nu, ni au microscope, n'exciterait d'intrt; mais, si vous prenez la peine, avec un scalpel patient, dlicat, de soulever dans l'paisseur de son aile cailleuse les feuillets qui la composent, vous trouverez le plus souvent des dessins inattendus, parfois de courbes vgtales, de lgers rameaux, parfois de figures angulaires stries, comme hiroglyphiques, qui rappellent l'alphabet de certaines langues orientales. Vrai grimoire, en ralit, qu'on ne peut ramener, comparer aucune forme connue. Ces tranges caractres, qui attirent fortement l'il, le ramnent toujours, inquitent l'esprit, sont trs dignes de cet intrt. Ce qu'ils disent et expriment dans leurs langues saillantes, c'est la circulation de la vie. Les unes sont les tubes par lesquels l'air passe dans l'aile et la distend pour le vol; les autres, les petites veines o circulent les puissants liquides qui donnent l'tre imperceptible ses couleurs et son nergie. Les formes les plus charmantes, ce sont vivantes. Tirez-vous une goutte de sang; au microscope. Cette goutte en s'tendant une arborescence dlicieuse, la finesse, qu'ont certains arbres d'hiver, quand ils en leur figure vraie et ne sont plus ombrs les formes regardez-la vous offre la lgret se rvlent de feuilles.

LES ARTS ET L'INSECTE

397

Ainsi, l'infinie puissance de beaut qu'a la nature ne se borne pas aux surfaces, comme l'avait cru l'antiquit. Elle ne s'occupe pas de nos yeux; elle travaille pour son uvre mme, non pour le regard. De la surface au dedans, elle va augmentant souvent la beaut en profondeur. Elle rend minemment belles des choses absolument caches, que la mort seule dvoilera. Parfois, comme pour nous contredire et confondre nos ides, elle fait ravissants de formes des organes qui, selon nous, accomplissent de basses fonctions. Je pense l'extrme beaut, la tendre dlicatesse de cet arbre de corail qui pompe incessamment le chyle de nos intestins. Pour revenir aux insectes, la beaut abonde chez eux, au dehors et au dedans. Il n'est nullement ncessaire de fouiller loin pour la trouver. Prenons un insecte fort peu rare, que je trouve chaque instant sur le sable de Fontainebleau, dans les endroits bien soleills. Prenons, non sans prcaution, car elle est fort bien arme, la brillante cicindle. Trs agrable l'oeil nu, elle apparat au microscope le plus riche objet peut-tre, le plus vari que l'art puisse tudier. Cratures vraiment surprenantes! Chaque individu diffre; tous maills, tous pars l'excs, sans se ressembler. A chacun que l'on peut prendre et tudier part, ce sont nouvelles dcouvertes. C'est un animal' chasser des autres insectes, trs ardent et trs meurtrier, pourvu d'armes admirables, ayant devant pour mandibules, deux redoutables croissants qui se ferment l'un. dans l'autre, transpercent profondment, et de deux cts, sa proie. Cette nourriture vivante et riche semble peindre la cicindle .de

398

L'INSECTE

ses merveilleuses couleurs. Tout y est. Sur les ailes, un semis vari d'yeux de paons. Au corselet, des vermicels diversement et doucement nus serpentent sur un fond sombre. Le ventre, les jambes, sont glacs dans des tons si riches qu'aucun mail ne soutiendrait la comparaison; l'il peine en supporte la vivacit. L'trange, c'est que, prs des maux, vous trouvez les tons mats des fleurs et de l'aile du papillon. A tous ces lments divers, ajoutez des singularits qu'on croirait de l'art humain, dans les genres orientaux, persan, turc, ou du chle indien, o les couleurs, un peu teintes, ont pris une basse admirable le temps, leur harmonie, a mis peu peu la sourdine. Franchement, quoi de semblable, ou qui approche de loin, dans nos arts? Combien ils auraient besoin, fatigus qu'ils semblent, alanguis, de reprendre ces sources vives! En gnral, au lieu daller directement la Nature, l'intarissable fontaine de beaut et d'invention, ils ont demand secours l'rudition, aux arts d'autre'fois, au pass de l'homme. On a copi les vieux bijoux, parfois ceux des peuples barbares qui les tiraient de nos marchands. On a copi les vieilles robes, les toffes de nos aeules. On a copi surtout les vitraux gothiques, dont les formes et les couleurs ont t prises au hasard, trans. portes sur les objets qui pouvaient le moins s'y prter, par exemple, sur les chles. Ces vieux vitraux, si l'on voulait les comprendre et les refaire, certains maux de scarabes en auraient donn leon. Ils offrent au microscope des effets fort analogues, justement parce qu'ils ont ce qui en faisait

LES ARTS ET L'INSECTE

399

du treizime sicle (voyez Bourges, et spcialement au muse de cette ville) taient doubles. La lumire y restait, ne les traversait pas, leur donnait des effets magiques de pierreries. Telles sont ces ailes d'insectes composes de plusieurs feuillets, entre lesquels, au microscope, vous voyez courir un rseau de caractres mystrieux. Le gothique, si peu en rapport avec nos besoins, nos ides, est sorti de l'ameublement. Mais il est rest dans le chle. Riche et coteuse industrie qui, entre une fois en cette voie bizarre d'imiter en laines opaques les vitraux dont la transparence est tout le mrite, a grand'peine en sortir. On n'a pas consult les femmes. Les hommes, pour faire de l'art et des dessins compliqus, entassant arceaux et vitraux, condamnant nos dames porter des glises sur le dos, ont, ces pesants dessins, donn la base pesante des plus fortes laines. Le tout expdi de Londres, de Paris, pour tre tissu servilement par les Indiens, qui ont dsappris leurs arts. Nos intelligents marchands de Paris, qui ont suivi regret la voie qu'imposaient les grands producteurs, pourront fort bien un matin chapper aux genres lourds et riches. Quelqu'un perdra patience, et, tournant le dos aux copistes de vieilleries, ira demander conseil la Nature elle-mme, aux grandes collections d'insectes, aux serres du Jardin des Plantes. La Nature, qui est une femme, lui dira que pour parer ses surs, au tissu doux, lger, de l'ancien cachemire, il faut inscrire, non pas les tours de Notresi vous Dame, mais cent cratures charmantes, voulez, ce petit prodige, si commun, de la cicindle,

la beaut.

Les vitraux

400

L'INSECTE

moins que cela, le tous les genres sont mls; ou la scarabe de pourpre glorifi dans son lis; verte chrysomle, que ce matin j'ai trouve sensuellement blottie au fond d'une rose. Est-ce dire qu'il faille copier? Point du tout. Ces tres vivants, et dans leur robe d'amour, par cela seul ont une grce, je dirai une aurole anime, qu'on ne traduit pas. Il faut les aimer seulement, les contempler, s'en inspirer, en tirer des formes idales, et des iris toutes nouvelles, de surprenants bouquets de fleurs. Ainsi transforms, ils seront, non pas tels que dans la Nature, mais fantastiques et merveilleux, comme l'enfant qui les dsire les vit en dormant, ou la fille amoureuse .d'une belle parure, ou comme la jeune femme enceinte dans ses envies les a rvs.

IX

L'ARAIGNE L'INDUSTRIE

LE CHRMAGE

Avant de passer aux socits d'insectes qui rempliront le dernier livre, parlons ici d'un solitaire. Plus haut, plus bas que (l'insecte, l'araigne s'en spare par l'organisation, s'en rapproche par les instincts, les besoins, l'alimentation, tre fortement spcialis en tout sens, elle se trouve hors des grandes classes, et comme part dans la cration. Dans les pays plantureux des tropiques, o le gibier surabonde, elle vit en socit. On en cite qui tendent autour d'un arbre un vaste filet commun, dont elles gardent les avenues en parfait concert. Bien plus, ayant souvent affaire des insectes puissants, mme de petits oiseaux, elles cooprent dans le pril et elles se prtent main-forte. Mais cette vie socitaire est tout exceptionnelle, borne certaines espces, aux climats les plus favoriss. Partout ailleurs l'araigne, par la fatalit de sa
26

402

L'INSECTE

vie, de son organisme, a le caractre du chasseur, celui du sauvage qui, vivant de proie incertaine, reste envieux, dfiant, exclusif et solitaire. Ajoutez qu'elle n'est pas comme le chasseur ordinaire qui en est quitte pour ses courses, ses efforts, son activit. Sa chasse, elle, est coteuse, si j'ose dire, et exige une constante mise de fonds. Chaque jour, chaque heure, de sa substance elle doit tirer l'lment ncessaire de ce filet qui lui donnera la nourriture et renouvellera sa substance. Donc, elle s'affame pour se nourrir, elle s'puise pour se refaire, elle se maigrit sur l'espoir incertain de s'engraisser. Sa vie est une loterie, remise la chance de mille contingents imprvus. Cela ne peut manquer de faire un tre inquiet, peu sympathique ses semblables, o elle voit des concurrents; tranchons le mot, un animal fatalement goste. S'il ne l'tait, il prirait. Le pis pour ce pauvre animal, c'est qu'il est laid foncirement. Il n'est pas de ceux qui, laids l'il nu, se rhabilitent par le microscope. La spcialit trop forte du mtier, nous le voyons chez les hommes, atrophie tel membre, exagre tel autre, exclut l'harmonie le forgeron souvent est bossu. De mme l'araigne est ventrue. En elle la nature a tout sacrifi au mtier, au besoin, l'appareil industriel qui satisfera le besoin. C'est un ouvrier, un cordier, un fileur et un tisseur. Ne regardez pas sa figure, mais le produit de son art. Elle n'est pas seulement un fileur, elle est une filature. Concentre et circulaire, avec huit pattes autour du corps, huit yeux vigilants sur la tte, elle tonne par la prominence excentrique d'un ventre norme. Trait ignoble, o l'observateur inat-

L'ARAIGNE.

L'INDUSTRIE.

LE CHMAGE

403

tentif et lger ne verrait que gourmandise. Hlas! c'est tout le contraire; ce ventre, c'est son atelier, son magasin, c'est la poche o le cordier tient devant lui la matire du fil qu'il dvide; mais, comme elle n'emplit cette poche de rien que de sa substance, elle ne grossit qu'aux dpens d'elle-mme, force de sobrit. Et vous la verrez souvent, tique pour tout le reste, conserver toujours gonfl ce trsor o est l'lment indispensable du travail, l'esprance de son industrie, et sa seule chance d'avenir. Vrai type de l'industriel. Si je jene aujourd'hui, dit-elle, je mangerai peuttre demain; mais si ma fabrique chme, tout est fini, mon estomac doit chmer, jener jamais. Mes premiers rapports avec l'araigne ne furent rien moins qu'agrables. Dans ma ncessiteuse enfance, lorsque je travaillais seul (comme je l'ai dit dans le Peuple) l'imprimerie de mon pre, alors ruine et dserte, l'atelier temporairement tait dans une sorte de cave, suffisamment claire, tant cave par le boulevard o nous demeurions, mais rez-de-chausse sur la rue Basse. Par un large soupirail grill, le soleil venait midi gayer un peu d'un rayon oblique la sombre casse o j'assemblais mes petites lettres de plomb. Alors, l'angle du mur, j'apercevais distinctement une prudente araigne qui, supposant que le rayon amnerait pour son djeuner quelque tourdi moucheron, se rapprochait de ma casse. Ce rayon qui ne tombait point dans son angle, mais plus prs de moi, tait pour elle une tentation naturelle de m'approcher. Malgr le dgot naturel, j'admirai dans quelle mesure progressive de timide, lente et sage exprimentation, elle s'assurait du caractre de celui

404

L'INSECTE

auquel il fallait qu'elle confit presque sa vie. Elle m'observait certainement de tous ses huit yeux, et Est-ce, n'est-ce pas un se posait le problme ennemi? Sans analyser sa figure, ni bien distinguer ses yeux, je me sentais regard, observ; et apparemment l'observation, la longue, me fut tout fait favorable. Par l'instinct du travail peut-tre (qui est si grand dans son espce), elle sentit que je devais tre un et que j'tais l aussi occup, paisible travailleur, comme elle, tisser ma toile. Quoi qu'il en soit, elle quitta les ambages, les prcautions, avec une vive dcision, comme dans une dmarche hardie et un peu risque. Non sans grce, elle descendit sur son fil, et se posa rsolument sur notre frontire respective, le bord de ma casse favoris en ce moment d'un blond rayon de soleil ple. J'tais entre deux sentiments. J'avoue que je ne gotai pas une socit si intime la figure d'une telle amie me revenait peu; d'autre part, cet tre prudent, observateur, qui certainement ne prodiguait pas sa confiance, tait venu l me dire Eh pourquoi ne Si prendrais-je pas un tant soit peu de ton soleil?. diffrents, nous arrivons cependant ensemble du travail ncessiteux et de la froide obscurit ce doux Prends un cur et fraternisons. banquet de lumire. Ce rayon que tu me permets, reois-le de moi, gardele. Dans un demi-sicle encore, il illuminera ton hiver. Comme la noire petite fe le disait en son langage, bas, trs bas, on ne peut plus bas (ainsi parlent les araignes), j'en gardai l'effet vaguement. Mais cela

L'ARAIGNE.

L'INDUSTRIE.

LE CHMAGE

405

dormait en moi. Puis, la chose eut un rveil court en 1840, et se rendormit encore jusqu' ce jour,' 15 mai 1857, o je viens pour la premire fois de l'expliquer et de l'crire. Donc, en 1840, aprs une perte de famille, je passai les vacances Paris, et seul me promenais tout le jour dans le petit jardin de la rue des Postes. Les miens taient la campagne. Je me mis machinalement regarder les belles toiles concentriques que les arai-: gnes faisaient autour de mes arbres, qu'elles raccommodaient, refaisaient sans cesse avec une louable industrie, se donnant une peine immense garder le peu que j'avais de fruits, de raisins, me soulageant aussi moi-mme de l'importunit des mouches et de la piqre des cousins. Elles rappelrent ma mmoire la noire-araigne domestique qui, dans mon enfance, entra en conversation avec moi. Celles-ci taient fort diffrentes. Filles de l'air et de la lumire, toujours exposes,. toujours sous les yeux, sans abri que le dessous d'une feuille o il est ais de les prendre, elles ne pouvaient avoir les rserves, la diplomatie de mon ancienne connaissance. Tout leur travail tait visible, tout leur petit mystre au vent, leur personne discrtion; elles n'avaient de protection que la piti ou les services si positifs qu'elles rendent, l'intrt bien entendu. Celles qui tendent aux branches des arbres, comme celles qui tendent aux fentres, ont une attention visible prendre le vent, se bien poser dans un courant d'air qui amnera les insectes, ou au passage du rayon lumineux dans lequel viendra danser le moucheron. La toile ne tombe pas d'aplomb, ce qui ne

406

L'INSECTE

donnerait qu'un courant; l'araigne, en parfait marin, lui donne une grande obliquit, qui lui permet de recevoir deux courants ou davantage. A l'extrmit de son ventre, quatre filires ou mamelons, pouvant sortir ou rentrer ( la faon des lunettes d'approche), lancent, par leur mouvement, un tout petit nuage qui grossit de minute en minute. Ce nuage, ce sont des fils d'une tnuit infinie; chaque mamelon en scrte mille, et les quatre en se rejoignant font de leurs quatre mille fils le fil unique, assez fort, dont sera tissue la toile. Notez bien que les fils de l'intelligent fabricant ne sont pas de mme nature, mais de qualit, de force diffrentes, selon leur destination. Il en est de secs pour ourdir, d'autres visqueux pour coller. Ceux du nid qui recevra les petits sont un coton, et ceux qui protgeront le cocon o sont les ufs ont toute la rsistance ncessaire leur sret. Quand elle a fourni un jet suffisant de -fils pour entreprendre la toile, d'un point lev, elle se laisse glisser et dvide son cheveau. Elle y reste suspendue, et de suite remontant au point de dpart l'aide de son petit cordage, elle se porte vers un autre point, et continue, traant ainsi une srie de rayons qui partent tous du mme centre. La chane ourdie, elle s'occupe faire la trame en croisant le fil. Courant de rayon en rayon, elle touche hacune des filires qui y attachent le fil circulaire. Le tout n'est pas un tissu serr, mais un vritable fliet, de telle proportion gomtrique que toutes les mailles du cercle sont toujours de mme grandeur. L Cette toile, sortie d'elle, vivante et vibrante, est

L'ARAIGNtE.

L'INDUSTRIE.

LE CHAMAGE

407

bien plus qu'un instrument, c'est une partie de son tre. Circulaire elle-mme de forme, l'araigne semble s'tendre en ce cercle et prolonger les filaments de ses nerfs aux fils rayonnants qu'elle ourdit. C'est au centre de sa toile qu'elle a sa plus grande force pour l'attaque ou pour la dfense. Hors de l elle est timide une mouche la ferait reculer. Cette toile est la fois pour elle un tlgraphe lectrique qui sent le tact le plus lger, lui rvle la prsence d'un gibier imperen mme temps, ceptible, presque impondrable; comme elle est quelque peu visqueuse, elle lui retient cette proie, retarde mme et emptre de dangereux ennemis. S'il fait du vent, l'agitation continuelle de la toile l'empcherait de se rendre compte de ce qui s'y passe; alors, elle se tient au centre. En temps ordinaire, elle reste prs de l sous une feuille pour ne pas effrayer la proie, ou ne pas tre elle-mme celle de ses nombreux ennemis. La prudence et la patience est son caractze plus que le courage. Elle a trop d'exprience, elle a eu trop d'accidents, de msaventures, elle est trop habitue aux svrits du sort pour avoir beaucoup d'audace. Elle a peur mme d'une fourmi. Celle-ci, souvent mauvaise tte, inquite et pre rdeuse, qui n'a peur de rien, s'obstine parfois explorer cette toile dont elle ne peut rien faire. L'araigne alors lui cde la place, soit qu'elle craigne le contact de l'acide de la fourmi, qui brle comme de l'eau-forte, soit qu'en bonne travailleuse elle calcule qu'une lutte longue et difficile lui emploiera plus de temps qu'il n'en faut pour faire une toile. Donc, sans y mettre la moindre.

408

L'INSECTE

susceptibilit d'amour-propre, elle la laisse se pavaner l, et s'tablit un peu plus loin. Tout vit de proie. La nature va se dvorant ellemme mais la proie n'est pas toujours achete et mrite par une industrie patiente, qui mrite d'tre respecte. Aucun tre cependant plus que celui-ci n'est le jouet du sort. Comme tout bon travailleur, elle lui fournit double prise, et son uvre et sa personne. Une infinit d'insectes, le meurtrier carabe, la demoiselle, lgante et magnifique assassine, n'ont que leurs corps et leurs armes, et passent joyeusement leur vie tuer. D'autres ont des asiles srs, faciles dfendre, o ils craignent peu de dangers. L'araigne des champs n'a ni l'un ni l'autre avantage. Elle est dans la position de l'industriel tabli, qui par sa petite fortune, mal garantie, attire ou tente la cupidit ou l'insulte. Le lzard d'en bas, l'cureuil d'en haut, donnent la chasse au faible chasseur. L'inerte crapaud, lui, darde sa langue visqueuse qui le colle et l'immobilise. C'est le bonheur de l'hirondelle, dans son cercle gracieux, d'enlever sans se dranger l'araigne et la toile, et tous les oiseaux la considrent comme une grande friandise ou une excellente mdecine. Il n'est pas jusqu'au rossignol, fidle, comme les grands chanteurs, une certaine hygine, qui, de temps en temps, ne s'ordonne, pour purgatif, une araigne. Ne ft-elle gobe elle-mme, si l'instrument de son mtier prit, c'est la mme chose. Que la toile soit dfaite coup sur coup, le jene un peu prolong la met hors d'tat de fournir du fil, et bientt elle meurt de faim. Elle est constamment serre dans ce

L'ARAIGNE.

L'INDUSTRIE.

Ll: CHMAGE

409

cercle vicieux pour filer, il faut manger pour manger, il faut filer. Ce fil, c'est pour elle celui de la Parque, celui de la destine. Nous fmes une fois l'exprience d'enlever trois fois de suite la toile une araigne. Trois fois, en six heures, elle la refit avec. une admirable patience et sans se dsesprer. Exprience fort cruelle, que nous nous sommes reproche. On n'en recontre que trop de ces malheureuses, que des accidents de ce genre ont jetes dans le chmage, et dsormais trop puises pour relever leur industrie. On les voit, squelettes vivants, essayer en vain un autre mtier auquel elles russissent mal, et douloureusement envier les longues jambes des faucheuses qui gagnent leur vie la course. Quand on parle de l'avidit gloutonne de l'araigne, on oublie qu'elle doit manger double, ou bien prir manger pour refaire son corps, manger pour refaire son fil. Trois choses contribuent l'user l'ardeur du travail incessant, la susceptibilit nerveuse, vive au dernier point chez elle, enfin son double systme de respiration. Car elle n'a pas seulement la respiration passive de l'insecte qui subit l'air introduit par ses stigmates, elle a de plus une sorte de respiration active, analogue au jeu des poumons dans les animaux suprieurs. Elle prend l'air et s'en empare, le transforme et le dcompose, s'en renouvelle incessamment. Rien qu' voir ses mouvements, on sent que c'est plus qu'un insecte le flux vital y doit courir dans une circulation rapide, le cur battre bien autrement qu'en la mouche ou le papillon.

410

L'INSECTE

Supriorit, mais pril. L'insecte brave impunment les miasmes mphitiques, les fortes odeurs. L'araigne n'y rsiste pas. Immdiatement frappe, elle tombe en convulsions, s'agite et expire. Je le vis un jour Lucerne; le chloroforme, dont le cerf-volant, quinze jours durant, avait endur l'action sans pouvoir mourir, tout d'abord, au premier contact, foudroya une araigne. Elle tait de premire force, et je la voyais occupe manger un moucheron. Je voulus l'observer, et je versai sur elle une seule goutte. L'effet fut terrible. On n'et vu rien de plus saisissant dans une asphyxie humaine. Elle tomba la renverse, se redressa, puis s'affaissa; tous les appuis lui manqurent, et ses membres parurent dsarticuls. Une chose fut trs pathtique c'est qu'en ce moment suprme la fcondit de son sein apparut; dans l'agonie, ses mamelons laissaient aller le petit nuage de toile, de sorte qu'on et cru qu'en mourant elle allait travailler encore. J'en fus triste, et, dans l'espoir que l'air la remettrait peut-tre, je la posai sur ma fentre; mais ce n'tait plus-elle-mme. Je ne sais comment cela s'tait fait, elle avait comme fondu, et ce n'tait plus qu'une anatomie. Sa substance vanouie ne laissait qu'une ombre lgre. Le vent l'emporta au lac.

X
LA MAISONDE L'ARAIGN$E. SES AMOURS

L'araigne dpasse de loin tout insecte solitaire. Elle n'a pas seulement le nid; elle n'a pas seulement l'afft, la station passagre de chasse, elle a (dans certaines espces du moins) une maison rgulire, une vraie maison trs complique vestibule et chambre coucher, avec une issue par derrire; la porte enfin, pour comble d'art, que dis-je? une porte faite pour se fermer d'elle-mme, retombant par son propre poids. La porte! voil ce qui manque mme aux grandes cits des abeilles et des fourmis; ces rpubliques industrieuses ne se sont pas leves jusque-l. Les fourmis sont prcisment au point o en sont rests la plupart de nos Africains. Chaque soir, elles ferment leur habitation par le travail immense et toujours renouvel d'une clture claire-voie, peu solide, qui ne dispense pas de poser des sentinelles. Il est vrai que ces grands peuples, si vaillants et si bien

412

L'INSECTE

arms, n'ont gure peur de l'invasion, et, comme Lacdmone, peuvent n'avoir ni fosss ni murs. Leur fire intrpidit a limit leur industrie. Au contraire, la pauvre ouvrire qui vit seule, toujours puise de l'panchement de son fil et de son travail continu, ne compte gure sur sa vaillance. Elle a d, dans certains pays et certaines circonstances o elle craignait davantage, s'ingnier profondment, et elle a trouv ce petit miracle de prudence, de combinaison, qui a clips et l'insecte et l'homme sauvage. Je ne parle pas des gros animaux, si peu industrieux, sauf le seul castor peut-tre. Dans les environs de Lucerne, nous vmes pour la premire fois les maisons de l'araigne (l'agelne). C'tait un fourreau, fort bien fait, dont le vestibule tourn au midi s'panouissait au dehors la faon d'un entonnoir. Cette partie extrieure, formant un petit abri soleill, tait le pige et l'afft. La dame du logis se tenait tout au fond de l'entonnoir; mais derrire ce fond lui-mme, l'extrmit infrieure du fourreau, tait pratique une arrire-chambre, petite et fort sre, dans un cocon blanc bien solide. Elle s'y fiait tellement que, pendant que nous dtachions les soies qui reliaient tout l'difice au buisson, elle n'essaya pas d'en- sortir. Nous n'avions ni dtruit ni endommag, mais dplac seulement cette demeure. Le lendemain, nous la retrouvmes rpare et amarre au buisson de tous cts. L'exposition n'tait plus si favorable; mais sans doute l'ouvrire, dans une saison avance (en septembre et sous les Alpes), ne se sentait pas en fonds pour recommencer ce grand ouvrage de l't.

LA MAISON DE L'ARAIGNE.

SES AMOURS

413

Dans les forts du Brsil, une petite araigne a sa case suspendue juste au milieu de sa toile. Au moindre danger, elle y court, et n'y est pas plutt se entre, dit Swainson, que la porte brusquement ferme par un ressort. Mais le chef-d'uvre du genre se voit, surtout en Corse, chez la mygale pionnire. Son habitation est un petit puits, industrieusement maonn, aux parois lisses et unies, avec double tapisserie, gros tapis rude du ct de la terre, et fin tapis satin du ct qu'habite l'artiste. Le puits est ferm son orifice d'une porte. Cette porte est un disque plus large en haut qu'en bas, et reu dans un vasement de manire clore hermtiquement. Le disque, qui n'a que trois lignes d'paisseur, contient cependant trente doubles de toiles, et entre les toiles existent, en mme nombre, des couches ou enduits lgers de terre, de sorte que la porte entire est forme de soixante portes. Voil bien de la patience; mais voici l'ingnieux toutes ces portes de toile et de terre vont s'embotant l'une dans l'autre. Celles de toile, sur un point, se prolongent dans le mur, reliant la porte au mur et en formant la charnire. Cette porte s'ouvre en dehors quand l'araigne la soulve pour sortir, et se referme par son poids. Mais l'ennemi pourrait venir bout de l'ouvrir. Cela est prvu. A l'endroit oppos la charnire, de petits trous sont pratiqus dans la porte; l'araigne s'y cramponne et devient un verrou vivant. (Voy. Audouin et Walckenar.) Qu'adviendrait-il si cette tonnante ouvrire, place dans des circonstances particulires et gnantes (comme les abeilles l'ont t par les expriences d'Huber,

414

L'INSECTE

tait appele varier son art et innover? le feraitelle ? a-t-elle enfin l'esprit de ressources, et, au besoin, d'innovation que dploient en certains cas les insectes suprieurs? Cela vaut la peine d'tre essay. Ce qui est sr, c'est que les simples pires (araignes de nos jardins) savent fort bien, si vous leur tez l'espace ncessaire pour tendre leur voile gomtrique, en construire une rseaux irrguliers, dcroissant proselon le resserrement de l'espace. portionnellement Expriences du reste difficiles. L'araigno est si nerveuse, que la peur qui la rend artiste peut aussi la paralyser et lui faire perdre la tte. Sa toile seule lui donne courage. Hors de sa toile, toute chose la fait frissonner. En captivit, n'ayant pas de toile, c'est elle qui fuit devant sa proie; elle n'a pas le courage de faire front une mouche. Sa condition misrable, qui est l'attente passive, explique tout son caractre. Attendre en agissant, en courant, en combattant, c'est tromper le temps et la faim; mais rester l immobile, ne pouvoir bouger sans faire peur au gibier, le voir venir, souvent tout prs, mais passer, et rester le ventre vide! Assister aux danses infinies, insouciantes du moucheron, qui, dans son rayon de soleil, s'amuse, se balance des heures sans se rendre aux vux avides de celle qui lui dit tout bas Viens, petit! viens, mon petit! c'est un supplice, une suite d'esprances et de mortifications. Il suit sa danse et n'en tient compte. Dnerai-je? revient, creuse les Le fatal mot entrailles. Puis l'autre mot, plus sinistre Si je ne dne aujourd'hui, plus de fil; bien moins encore puis-je esprer dner demain!

LA MAISON DE L'ARAIGNE.

SES AMOURS

413

Il rsulte de tout cela un tre souffreteux, inquiet, mais prodigieusement veill, attentif, et qui peroit non seulement le moindre contact, mais le moindre bruit. L'araigne n'y est que trop sensible. Une commotion assez lgre parat la mettre hors d'elle-mme. Elle semble s'vanouir; vous la voyez tout coup tomber du haut d'un plafond, foudroye par la frayeur. Cette sensibilit, comme on peut croire, clate surtout quand elle est mre. Misrable et gagne-petit, elle n'en est pas moins infiniment tendre, large pour les siens, gnreuse. Tandis que les oiseaux de proie, chasseurs ails qui ont tant de ressources, chassent leurs enfants de bonne heure, y voient des concurrents gloutons et les forcent coups de bec d'habiter hors du domaine qu'ils se rservent en propre, l'araigne ne se contente pas de porter ses ufs en cocon, mais dans certaines espces elle les nourrit vivants, avides, les garde, les porte sur son dos ou bien elle les fait marcher en les retenant par un fil; s'il y a danger, elle tire le fil, ils sautent sur elle, elle les sauve. Si elle ne le peut, elle aime mieux prir. On en a vu qui, pour ne pas les abandonner, se laissaient engloutir au gouffre du formica-leo. On en a vu, d'une espce lente, qui, ne pouvant les sauver, ne fuient pas, se font prendre avec eux. Leurs nids souvent sont des chefs-d'uvre. J'en avais admir en Suisse, Interlaken, longs tubes, doux, chauds l'intrieur, bien tapisss, et au dehors habilement dissimuls par un ple-mle artiste de petits fragments de feuilles, d'imperceptibles branchettes, de dbris de pltre gris, de faon se fondre

416

L'INSECTE

parfaitement pour la couleur avec le mur o ils s'appuient. Mais tout cela n'tait rien en comparaison d'une uvre d'art que j'ai ici Fontainebleau. Le 22 juillet 1857, j'aperus dans une remise un joli panier rond, d'un pouce environ en tous sens, ml de tous matriaux, sans couvercle (n'ayant pas craindre la. pluie). Il tait trs gracieusement suspendu une poutre par d'lgants liens de soie, que j'appellerais de petites mains, comme en ont les plantes grimpantes. Dedans, pose sur ses ufs, dans une incubation constante, se voyait une araigne. Elle n'en bougeait jamais, sauf peut-tre un moment la nuit, pour chercher sa nourriture. Il n'y eut jamais animal si craintif. Aux plus douces approches, la peur la faisait fuir, tomber mme; une fois qu'on la drangea un peu brusquement, elle en prit un si grand effroi qu'elle ne reparut plus de tout le jour. Elle couva pendant six semaines, et, sans ces inquitudes, peut-tre elle ft reste plus longtemps. artiste ingnieuse Mre admirable, et dlicate, femelle surtout, femelle nerveuse et craintive au plus haut degr, cette trange sensitive m'expliquait parfaitement les sentiments tout contraires que nous rpulsion, attraction. On s'en inspire l'araigne loigne, on s'en rapproche. Elle est si pre et en mme temps si prodigieusement sensible Elle respire notre manire. Et les mamelons dlicats d'o elle scrte sa soie, comme un nuage de lait ( la voir au microscope), sont l'organe le plus fminin qui peuttre soit dans la Nature. Hlas! elle est solitaire. Sauf quelques espces (mygales) o le pre aide un peu la mre, elle n'a

LA MAISON DE L'ARAIGNE.

SES AMOURS

417

nul secours attendre. Le mle, aprs l'amour, est plutt un ennemi. Cruels effets de la misre Il s'aperoit que ses enfants peuvent tre un aliment. Mais la mre, plus grosse que lui, fait la mme rflexion, pense que le mangeur est mangeable, et parfois croque son poux. Ces vnements atroces n'arrivent pas, j'en suis sr, dans les climats o l'aisance et une vie abondante ne dpravent pas leur naturel. Mais en nos pays, si nombreuses, avec un gibier bien plus rare, dans ces malheureuses une violente concurrence, sont entre elles comme les naufrags du radeau de la Mduse. Un cruel tyran, le ventre, domine toute la nature. Il dompte jusqu' l'amour. Chez un tre soucieux, inquiet, comme l'araigne, l'amour est trs dfiant. Au plus fort de la passion, le mle, faible et maigre, n'approche qu'avec de grandes rserves, un- respect craintif, de la majestueuse dame. Il avance et il recule; il observe; il semble se demander lui-mme s'il a quelque peu flchi un tre si fier. Il emploie les moyens timides d'un lent magntisme, surtout une patience extrme. Il croit peu aux premiers signes, ne se livre qu' bon escient. Enfin* quand l'objet ador fait grce et se montre sensible, ardent mme- dans ses panchements, il ne s'y fie pas tellement que; tout coup, sous je ne sais quelle panique, sans compliments, il ne s'vade et s'enfuie toutes jambes. Telle est la terrible idylle des noires amours de nos: plafonds. Chez les araignes des jardins, il y a moins de dfiance. La nature adoucit les curs, et l'pre industrialisme lui-mme mollit dans la vie des champs
27

418

L'INSECTE

Nous en voyons sur nos arbres qui traitent assez bien leurs maris, et ne se souviennent pas trop qu'ils sont leurs concurrents de chasse. Elles les laissent demeurer en mme lieu, quoique un peu part et les tenant distance. Un lger plancher les spare. La princesse consent qu'il habite sous elle, au rez-de-chausse, tandis qu'elle vivra au premier, le tenant dessous et subordonn, de sorte qu'il n'aille pas se croire le roi, mais le prince-poux et le mari de la reine. Ont-elles quelques sympathies hors de leur espce? On l'a dit et je le crois. Elles sont isoles de nous bien moins que les vrais insectes. Elles vivent dans nos maisons, ont intrt nous connatre et semblent nous observer. Elles font grande attention aux voix et aux bruits, les peroivent merveille. Si elles n'ont pas les organes d'audition des insectes (qui sembleraient les antennes), c'est qu'en elles tout est antenne. Leur vigilance excessive, l'irradiation nerveuse qui se sent partout chez elles, leur donnent la plus vive rceptivit. On a parl souvent de l'araigne musicienne de Pellisson. Une autre anecdote moins connue n'est pas moins frappante. Une de ces petites victimes qu'on fait virtuoses avant l'ge, Berthome, illustre en 1800, devait ses tonnants succs la reclusion sauvage o on le faisait travailler. A huit ans, il tonnait, stupfiait par son violon. Dans sa constante solitude, il avait un camarade dont on ne se doutait pas, une Elle tait d'abord dans l'angle du mur, araigne. mais elle s'tait donn licence d'avancer de l'angle au pupitre, du pupitre sur l'enfant, et jusque sur le bras si mobile qui tenait l'archet, L, elle coutait de fort

LA MAISON DE L'ARAIGNE.

SES AMOURS

419

prs, dilettante mue, palpitante. Elle tait tout un auditoire. Il n'en faut pas plus l'artiste pour lui renvoyer, lui doubler son me. L'enfant malheureusement avait une mre adoptive, un amateur au sancqui, un jour, introduisant tuaire, vit le sensible animal son poste. Un coup de pantoufle anantit l'auditoire. L'enfant tomba la renverse, en fut malade trois mois, et il faillit en mourir.

LIVRE III
SOCITS DES INSECTES

1
LA CIT DES TNBRES. LES TERMITES

M. de Prfontaine (cit par Huber, Fourmis) raconte que, voyageant en Guyane, il vit des ngres faire le sige de certains difices bizarres qu'il appelle fourmilires. Ils n'osaient les attaquer que de loin et avec des armes feu, ayant eu de plus la prcaution de creuser un petit canal dont l'eau arrtt l'arme assige et noyt les bataillons qui voudraient faire des sorties. Ces difices ne sont point des habitations de fourmis, mais celles des termites, autre espce d'insectes. On les trouve non seulement la Guyane, mais dans l'Afrique, la Nouvelle-Hollande et dans les savanes de l'Amrique du Nord. Une foule de voyageurs ont parl de ces insectes. L'ouvrage spcial et le plus instructif est celui de Smeathman, que nous avons sous les yeux, avec les

422

L'INSECTE

excellentes planches dont il est orn. Les dessins ont t pris sur des termitires d'Afrique. Qu'on se figure une butte de terre de douze pieds (quelquefois on en a trouv de vingt), que de loin on pourrait prendre pour une cabane de ngres. Mais de prs, on voit fort bien que c'est le produit d'un art suprieur. La forme, trs singulire, est celle d'un dme pointu, ou, si l'on veut, d'une aiguille obtuse qui domine tout. Mais l'aiguille a pour support quatre, cinq, six clochetons de cinq ou six pieds de haut. A ceux-ci sont adosss de bas clochers d' peu prs deux pieds de hauteur. L'ensemble pourrait passer pour une sorte de cathdrale orientale, dont l'aiguille principale aurait une double ceinture de le tout d'une minarets, dcroissants' de hauteur; solidit extrme, tant d'une argile dure qui au feu fait la meilleure brique. Non seulement plusieurs hommes y montent sans rien branler, mais les taureaux sauvages eux-mmes s'y tablissent en vedette pour voir, par-dessus les hautes herbes qui couvrent la plaine, si le lion ou la panthre ne surprend pas le troupeau. Cependant ce dme est creux, et le plancher infrieur qui le porte est lui-mme soutenu par une construction demi-creuse que forme la rencontre de quatre arches de deux ou trois pieds, arches de forme trs solide, tant pointues, ogivales et comme de style gothique. Plus bas encore, s'tendent des passages ou corridors, des espaces plafonns qu'on pourrait nommer des salles, enfin des logements commodes, amples, salubres, qui peuvent recevoir un grand peuple; bref, toute une cit souterraine.

LA CIT DES TNBRES.

LES TERMITES

423

Un large couloir en spirale tournoie et monte doucement dans l'paisseur de l'difice. Nulle ouverture, ni porte ni fentre; les entres et les sorties sont dis.simules, loignes; elles aboutissent loin dans la plaine. C'est la construction .la plus considrable, la plus importante qui tmoigne du gnie des insectes; travail d'infinie patience et d'un art audacieux. Il ne faut pas oublier que ces murs devenus si durs ont t d'abord friables et sujets s'crouler. Il a donc fallu pour monter si haut ce titanique difice une continuit d'efforts, de constructions provisoires, dmolies successivement quand elles avaient servi permettre de construire plus haut. Les maons ont commenc par les pyramides extrieures d'un pied et demi ou de deux pieds, puis par celles du second rang. Mais celles-ci tant solides et durcies, on en a intrpidement min la base pour faire les couloirs, les corridors et l'escalier en spirale. Mme opration sous le dme, qu'on a vid au dedans, de faon que la grande vote creuse avec son plancher infrieur portt sur les votes troites des quatre arches qui font le centre et la base de l'difice. Notez que le dme porte sur lui-mme, et que ses substructions lui suffiraient la rigueur, les pyramides latrales n'tant que ses auxiliaires non indispensables. C'est l le principe de l'art vritable, franc, courageux, qui, comptant sur soi et sur son calcul, ne demande pas secours aux appuis extrieurs, n'a pas besoin d'arcs-boutants ni de contreforts. C'est le systme mme de Brunelleschi. Il faut le dire, c'est Qui a port l'art jusque-l?

424

L'INSECTE

l'utilit

mme. Le dme aigu, les clochetons ou aiguilles, sont combins merveille pour rsister aux pluies terribles des tropiques. Ce dme tient l'eau distance et la fait couler vite. Ft-il crev, le plancher sur lequel il porte le ferait encore dborder, comme d'un toit, sur l'enceinte extrieure qui la verserait terre. Le dme, creux comme un four, se rchauffe vite et s'imprgne de la puissante chaleur qu'il communique aux souterrains pour l'closion des ufs et pour le bien-tre d'un peuple fort nu, et d'autant plus ami d'une temprature leve. Ce monument est un chef-d'uvre d'art, justement parce qu'il est celui de l'utilit. Le beau et le bien se tiennent. Maintenant, on voudra savoir quels sont ces tonnants artistes; nous osons peine le dire les plus mpriss de la nature. On leur a donn plusieurs noms, entre autres celui de termites, et encore de fourmis de bois nom peu exact, coup sr; les fourmis sont leurs ennemis, et leur corps, extrmement mou, est exactement l'oppos du corps sec et dur des fourmis. On les nomme aussi poux de bois, et ils semblent en effet une molle et faible vermine, qui s'crase sans rsistance. Rise magnifique de Dieu, qui aime La Memphis et la Babylone, exalter les moindres le vrai Capitole des insectes, est bti par qui? par des poux. Quoique leur luxe de mchoires, leurs quatre tages de dents, en fassent d'admirables rongeurs, toutefois, si l'on excepte des individus d'lite (leurs soldats), ils n'ont pas d'armes srieuses. Leurs dents faites pour ronger sont impuissantes comdes termites est visible battre. La destination

LA CIT DES TNBRES.

LES TERMITES

425

malgr les noms redoutables qu'on a donns leurs ce sont de espces ( bellicosus mordax, atrox), simples ouvriers. Tout insecte est plus fort qu'eux, ou du moins plus dur, plus garanti, mieux cuirass. Tous, spcialement les fourmis, leur donnent la chasse et en mangent des lgions. Les oiseaux en sont avides les basses-cours en absorbent d'effroyables quantits. Tous (mme l'homme qui les fait cuire) y trouvent une saveur agrable; les ngres ne peuvent s'en rassasier. Ils travaillent sans y voir. Ils n'ont point d'yeux, du moins visibles. Trs probablement, les tnbres o ils vivent atrophient en eux cet organe, comme -il l'est par l'obscurit dans l'espce de canards qu'on trouve sur les lacs souterrains de la Carinthie. Les rares espces de termites qui se hasardent au jour ont des yeux trs observables et parfaitement conforms. Les tnbres, la proscription qui les poutsait sous la lumire, semblent avoir dvelopp leur singulire industrie. Contre le monde du jour qui leur est tellement hostile, ils ont bti, quand ils ont pu, ce petit monde de la nuit, o ils exercent leurs arts. Ils n'en sortent que pour chercher leurs provisions, la gomme et d'autres substances dont ils font des magasins. Leur attachement est extrme pour ces villes de tnbres. Ils les dfendent obstinment. Au premier coup qu'on y donne, chacun rsiste sa manire les ouvriers en poussant du dedans un mortier qui ferme les trous, les soldats en attaquant les agres-

426

L'INSECTE

seurs mmes, et les perant jusqu'au sang de leurs pinces acres,, s'attachant la blessure et se faisant craser plutt que de lcher prise. Tout homme nu (comme sont les ngres) se rebute sous ses morsures, se dcourage, est vaincu. Si vous persistez pourtant, si vous pntrez, vous admirez le palais, ses circuits, les passages, les ponts ariens, les salles o loge le peuple, les nourriceries pour les ufs, les caves, celliers ou magasins. Mais erifin, allez au centre. L est le mystre de ce petit monde; l est son palladium, son idole, entoure sans cesse des soins d'une foule empresse. Objet trange et choquant, qui n'en est pas moins servi et visiblement ador. C'est la reine ou la mre commune, pouvantablement fconde, d'o sort non interrompu un flux d'environ soixante ufs par minute, ou quatre-vingt mille ufs par jour? P Rien de plus bizarre. Ces btes tranges, que l'on compare la vermine, n'en ont pas moins le moment de suprme posie, l'heure d'amour; un moment les ailes leur poussent, et presque l'instant elles tombent. Les couples dpouills ainsi, n'ayant ni abri, ni force, nul moyen de rsister, sont une proie pour tous les insectes, une manne sur laquelle ils se jettent. Les termites ouvriers, qui n'ont eu ni amour ni ailes, tchent de sauver un couple de ces victimes, les accueillent, faibles, dchus, misrables, et ils les font rois. On les porte, on les tablit au centre de la cit, dans la salle o aboutissent toutes les salles et tous les passages. L on les ravive, on les refait, on les

LA CIT DES TNBRES.

LES TERMITES

427

nourrit jour et nuit, et la femelle peu peu prend une norme grosseur, jusqu' devenir deux mille fois plus grosse de corps et de ventre; par un contraste hideux, la tte ne grossit pas. Du reste immobile, et ds lors captive, les portes o elle passe sont devenues infiniment trop troites pour un tel monstre. Donc, elle restera l, versant, jusqu' ce qu'elle crve, ce torrent de matire vive qu'on recueille nuit et jour, et qui demain sera le peuple. Cette bte molle et blanchtre, un ventre plutt qu'un tre, est grosse au moins comme le pouce; un voyageur prtend en avoir vu une de la taille de l'crevisse. Plus grosse elle est, plus fconde, plus intarissable, cette terrible mre des poux semble d'autant plus adore de sa vermine fanatique. Elle parat leur idal, leur posie, leur enthousiasme. Si vous l'emportez avec un dbris, une ruine de la cit, vous les voyez sous le bocal se mettre l'instant au travail, btir une arche qui protge la tte vnre de la mre, lui refaire sa salle royale, qui deviendrait, si les matriaux le permettaient, le centre, la base de la cit ressuscite. Je ne m'tonne pas, au reste, de la rage d'amour que montre ce peuple pour cet instrument de fcondit. Si toutes les espces ensemble ne travaillaient les dtruire, cette mre vraiment prodigieuse les ferait matres du monde, et que dis-je? ses seuls habitants. Les poissons resteraient seuls; mais les insectes eux-mmes priraient. Il suffit de se rappeler que la mre abeille ne fait en un an que ce que la mre termite peut faire en un jour. Par elle, ils

428

L'INSECTE.

engloutiraient tout; mais ils sont faibles et savoureux, et c'est tout qui les engloutit. Quand les espces de termites qui vivent et logent dans le bois s'approchent malheureusement de nous, il n'est gure de moyen d'arrter leurs ravages. Ils travaillent avec une rapidit, une vigueur incroyables. On les a vus en une nuit percer en longueur tout un pied de table, puis la table mme dans son paisseur, et toujours perant descendre par le pied oppos. On s'imagine aisment l'effet d'un pareil travail pouss travers les solives et la charpente d'une maison. Le pis, c'est qu'on est longtemps avant de s'en apercevoir. On continue de se fier des appuis mins qui tout coup croulent un matin; on dort paisible sous des toits qui demain fie seront plus. La ville de Valencia, dans la Nouvelle-Grenade, mine par les souterrains qu'ils ont faits dans la terre, est suspendue maintenant sur ces dangereuses catacombes. Nous-mmes avons vu, La Rochelle, les commencements redoutables des travaux qu'ils excutent dans les charpentes d'une partie de la ville o les vaisseaux les ont apports. Des difices entiers s'y trouvent ainsi maintenant sans qu'il y rongs, paraisse, tous les bois creuss, vids, jusqu'aux rampes des escaliers; n'appuyez pas trop; elles cdent, s'affaissent sous votre main. Ces terribles rongeurs semblent pourtant vouloir se tenir jusqu'ici dans un quartier de la ville et ne pas entamer le reste. Autrement, cette cit historique, importante encore par la marine et le commerce, se trouverait l'tat d'Herculanum et de Pompi.

II

LES FOURMIS. LEUR MNAGE.LEURS NOCES

Les fourmis ont sur tous les insectes une supriorit c'est qu'elles sont moins spcialises par leur vie, leur nourriture et leurs instruments d'industrie. Gnralement elles s'accommodent de tout et travaillent partout nul agent plus nergique d'puration, d'expurgation. Elles sont, pour ainsi dire, les factotums de la Nature. Les termites, du moins la plupart, travaillent dans les tnbres, sous la terre; les fourmis dessus et dessous. Comme les termites, elles font sous les zones tropicales de remarquables difices, des dmes sous lesquels leurs chrysalides reoivent la chaleur du soleil sans la piqre de ses cuisants rayons. Mais ce ne sont pas des forteresses; les fourmis n'en ont pas besoin. Elles sont, dans ces contres, reines et tyrans de tous les autres tres. Les carabes exterminateurs, les ncrophores ensevelisseurs, qui chez nous jouent,

430

L'INSECTE

comme insectes, le rle de l'aigle et du vautour, osent peine paratre dans les latitudes brlantes o dominent les fourmis. Toute chose qui gt terre est l'instant dvore par elles. Lund (Mmoire sur les fourmis) dit qu'il eut peine le temps de ramasser un oiseau qu'il venait de voir tomber. Les fourmis y taient dj et s'en emparaient. La police de salubrit est faite par elles avec une nergique, une implacable exactitude. Ces grosses fourmis du Midi, bien plus pres que les ntres, se sentant dames et matresses, craintes de tous, ne craignant personne, vont devant elles sans se dtourner pour aucun imperturbablement, obstacle. Qu'une maison soit sur leur passage, elles entrent, et tout ce qui est vivant, mme les normes, venimeuses et redoutables araignes, mme de petits mammifres, tout est dvor. Les hommes leur quittent la place. Mais si l'on ne peut pas quitter, l'invasion est fort craindre. Une fois, La Barbade, on en vit une longue colonne dfiler pendant plusieurs jours dans un nombre pouvantable. Toute la terre en tait noire, et le torrent se dirigeait prcisment du ct des habitations. On les crasait par centaines sans qu'elles y fissent attention; on en dtruisit des milliers, et elles avanaient toujours. Nul mur, nul foss n'et servi; l'eau mme n'et pu on sait qu'elles font des ponts vivants, les arrter en s'accrochant les unes aux autres comme en grappes on imagina de ou en guirlandes. Heureusement, semer d'avance sur le sol de petits volcans, de petits amas de poudre qui, de distance en distance, sautaient sous elles, emportaient des files et dispersaient

LES FOURMIS. MNAGE. NOCES

431

les autres, les couvrant de feu, de fume, les aveuglant de poussire. Cela russit. Du moins elles se dtournrent un. peu et passrent d'un autre ct. Linn appelle les termites le flau des deux Indes et l'on pourrait galement donner ce nom aux fourmis, si l'on ne considrait que le dgt qu'elles causent dans les travaux et les cultures de l'homme. En quelques heures, elles dpouillent un grand oranger, le dmnagent entirement de toutes ses feuilles. Elles ravagent en une nuit un champ de coton, de manioc ou de cannes sucre. Voil leurs crimes. Leurs vertus, c'est de dtruire encore mieux tout ce qui nuirait l'homme, comme insecte ou chose insalubre. Bref, sans elles, on ne pourrait habiter certains pays. Pour les ntres, en conscience, je ne vois pas qu'elles fassent le moindre mal l'homme ni aux vgtaux qu'il cultive. Loin de l, elles le dlivrent d'une infinit de petits insectes. Je les ai vues souvent en longue file emportant chacune sa bouche une toute petite chenille qu'elles portaient prcieusement au garde-manger de la rpublique. Ce tableau les et fait bnir de tout honnte agriculteur. Les fourmis maonnes, qui travaillent en terre et sous terre, sont difficiles observer. entirement Mais celles qu'on appellerait charpentires peuvent tre aisment suivies, du moins dans la partie suprieure de leurs constructions. Elles sont obliges d'exhausser et de rparer sans cesse le dme de leur difice, sujet crouler. Au peu de terre qu'elles emploient, elles mlent les feuilles, les aiguilles de sapins, des chatons de pins. Si un brin se trouve

432

L'INSECTE

elles s'en arqu, coud, noueux, c'est un trsor servent comme arcade, mieux encore, comme ogive car l'arc pointu est plus solide. Les avenues nombreuses qui mnent au dehors rayonnent en ventail elles partent d'un point concentrique et s'panouissent la circonfrence. Des salles basses, mais spacieuses, divisent la masse de l'difice. La plus vaste est au centre et sous le dme, salle aussi plus leve et destine, ce semble, aux communications publiques. Vous y trouveriez toute heure des citoyens affairs qui, par le contact rapide. de leurs antennes (sorte de tlgraphe lectrique) paraissent se communiquer les nouvelles, se donner des avis ou des directions mutuelles. C'est une espce de forum. Rien de plus curieux observer que les mouvements et les travaux divers de ce grand peuple. s'en vont traire les Tandis que des pourvoyeuses pucerons, chasser aux insectes ou se fournir de se livrent entimatriaux, d'autres, sdentaires, rement aux soins de la famille, l'ducation des enfants. Occupation immense, incessante, si l'on en juge par le mouvement continuel des nourrices autour des berceaux. Qu'il tombe une goutte de pluie, qu'il fasse un rayon de soleil, c'est un remuement gnral, un dmnagement de tous les enfants de la colonie, et eela avec une ardeur qui ne lasse jamais. On les voit enlever dlicatement ces gros enfants qui psent autant qu'elles, et, d'tage en tage, les placer au point ncessaire. Cette chelle de chaleur, en quarante degrs, qu'est-ce autre- chose que le thermomtre?

LES FOURMIS.

MNAGE.

NOCES

433

Ce n'est pas tout. Les soins de l'alimentation, et ce qu'on appellerait l'allaitement, sont aussi beaucoup plus compliqus que chez les abeilles. Les ufs doivent recevoir de la bouche des berceuses une humidit nourrissante. Les larves prennent la becque. Celle qui a fil sa coque et devient nymphe n'aurait pas la force d'en sortir, si les surveillantes, n'taient l pour ouvrir cette coque, attentives, dlivrer la petite fourmi et l'initier la lumire. Dans les fourmilires artificielles que nous nous sommes procures pour voir de plus prs, nous avons t mme d'observer un dtail qu'Huber regrette de n'avoir pu saisir. De lgers mouvements imprims par l'enfant son maillot avertissent que son heure est venue. Nous prenions plaisir regarder les nourrices assises sur leurs reins comme de petites fes, immobiles et dresses, piant visiblement sous ce voile muet le premier dsir de libert. Comme chez toute race suprieure, cet enfant nat faible, inhabile tout. Ses premiers pas sont si chancelants qu'il tombe chaque instant sur ses genoux. Il faut, pour ainsi dire, le tenir la lisire. Sa grande vitalit ne se trahit que par un besoin incessant de nourriture. Aussi, quand les chaleurs sont fortes et qu'il faut ouvrir un grand nombre de maillots par jour, on parque les nouveau-ns dans un mme point de la cit. Un jour, pourtant, j'en vis une montrer sa tte, un peu ple encore, l'une des portes de la ville, puis dpasser le seuil et marcher sur le fate de la fourmilire. Mais on ne lui permit pas longtemps
28

434

L'INSECTE

cette escapade. Une nourrice, la rencontrant, la saisit par le sommet de la tte et l'achemina doucement vers une des portes les plus voisines. L'enfant fit rsistance; il se laissa traner, et dans la route ayant rencontr une poutrelle, il en profita pour se roidir et puiser les forces de sa conductrice. Celle-ci, toujours douce, lcha prise un instant, fit un tour, et revint la charge auprs de son nourrisson, qui, lass enfin, finit par obir. Quand celui-ci est fortifi, il faut le diriger, lui apprendre connatre le labyrinthe intrieur de la les avenues qui mnent au cit, les faubourgs, dehors et les sentiers de la banlieue. Puis on le dresse la chasse, on l'habitue se pourvoir, vivre de hasard et de peu, de tout aliment. La sobrit est la base de toute rpublique. La fourmi, qui n'est pas ddaigneuse et accepte toute nourriture, est, pour cela mme, moins inquite et moins goste. C'est bien tort qu'on l'appelait avare. Loin de l, elle ne semble occupe qu' multiplier dans sa ville le nombre des copartageants. Dans sa maternit gnreuse pour ceux qu'elle n'a pas enfants, dans sa 'sollicitude pour ces petits d'hier qui deviennent aujourd'hui de jeunes citoyens, nat un sens tout nouveau, fort rare chez les insectes, celui de la fraternit. (Latreille, Huber.) Le' point le plus obscur, le plus curieux de cette ducation, c'est sans doute la communication du langage, qui rappelle les formes de la franc-maonnerie. Il' leur permet de transmettre des foules des avis souvent compliqus, et de changer en un moment la marche de toute une colonne, l'action de tout un

LES FOURMIS.

MNAGE.

NOCES

435

peuple. Ce langage consiste principalement dans le tact des antennes, ou dans un choc lger des mandibules. Elles insistent (peut-tre pour persuader) par des coups de tte contre le thorax. Enfin, il leur arrive d'enlever l'auditeur, qui ne fait aucune rsistance, et de le transporter au lieu, l'objet dsign. Dans ce cas, qui sans doute est celui d'une chose difficile croire ou expliquer, l'auditeur convaincu s'unit l'autre et tous deux vont enlever d'autres tmoins qui, leur tour, font sur d'autres, en nombre toujours croissant, la mme opration. Nos mots parlementaires, enlever la foule, transporter l'auditoi1"e, etc., ne sont nullement mtaphoriques chez les fourmis. A cette vive gesticulation elles joignent beaucoup d'autres mouvements peu explicables. Ce sont des cavalcades o elles courent montes l'une sur l'autre, de lgers dfis par de petits coups sur les joues. Elles se dressent alors et luttent deux deux, se tirant par une jambe, par une mandibule ou par une antenne. On a appel cela des jeux; mais je ne sais qu'en croire. Chez un peuple si appliqu, si visiblement srieux, cette gymnastique a peut-tre un but hyginique que nous ne savons pas. Nous avions si bien mnag nos prisonnires, qu'elles s'taient habitues leur nouveau domisous nos yeux comme elles cile, et travaillaient l'eussent fait dans leur propre cit. Elles s'taient refait une petite ville en miniature avec des portes dont elles augmentaient soigneusement le nombre, dans les jours de forte chaleur surtout, sans doute pour donner de l'air aux petits, .qu'on avait soin de placer prs des ouvertures.

486

L'INSECTE

Le soir, consciencieusement, selon leur invariable usage, elles procdaient au travail de la fermeture des portes, comme ayant toujours craindre quelque nocturne invasion des vagabonds sans industrie. Spectacle fort intressant, dont nous allions souvent jouir devant les grandes fourmilires enactivit. Nul tableau plus vari; de toutes parts, grandes distances, on les voyait venir en longues files, apportant toutes quelque chose, l'une un long ftu de paille, l'autre un joli chaton de pin, ou (selon les pays) de noires feuilles de sapin en aiguille. Telle, comme un petit bcheron revenant la tombe du jour, rapportait une branchette, un imperceptible fagot; d'autres enfin, qui semblaient revenir vide, n'en taient que plus charges elles venaient de traire les pucerons, et rapportaient aux petits comme l'allaitement du soir, Aux approches de la cit, aux points o commenait la pente, c'tait plaisir de voir la vigueur, l'ardeur, le zle avec lesquels on faisait gravir tant de pesants matriaux. Ds qu'une lchait, n'en pouvait plus, une ou deux autres succdaient. Et la solive, la poutre, vivement enleve, semblait comme anime, montait. L'adresse et le coup d'il supplaient la force. Arrt ici, on tournait et l'on avanait par l un peu plus haut qu'il ne fallait alors on dvalait le poids prcisment sur l'ouverture qu'on voulait masquer; un vif et lger mouvement faisait pirouetter la masse, qui tombait point. Nombre de problmes de statique et de mcanique taient rsolus par une heureuse audace et dans une grande conomie d'efforts, peu

LES FOURMIS.

MNAGE. NOCES

437

. peu, tout se trouvait clos. Le vaste dme, embrassant d'une courbe douce et je dirais moelleuse tout un grand peuple travailleur dans son lgitime repos, n'offrait plus aucun jour, ni porte ni fentre, et paraissait un simple monticule de petits dbris de sapin. Est-ce dire que tout repost en pleine confiance? on aurait eu tort de le croire. Quelques sentinelles erraient; au plus lger contact d'une baguette, au frlement d'une feuille, quelques gardes sortaient, couraient autour, et, rassurs, rentraient, mais sans nul doute pour continuer la veille et rester en faction. La scne la plus surprenante laquelle on puisse assister, c'est un mariage de fourmis. Les folies, comme on sait, les plus folles sont celles des sages. L'honnte, l'conome, la respectable rpublique donne alors (un seul jour, il est vrai, par anne) un prodigieux spectacle, d'amour? de fureur? P on ne sait, mais plein de vertige, et, tranchons le mot, de terreur. M. Huber y trouve l'aspect d'une fte nationale. Quelle fte! et quelle scne d'ivresse! Mais non, rien d'humain ne donne l'ide de cette tourbillonnante effervescence. Je l'observai, un jour d'orage, entre six et sept heures du soir. Ce jour avait t ml d'ondes et de chaude lumire. L'horizon tait fort charg, et cependant l'air calme. Il y avait une halte pour laNature avant la reprise des grandes pluies. Sur un toit bas et inclin, je vois, d'une mme averse, tomber tout un dluge d'insectes ails qui. semblaient tourdis, ahuris, dlirants. Dire leur agitation, leurs courses dsordonnes, leurs culbuter et leurs chocs pour arriver plus tt au but, serait-

438

L'INSECTE.

chose impossible. Plusieurs se fixrent et aimrent. Le plus grand nombre tournait, tournait sans s'arrter. Tous taient si presss de vivre, que cela mme y faisait obstacle. Ce dsir fivreux faisait peur. Terrible idylle! On n'et pas su, en conscience, ce qu'ils voulaient. S'aimaient-ils? se dvoraient-ils? A travers ce peuple perdu de fiancs qui ne connaissaient rien, erraient d'autres fourmis sans ailes, qui s'attaquaient surtout aux gens les plus embarrasss, les mordaient, les tiraient si bien que nous pensmes les voir croquer les amoureux. Mais point. Elles voulaient seulement s'en faire obir et les rappeler eux-mmes. Leur vive pantomime, c'tait le conseil de la sagesse traduit en action. Les fourmis non ailes taient les sages et irrprochables nourrices, qui, n'ayant pas d'enfants, lvent ceux des autres, et portent tout le poids du travail de la cit. Ces vierges surveillaient les amoureuses et paressvrement les noces comme seuses, inspectaient l'acte public qui, chaque anne, refait le peuple. Leur crainte naturelle tait que ces fous envols n'allassent faire l'amour ailleurs, crer d'autres peuplades, sans souci de la mre-patrie. Plusieurs ailes cdaient, se laissaient ramener en bas, vers la patrie et la vertu. Mais beaucoup s'arne voulant rachaient, et dcidment s'envolaient, suivre que l'amour et le caprice. Ce fut une tonnante vision, un songe fantastique, ne sortir jamais du souvenir. Au matin, rien qui rappelt les fureurs de la veille, sauf des dbris d'ailes arraches, o l'on n'et devin la trace d'une unique soire d'amour.

III

LES

FOURMIS.

LEURS

TROUPEAUX

ET LEURS

ESCLAVES

Quand, d'Huber fourmis monde surtout Quoi! l'innocence btes titude peuple, laborieux, des chose vertus

pour la premire ce fait bizarre, ont l'a des t

fois,

j'appris

esclaves, cette trange et bless. l'histoire trouver

prodigieux, je fus bien rvlation);

par la lecture certaines que tonn mais (tout le je fus

attrist je quitte

des hommes tout au

i j'espre

pour moins

chercher chez les

la justice du plan que

de la nature, gale de la cration; je j'aimais et

la primitive reccherche chez ce

jusque-l

sobre, image peuple de la rpublique. nQm joie et

estimais, peuple svre et touchante et j'y trouve cette

sans

Quelle

de l'esclavage, et tyrannie, noire s'est J'avais

victoire quelle pour tous les amis du pour et rjouissez-vous. dans la lumire et jamais livre de

les mal!

partisans Enfer tache Une

riez rvle jet Huber,

la nature. plus

ne me parut

440

L'INSECTE

odieux. Pardon, illustre observateur, votre aeul, votre pre, m'avaient ravi, charm. Le premier Huber, le grand historien des abeilles, a ajout la religion des hommes; il a relev nos curs. Mais l'Huber des fourmis avait bris le mien. C'tait cependant un devoir de reprendre le livre et d'examiner de plus prs. Un insecte immoral, cela vaut d'tre examin. machiavlique et pervers Mais, d'abord, distinguons. Une partie des prtendus esclaves pourrait n'tre que des bestiaux. Il suffit de voir les fourmis, maigres ce point, brillantes et vernisses, pour supposer qu'elles sont les plus adustes, les plus brls de tous les tres. Leur singulire cret est constate par la chimie, qui a su tirer de leur corps le mordant acide formique. Elles le lancent parfois, quand elles sont en' pril, comme un venin, leurs ennemis. Elles l'emploient, dans certaines espces, scher, noircir, brler presque, les arbres o elles se font des demeures. Une substance si corrosive pour les autres ne l'est-elle pas pour elles-mmes? Je serais tent de le croire, et j'attribuerais cette cret l'avidit extrme qu'elles tmoignent pour le miel et autres choses qui l'adoucissent. Je soumets cette hypothse aux savants. Les fourmis du Mexique, dans un climat favoris entre tous, ont deux classes d'ouvrires, les unes qui vont chercher les provisions, les autres inactives et sdentaires, qui les laborent et en font une espce de miel dont elles se nourrissent toutes. Les fourmis de nos climats, pour la plupart incapables de faire du miel, satisfont au besoin qu'elles

LES FOURMIS.

TROUPEAUX

ET ESCLAVES

441

en ont en lchant ou trayant une sorte de mielle sur les pucerons, inertes animaux qui, sans travail, par le seul fait de l'organisation, tirent des liquides sucrs de toutes sortes de plantes. La transmission de ce miel aux fourmis se fait sans violence et comme d'un consentement mutuel. Elle s'opre par une sorte de chatouillement ou de traction douce, comme celle que nous exerons sur une vache. Ces pucerons, placs l'extrme limite de la vie animale, trs flottants d'organisation, vivipares en t, ovipares en automne, sont de trs humbles cratures, prodigieusement -infrieures en intelligence aux fourmis. Le verre grossissant vous les montre toujours courbs, toujours patre. Leur attitude est celle des bestiaux. Ce sont pour les fourmis leurs vaches laitires. Pour en profiter en tout temps, elles les transportent souvent dans la fourmilire, o ils vivent merveille ensemble. Elles soignent les ufs des pucerons, en mnagent l'closion, repaissent les pucerons adultes de leurs vgtaux favoris. Dans les situations o il y aurait difficult pour les transporter et les mettre l'table, elles les parquent sur place, construisent, tout autour des rameaux, des cylindres de terre qui enveloppent avec eux leur arbre de pture. On peut appeler cela les parcs, les chalets des fourmis. Elles y vont traire leurs btes certaines heures, et parfois portent leurs petits au milieu du troupeau pour leur distribuer plus aisment la nourriture. J'assiste bien souvent, le soir surtout, ces scnes hollandaises, auxquelles il ne manque jusqu'ici qu'un Paul Potter des fourmis. Notez que ces pucerons, transports ou parqus sur

442

L'INSECTE

place, ont l'avantage inapprciable d'avoir la garantie et la dfense de la redoutable rpublique. Le lion des pucerons (on appelle ainsi un petit ver) et autres btes sauvages, s'ils osaient approcher du btail des fourmis, sentiraient cruellement les fortes mandibules et le brlant acide formique. ce sont des Jusque-l donc, point de reproche bestiaux et non des esclaves. Elles font ce que nous faisons; elles usent du privilge des tres suprieurs, et elles en usent avec douceur et plus de mnagement que l'homme. Mais voici le plus dlicat. Il y a deux espces de fourmis, assez grosses, du reste, nullement distingues, qui emploient comme servantes, nourrices et cuisinires, de petites fourmis qui ont bien plus d'art et plus d'ingegno. Ce fait bizarre, qui semble devoir changer toutes nos ides sur la moralit animale, a t trouv au de ce sicle. Pierre Huber, fils du commencement clbre observateur des abeilles, se promenant dans une campagne prs de Genve, vit terre une forte colonne de fourmis rousstres qui taient en marche, et s'avisa de la suivre. Sur les flancs, quelques-unes empresses allaient et venaient, comme pour aligner la colonne. A un quart d'heure de marche, elles s'arrtent devant une fourmilire de petites fourmis noires; un combat acharn s'engage aux portes. Les noires rsistent, en petit nombre; la grande masse du peuple attaqu s'enfuyait par les portes les plus loignes du combat, emportant leurs petits. C'tait prcisment de ces petits qu'il s'agissait; ce que les noires craignaient avec raison, c'tait un vol

LES FOUR'JI1S.

TROUPEAUX

ET ESCLAVES

443

d'enfants.

Il vit bientt les assaillants qui avaient pu pntrer dans la place en ressortir chargs d'enfants de noires. On et cru voir sur la cte d'Afrique une descente de ngriers. Les rousses, charges de ce butin vivant, laissrent la pauvre cit dans la dsolation de cette grande perte, et reprirent le chemin de leur demeure, o les suivit l'observateur mu et retenant presque son souffle. Mais combien son tonnement s'accrut quand, aux portes de la cit rousse, une petite population de fourmis noires vint recevoir les vainqueurs, les dcharger de leur butin, accueillant avec une joie visible ces enfants de leur race, qui, sans doute, devaient la continuer sur la terre trangre. Voil donc une cit mixte, o vivent en bonne intelligence des fourmis fortes et guerrires et de petites noires. Mais celles-ci, que font-elles? Huber ne tarda pas voir qu'elles seules, en effet, faisaient tout. Seules elles construisaient; seules elles levaient les enfants des rousses et ceux de leur espce qu'elles leur apportaient; seules elles administraient la cit, l'alimentation, servaient et nourrissaient les rousses, qui, comme de gros enfants gants, indolemment se faisaient donner la becque par leurs petites nourrices. Nul travail que la guerre, le vol et leur piraterie de ngriers. Nul mouvement, dans les intervalles, que de vagabonder oisives, et de se chauffer au soleil sur la porte de leurs casernes. Le plus curieux, c'est de voir ces ilotes civiliss aimer leurs gros guerriers barbares et soigner leurs enfants, accomplir avec joie les uvres de servage que dis-je? pousser l'extension du servage, encou-

L'INSECTE

rager les vols d'enfants. Tout cela n'a-t-il pas l'apparence d'un libre consentement l'ordre de choses tabli?P Et qui sait si la joie, l'orgueil de gouverner les forts, de matriser les matres, n'est pas pour ces petites noires une libert intrieure, exquise et souveraine, au-dessus de toutes celles que leur aurait donnes l'galit de la patrie? P Huber fit une exprience. Il voulut voir ce qu'il adviendrait, si ces grosses rousses se trouvaient sans serviteurs, et si elles sauraient se servir elles-mmes. Il pensa peut-tre que ces dgnres pourraient se relever par l'amour maternel, si fort chez les fourmis. Il en mit quelques-unes dans une bote vitre, et avec elles quelques nymphes. Instinctivement, elles se mirent d'abord les remuer, les bercer leur manire; mais bientt elles trouvrent (fort grosses et bien portantes qu'elles taient!) que c'tait un poids trop lourd; elles les laissrent l, par terre, Elles s'abandonnaient et les abandonnrent. ellesmmes. Huber leur avait mis du miel dans un coin, et elles n'avaient qu' prendre. Misrable dgradation! cruelle punition dont l'esclavage atteint les matres elle n'y touchrent pas; elles semblaient ne plus rien connatre; elles taient devenues si grossirement ignorantes, indolentes, qu'elles ne pouvaient plus se nourrir. Elles moururent, en partie, devant les aliments. Alors, Huber, pour complter l'exprience, introduisit une seule petite noire. La prsence de ce sage ilote changea tout, et rtablit la. vie et l'ordre. Il alla droit au miel, et nourrit les gros imbciles mourants;

LES FOURMIS.

TROUPEAUX

ET ESCLAVES

U5

il fit une case dans la terre, un couvoir, y mit les petits, prpara l'closion, surveilla les maillots (ou nymphes), amena bien un petit peuple, qui, bientt laborieux son tour, devait seconder sa nourrice. Heureuse puissance de l'esprit! Un seul individu avait recr la cit.. L'observateur comprit alors qu'avec une telle supriorit d'intelligence, ces ilotes, en ralit, devaient, dans la cit, porter lgrement le servage et peut-tre gouverner leurs matres. Une tude persvrante lui montra qu'en effet il en tait ainsi. Les petites noires, en beaucoup de choses, psent d'une autorit morale dont les signes sont trs visibles; elles ne permettent pas, par exemple, aux grosses rousses de sortir seules pour des courses inutiles, et elles les forcent rentrer. Mme en corps, ces guerriers ne sont pas libres de sortir, si leurs sages petits ilotes ne jugent pas le temps favorable, s'ils craignent l'orage, ou si le jour est avanc. Quand une excursion russit mal et que les rousses reviennent sans enfants, les petites noires sont la porte de la cit pour les empcher de rentrer et les renvoyer au combat. Bien plus, on les voit empoigner ces lches au collet, et les forcer de se remettre en route. Voil des faits prodigieux, tels que les vit l'illustre observateur. Il n'en crut pas ses yeux, et il appela un des premiers naturalistes de la Suisse, M. Jurine, pour examiner de nouveau et dcider s'il se trompait. Ce tmoin, et tous ceux qui observrent ensuite, trouvrent qu'il avait trs bien vu. Oserai-je le dire? aprs des tmoignages si graves, je conservais quelque doute. Tranchons le mot, j'es-

446

L'INSECTE

ferais que le fait, sans tre absolument faux, avait t mal observ. Le dimanche, 2 aot 1857, je l'ai vu, de mes yeux vu, dans le parc de Fontainebleau. J'tais avec un savant illustre, excellent observateur, et qui vit tout comme moi. C'tait une journe trs chaude. Il tait quatre .heures et demie de l'aprs-midi. Nous vmes sortir d'un tas de pierres une colonne de fourmis, quatre cinq cents fourmis rousses ou rougetres, prcisment 'de la couleur des lytres du hanneton. Elles marchaient rapidement vers un gazon, maintenues en colonne par leurs sergents ou serre-files que l'on voyait sur les flancs, et qui ne permettaient pas que l'on s'cartt (c'est ce que tout le monde a pu voir sur une file de fourmis en marche). Mais ce qui me parut nouveau et m'tonna, c'est que peu peu celles qui taient la tte, se rapprochant les unes des autres, n'avanaient plus qu'en tournant; elles passaient et repassaient par la foule tourbillonnante, et dcrivaient des cercles concentriques; manuvre videmment propre produire l'exaltation, augmenter l'nergie, chacune, par le contact, s'lectrisant de l'ardeur de toutes. Tout coup, la masse tournante semble s'enfoncer, disparat. Dans le gazon, o rien n'indiquait qu'il y et une fourmilire, se trouvait un imperceptible trou o nous les vmes s'engloutir en moins de temps qu'il n'en faut pour crire cette ligne. Nous nous .demandions si c'tait une entre de leur domicile, si elles rentraient dans leur cit. En une minute au plus, elles nous donnrent la rponse, nous montrrent que nous nous trompions. Elles sortirent flot brus-

LES FOURMIS,

TROUPEAUX ET ESCLAVES

447

quement, chacune emportant une nymphe sur ses mandibules. Qu'il fallt si peu de temps, cela disait suffisamment qu'elles avaient su d'avance les localits, la place des ufs, l'heure o ils sont concentrs, enfin la mesure des rsistances qu'elles avaient attendre. Peut-tre n'tait-ce pas leur premier voyage. Les petites noires sur qui les rousses faisaient la razzia sortirent en assez grand nombre; mais j'en eus vraiment piti. Elles n'essayaient pas de combattre. Elles semblaient effares, perdues. Elles tchaient seulement de retarder les ravisseurs en s'y accrochant. Une rousse fut ainsi arrte, mais une autre rousse qui tait libre la dbarrassa du fardeau; et ds lors la noire la lcha. La scne enfin fut lamentable pour les noires. Elles ne firent nulle srieuse rsistance. Les cinq cents rousses russirent enlever trois cents enfants peu prs. A deux ou trois pieds du trou, les noires cessrent de les poursuivre, dsesprrent, se rsignrent. Tout cela ne dura pas dix minutes pour l'aller et le retour. Les deux parties taient trop ingales. C'tait videmment un facile abus de la force, trs probablement une avanie souvent rpte, une tyrannie des grosses, qui levaient sur leurs pauvres petites voisines des tributs d'enfan ts. Ce fait choquant et hideux, tchons du moins de le comprendre. Il est propre quelques espces; il est un incident particulier, un cas exceptionnel, mais rentrant au total dans une loi gnrale de la vie des fourmis. Leurs socits reposent sur le principe de la division du travail et de la spcialit des fonctions. La fourmilire l'tat normal comprend, comme on

448

L'INSECTE

sait, trois classes 1 la grande masse, compose des vierges laborieuses, qui s'en tiennent l'amour des enfants communs la rpublique et font tous les travaux de la cit; 2 des femelles fcondes, faibles, molles, inintelligentes; 3 de petits mles chtifs qui ne naissent que pour mourir. La premire classe, en ralit, c'est vritablement le peuple. Or, dans ce peuple, vous trouvez deux divisions industrielles, deux grands corps de mtiers. L'un fait toutes les uvres de force, transports d'objets pesants, qute lointaine et prilleuse de vivres, et au besoin la guerre. L'autre, presque toujours la maison, reoit les matriaux, fait le mnage, toute l'conomie intrieure, mais surtout l'uvre capitale de la cit, l'ducation des enfants. Les deux corporations, celle des pourvoyeuses et guerrires, celle des nourrices et gouvernantes, sont (dans chaque tribu) de taille ingale, mais identiques d'espce, de couleur, d'organisation. L'galit morale semble parfaite entre ces guerrires de grande taille et ces petites industrieuses. S'il y avait quelque diffrence, on pourrait dire que la classe des petites, qui fait la cit et qui fait le peuple par l'ducation, est vraiment la partie essentielle, la vie, le gnie, l'me; celle qui seule, au besoin, pourrait constituer la patrie. Or, voici que M. Huber dcouvre deux espces (rousse et rouge) qui manque justement cette classe essentielle, cet lment fondamental des cits de fourmis. Si la classe accessoire, la classe guerrire, manquait, cela surprendrait moins. Mais ici, en ralit, c'est la base qui fait dfaut, le fonds vital, la raison

LES FOURMIS.

TROUPEAUX ET ESCLAVES

449

d'tre. On est moins tonn de la ressource dprave par laquelle subsistent ces rousses que de la monstrueuse lacune qui les force d'y recourir. Il y a l un mystre qu'on ne peut gure expliquer aujourd'hui, mais que l'histoire gnrale de l'espce, de ses migrations, de ses changements, si on pouvait la refaire, claircirait probablement. Qui ne sait combien les animaux se modifient au dehors, au dedans, dans leurs formes et dans leurs murs, par les Qui, par exemple, reconnatrait le dplacements? frre de nos bouledogues, du chien du Saint-Bernard, du chien gant de Perse qui tranglait les lions, dans le chien avorton de la Havane, si frileux qu'en ce climat mme la nature l'a vtu d'une toison paisse, qui le cache et en fait une nigme? 2 L'animal transplant peut devenir un monstre. Les fourmis aussi ont pu avoir leurs rvolutions, leurs changements physiques et moraux, mesure que le globe, partout habitable, a favoris leurs migrations. Plusieurs espces, dans les beaux climats de l'Amriqne, ont gard l'industrie de faire du miel; les ntres n'en savent pas faire, et elles ont t obliges de recourir aux pucerons;' de l un art et un progrs, l'industrie d'lever, de garder, de parquer ce btail. Telles espces ont pu avancer, mais telles rtroce brigangrader. Et c'est ainsi que j'expliquerais dage des rousses. Ce sont probablement des classes des fragments de cits dpayses et dmoralises, dchues qui ont perdu leurs arts, et qui ne vivraient pas sans ce moyen barbare et dsespr de l'esclavage. Elles n'ont plus la caste artiste, ducatrice, sans laquelle tout peuple prit. Rduites la vie mili29

450

L'INSECTE

taire, elles ne vivraient pas deux jours, si elles ne s'ajoutaient des mes. Elles vont donc, pour ne pas prir, voler ces petites mes noires, lesquelles les soignent, il est vrai, mais aussi les gouvernent. Et cela non seulement dans l'intrieur de la cit, mais au dehors, dcidant leurs expditions ou bien les ajournant, enfin rglant la guerre, tandis que les rousses, loin de rgler les affaires de la paix, ne semblent mme pas les comprendre. Puissance Triomphe singulier de l'intelligence invincible de l'me!

IV

LES FOURMIS. LA GUERRE CIVILE L'EXTERMINATION DELACIT

Une punition du tyran, c'est que, le voult-il, il ne peut aisment dlivrer son captif. Aussi longtemps que mon rossignol chante, je vois qu'il sent bien peu sa cage, et je porte lgrement sa captivit; mais, ds que le temps du chant passe, je partage sa mlancolie, et toujours me revient la question Comment le dlivrer? Il ne sait plus voler et il est peu prs sans ailes. Libre, il prirait deux pas. Les liberts qu'il prend Paris dans une grande chambre, et ici, Fontainebleau, dans un petit jardin, sont peu de chose en vrit. Il n'en profite gure; presque toujours il reste cach dans un groseiller, songer et couter. Ce qu'il entend, les chants vifs des fauvettes, des voix d'amour et de maternit, redouble, je crois, sa tristesse. Si bien qu'ici, en plein air, sous le ciel, dans une libert relative, il perdait l'apptit et ne voulait plus manger. Nous avismes de lui rendre son rgime naturel et de l'alimenter des insectes qui le

452

L'INSECTE

nourrissent dans les bois. Autre difficult. Qui n'aurait rpugnance de chercher, d'apporter des proies vivantes dvorer? Nous aimions mieux lui donner des insectes venir, des ufs d'insectes, d'inertes nymphes endormies. On en fait commerce Fontainebleau, o nos seigneurs les faisanes, race fodale, ne daignent manger autre chose que des ufs de fourmis. Donc, le 8 juin au soir, on m'apporta de la fort un gros morceau de terre ml de petites bchettes de bois et surtout de petits dbris d'arbres du Nord, des aiguilles de sapins ou menues feuilles piquantes qui semblent des pines. Au milieu, les habitants ple-mle, de toute taille et de tout tat, ufs, larves, nymphes, ouvrires fort petites, grandes fourmis qui semblaient tre des guerrires et des protectrices, enfin quelques femelles qui venaient de prendre leurs habits de noces, les ailes qu'elles portent pour le moment de l'amour. C'tait ainsi un spcimen trs complet de la cit, vari, mais bien marqu d'un mme signe, tout ce peuple bruntre ayant au corselet une mme tache d'un rouge obscur. Comme classe et profession de fourmis, elles taient aisment caractrises par leur c'taient des fourlogis mme, quoique boulevers mis charpentires, de celles qui tayent leurs tages suprieurs avec des bchettes de bois. Ce peuple, dans ce grand changement de situation, n'tait nullement abattu. Il continuait ses affaires. Le capital, c'tait de soustraire les ufs et les nymphes l'action d'un soleil trop fort. Le mouvement gnral les avait tirs de leurs souterrains et les avait mis

LES FOURMIS.

LA GUERRE

CIVILE

453

au-dessus. Les petites fourmis s'en occupaient activement. Les grosses allaient, venaient, faisaient des rondes, et mme extrieurement, autour d'un grand vase de terre qui contenait ce fragment dmembr de la cit. Elles marchaient d'un pas ferme, ne reculaient devant rien. Nous-mmes ne leur faisions pas peur. Quand nous prsentions devant elles quelque obstacle, une branchette ou notre doigt, elles s'as merveille seyaient sur leurs reins, manuvraient leurs petits bras, et nous tapaient la faon d'un jeune chat. Dans leurs rondes autour du vase, elles rencontrrent sur le sable des noires-cendres qui ont pris possession de notre jardin et y ont fait en dessous de grands tablissements. Celles-ci n'ont pas recours au bois, mais btissent en maonnerie, ayant pour cimenter la terre leur salive, et pour scher et assainir, leur acide formique. Ce qui leur rend le lieu fort agrable, c'est que les rosiers, les pommiers, les pchers leur prsentent en abondance les troupeaux de pucerons dont elles tirent la mielle pour elles et leurs petits. La rencontre fut peu amicale. Quoique les grosses charpentires eussent parmi les leurs des fourmis de taille assez petite, elles diffraient fort des noires par leurs hautes jambes et la tache rouge du corselet. Elles furent impitoyables. Peut-tre souponnaient, elles que ces rdeuses noires taient des espions envoys pour observer, pour prparer des embches la colonie migrante qui venait de dbarquer. Bref, les grosses charpentires turent les petites maonnes. Cet acte eut des rsultats terribles et incalculables.

454

L'INSECTE

Le vase tait malheureusement plac prs d'un pommier couvert de ces pucerons lanigres qui font la dsolation des jardiniers et la joie des fourmis. Nos maonnes venaient de prendre possession du prcieux troupeau sucr et s'taient campes dans les racines mmes de l'arbre, porte de cette grande exploitation. Elles y taient, sous terre, en corps de peuple, dans un nombre infini. Le meurtre eut lieu onze heures. A onze heures un quart, au plus tard, tout le peuple noir tait averti, soulev, il tait debout, mont de tous ses souterrains, sorti par toutes ses portes. Sous ces longues colonnes sombres, le sable avait disparu; nos alles taient noires, vivantes. Le soleil, qui tombait d'aplomb dans le petit jardin, piquait, brlait la multitude qui n'en avanait que plus vite. Vivant toujours sous la terre, elles doivent avoir le cerveau trs sensible. La furie de la chaleur, surtout la crainte que ces gants envahisseurs n'entreprissent sur leurs familles, tout cela les poussait intrpides au-devant de la mort. D'une mort qui nous semblait certaine, car chacune des grosses charpentires, pour la taille et l'paisseur, valait bien huit ou dix de ces petites maonnes. Aux premires rencontres nous avions vu qu'une grosse sur une petite l'exterminait d'un coup. Les maonnes avaient le nombre. Mais quoi? si les premiers rangs taient arrts, prissaient, puis les seconds, puis les troisimes, si l'arme, avanant, ne faisait que fournir de nouvelles victimes? Telles taient nos inquitudes. Nous craignions tout pour les petites indignes de notre jardin, troubles par cette intrusion d'un ;peuple tranger que nous avions

LES FOURMIS.

LA GUERRE CIVILE

453

amen, peuple mal appris et brutal, qui, sans provocation aucune, avait dbut par des meurtres sur les habitants du pays. Nous n'avions compar, il faut l'avouer, que les forces matrielles, et non tenu compte des forces morales. Nous vmes, au premier choc, une adresse et une entente du ct des petites noires qui nous tonna. Six par six, elles s'emparaient d'une des grosses, chacune tenant, immobilisant une patte et deux encore lui montant sur le dos sautaient aux antennes, ne les lchaient plus de sorte que ce gant, ainsi li par tous les membres, devenait un corps inerte. Il semblait perdre l'esprit, s'hbter, n'avoir plus conscience de son norme supriorit de force. D'autres alors venaient, qui, dessus, dessous, sans danger le peraient. La scne, regarde de prs, tait effroyable. Quelque intrt que les petites mritassent par leur hrosme, leur furie faisait horreur. Il tait impossible de voir sans piti ces pauvres gants garrotts, misrablement trans, tiraills droite et gauche, nageant comme en pleine mer dans ces flots de rage et d'acharneet sans rsistance, ment, aveugles, impuissants comme de faibles moutons la boucherie. Nous aurions voulu, pour beaucoup, les sparer. Mais comment faire ? Nous tions devant l'infini. Les forces de l'homme expirent en prsence de pareilles multitudes. Nous pouvions, la rigueur, faire un dluge universel, un petit moment de noyade. Mais cela n'et pas suffi. Elles n'auraient pas lch prise, et, le torrent coul, le massacre et continu. Le seul remde, mais atroce, et pire que le mal, et t

456

L'INSECTE

force de paille, de brler les deux peuples, les vainqueurs et ls vaincus. Ce qui nous frappa le plus, c'est qu'en ralit il n'y avait de garrottes, de prises, que bien peu de grosses. Si celles qui restaient libres fussent tombes sur les assaillantes, elles en pouvaient faire aisment un pouvantable carnage, leur action tant si rapide et donnant la mort d'un coup. Mais elles ne s'en avisaient point. Elles couraient perdues, et justement fuyaient au fond du danger mme, au plus pais des masses ennemies. Hlas! elles n'taient pas vaincues seulement, elles paraissaient devenues folles. Tandis que les petites, se sentant chez elles, sur leur sol, se montraient si fermes, les grosses trangres, sans racine, fragment dsespr d'une cit anantie, ne connaissant rien au pays o elles taient transplantes, sentaient que tout leur tait hostile, tout embche et rien abri. tat lamentable d'un peuple o la patrie a pri, et qui a perdu ses dieux! Ah! je les excuse. Nous-mmes, nous avions presque terreur voir ces lgions de la mort, cette terrible arme de petits squelettes noirs qui avaient tous escalad le malheureux vase de terre, et, dans ce lieu resserr, touff, brlant, n'ayant pas mme de place, furieux, montaient les uns sur les autres. A mesure que la droute des grosses devenait certaine, des apptits effroyables se rvlaient chez les noires. Nous en vmes le moment. Ce fut un coup de thtre. Dans leur pantomime muette, mais horriblement loquente, nous entendmes ce cri Leurs enfants sont gras! La gloutonne arme de maigres se jeta sur les

LES FOURMIS.

LA GUERRE

CIVILE

457

enfants. Ceux-ci, d'une race suprieure, taient assez lourds; de plus, leur enveloppe oblongue de nymphes, aux contours arrondis, offrait peu de prise. Deux, trois, quatre petites noires, runissant leurs efforts, parvenaient difficilement en faire remonter un seul du fond du vase de terre sur ses parois vernisses. Elles prirent alors brusquement une rsolution terrible ce fut d'arracher ces maillots, d'emporter les enfants nus. Arrachement difficile, car le petit adhre fortement, et ses membres replis sont de plus souds entre eux de sorte que ce dveloppement violent et subit ne se faisait que par blessures, cartlement. 'Elles les emportaient tels quels, palpitants et dchirs. Nous avions cru, au commencement de cette saisie d'enfants, voir simplement une scne d'enlvement d'esclaves, comme ils ne sont que trop communs chez les hommes et chez les fourmis. Mais nous comprmes alors qu'il s'agissait de tout autre chose. En les tirant cruellement de cette enveloppe, qui est pour elles la condition de vie, on annonait trop bien qu'on se souciait peu qu'ils vcussent. C'tait de la chair, de la viande que l'on emportait, une proie tendre pour les jeunes rests au logis, les enfants gras livrs vivants la furie des enfants maigres. Pour comprendre l'horreur de la scne, il faut savoir ce que c'est que les gros ufs de fourmis, qu'on appelle ufs improprement, mais qui sont leurs nymphes ou chrysalides, petites fourmis organises qui, sous le voile, affermissent leur dlicate existence, tendre et molle encore. Elles y restent pour accomplir un progrs de solidification, de coloration successive. Ce voile trs fin et trs doux qu'elles se filent est,

458

L'INSECTE

comme on sait, d'un blanc mat, teint peine d'un jaune dlicat, qui, plus fort, irait au nankin. Si vous l'ouvrez un peu avant la sortie de l'insecte parfait, vous trouvez un tre justement de mme couleur, tout repli sur lui-mme comme l'embryon humain l'est au sein de sa mre. Dpli, il offre bien l'aspect de la future fourmi, mais il en diffre singulirement la tte est tout innocente; si vous par le caractre relevez les antennes qui semblent alors des oreilles, cette jeune blanche tte semble celle d'un petit lapin. Les yeux seuls, qui sont deux points noirs, marqus assez fortement, annoncent la coloration prochaine. Du reste, rien ne fait pressentir que ce petit animal, faible et dnu, fort touchant et intressant, doive, en huit jours, devenir. l'tre noir si nergique, pre de vie, cre de sang, qui va courir sur la terre avec cette furie de travail et de brlante activit. On comprend qu' cet tat les nymphes de fourmis, laiteuses, succulentes, soient un mets fort apptissant pour l'oiseau et pour une infinit d'tres qui les recherchent avidement. Je n'ai ouvert qu'une nymphe des derniers jours et prs de l'closion. Mais j'en eus assez. Cette vue (avec une loupe qui grossissait douze fois) tait fort pnible. L'tre tait form et complet, dj noir au ventre, jaune au corselet. La tte tait intelligente, comme celle d'une vieille fourmi, mais ple, passant du jaune au noir. Cette tte, lourde et faible encore, et comme pleine de vertige, tombait droite et gauche, avec un effet singulier de somnolence et de douleur. On aurait cru qu'elle disait Ah! si tt! avant l'heure, de M'avoir appele si cruellement,

LES FOURMIS.

LA GUERRE

CIVILE

459

Mais mon doux berceau au dur travail de la vie! c'en est fait de moi! Elle s'efforait cependant, pour faire face aux chances inconnues de sa situation nouvelle, de dgager vivement ses pattes adhrentes. Les antennes l'taient dj parfaitement et s'agitaient cet organe, tout pour percevoir le monde nouveau crbral, disait assez l'inquitude et l'agitation du cerveau. Sa plus grande contrarit tait de ne pouvoir dlivrer ses deux bras (ou pattes antrieures). Elle y travaillait violemment. Ils taient colls de je ne sais quoi qu'on aurait dit du sang ple, et l'on suait voir le pauvre petit tre, dj prudent et craintif, ne pouvant pas arriver complter ses moyens de dfense, et tirer, tirer (ce semble les arracher) ses deux bras sanglants. J'ai expliqu ceci un peu longuement, pour faire comprendre l'intrt passionn que les fourmis portent ces boules que notre il trouverait insignifiantes. Elles sentent, sous la transparence de ce fin tissu, palpiter l'enfant sous ces deux formes touchantes, ou la crature innocente, dnue, qui rve encore, ou l'tre dj form, intelligent, qui peroit tout et ne peut se dfendre, qui, mme avant de voir le jour, peut avoir toutes les craintes et les agitations de la vie. L'impression la plus pnible, pour les petits des insectes, c'est le froid subit, du moins la nudit, l'exposition l'air et la lumire. Cela leur est tellement antipathique et douloureux que, dans certaines espces, c'est la source de leurs arts, de leurs plus ingnieuses inventions. Les ufs et nymphes de fourmis dans leur petit maillot transparent, et plus

460

L'INSECTE

encore la larve qui en est prive, ressentent avec une extrme sensibilit toutes les variations atmosphriques. De l les soins dlicats, incessants de leurs nourrices pour les porter, les monter, descendre, aux degrs bien mnags de leurs trente ou quarante tages, pour bien garder leurs chres frileuses du froid, de l'humidit, et aussi de l'excs du chaud. Un degr de plus ou de moins, c'est pour elles la vie ou la mort. Cruel et tragique changement pour ces filles de l'amour, traites jusque-l avec une gterie excessive, et mnages beaucoup plus que des princesses, d'tre brusquement mises nues, dpouilles coups de pinces, de dents, de tenailles, dshabilles par le bourreau. Jetes tout coup au soleil brlant, tranes, pousses, roules par toutes les asprits d'un sable grossier, sensibles, infiniment sensibles, dans leur nudit nouvelle, aux chocs, aux heurts, aux sauts brusques que leurs violents ennemis ne leur pargnaient gure. On a vu, dans les villes prises par un ennemi furieux, que la rage ouvrait les tombeaux des morts. Mais ici, nous assistions l'exhumation des vivants, au dpouillement de ces innocentes et si vulnrables cratures, pauvres chairs sans piderme, pour qui le plus lger contact et t dj la douleur. Cette immense excution sur le peuple et sur les enfants fut tellement prcipite, qu' trois heures de la cit, dans l'aprs-midi tout tait fini peu prs tous les sens dpeuple et saccage, et son avenir taient sans rsurrection. Nous crmes que quelque fugitive pouvait se

LES FOUR6IIS.

LA GUERRE

CIVILE

461

cacher encore, que peut-tre les vainqueurs abandonneraient ce dsert si nous les dpaysions en les transportant avec la cit dtruite dans une remise pave hors du jardin, et qu'alors se rveillerait en elles la pense de leur famille, qui d'ailleurs elles ne pouvaient plus porter rien 'a. dvorer. Cela en effet se ralisa. Le matin du 10 juin, on les voyait disperses sur toutes les routes qui s'acheminaient vers leur demeure, l'autre bout du jardin. Mais la destine des vaincus semblait accomplie. La ville dfunte et muette n'tait qu'un cimetire o, avec quelques corps pars, on ne voyait que du bois mort, de vieux chatons d'arbres du Nord, et ces funbres aiguilles (de pins et sapins jadis verts) aussi mortes que la cit. J'avoue qu'une telle vengeance, si disproportionne l'acte qui en fut la cause ou le prtexte, m'avait fortement indign, et mon cur, changeant de parti, tait tout alin de ces barbares petites noires. Tout autant que j'en vis qui se promenaient encore implacables sur les ruines, je les fis rudement sauter par-dessus les murs (je veux dire les bords du vase). En vain l'on me remontrait avec douceur que ces noires avaient t provoques, qu'elles avaient montr le plus grand courage, ayant brav un tel pril qu'on les croyait perdues d'avance. C'taient des tribus sauvages, cruelles, mais hroques, comme les Iroquois, les Hurons, les hros vindicatifs qui peuplaient jadis les forts du Mississipi et du Canada. Ces raisons si bonnes ne me calmaient pas. J'avais trop cette normit sur le cur. Sans vouloir les craser, j'avoue

462

L'INSECTE

que, si ces noires froces se trouvaient parfois sous mon pied, je ne le dtournais pas. Le malheureux vase vide me retenait, me rappelait toujours. Le soir du 11, nous y tions encore, assis par terre, le menton dans la main et tout pensifs. Nos regards plongeaient au fond. Sur l'immobilit parfaite, nous nous obstinions vouloir un signe de vie, quelque chose qui dt encore que tout n'tait pas fini. Cette volont fixe sembla avoir la force d'une vocation, et, comme si nos dsirs avaient rappel au jour quelque misrable esprit de la cit veuve, une des victimes chappes apparut, se prcipita hors du Et nous apermes qu'elle champ de mort, courut. emportait un berceau. La nuit venait, et elle tait dans un lieu tout tranger, profondment hostile, pav de ses ennemis. Quelques trous rares, qu'on pouvait croire des asiles, taient justement les bouches de l'enfer des noires. L'infortune fugitive, avec le poids de cet enfant dont elle surchargeait son malheur, courait perdue et sans savoir o. Je la suivais des yeux, du cur; mais l'obscurit me la droba.

v
LES GULPES. LEUR FURIE D'IMPROVISATION

Quand la gupe, un jour d't, vous entre par la fentre, avec ce fort zou! zoui zoul agressif et mena, ant, chacun se met sur ses gardes. L'enfant a peur, la femme suspend son ouvrage, l'homme mme lve Insolente! impudente mouche! Et il les yeux s'arme d'un mouchoir. Cependant l'animal superbe, ayant vol par tous les coins, jet sur toute la chambre un regard mprisant, rapide, part grand bruit, sans daigner remarquer ce mauvais accueil. Tout ce qu'il a en pense, c'est ceci Pauvre maison! pas un fruit, point d'araigne, point de mouche, pas le moindre morceau de viande Alors, elle fait une descente l'tal du voisinage, Boucher, tu as ma chez le boucher de campagne pratique. Je veux bien me fournir chez toi. N'hsite pas, sot avare. Coupe-moi un joli morceau, et je te rendrai service. Je tuerai tes mouches viande. Traitons, et soyons amis. Tous deux nous sommes ns pour tuer.

464

L'INSECTE

Les animaux lourds et lents, dans le genre de l'homme, sont tous fort scandaliss des procds de la gupe. Elle agit, ne parle pas. Mais si elle daignait parler, son apologie serait simple. Un mot y suffit. C'est l'tre qui la nature impose le destin terrible d'avoir supprimer le temps. On parle de l'phmre qui vit quelques heures; c'est assez pour qui ne fait rien. La vraie phmre, c'est la gupe. Elle doit dans un court t (de six mois, qui se rduit quatre d'activit) accomplir, non seulement le cercle de la vie individuelle, natre, manger, aimer, mourir, mais, ce qui est bien plus fort, le cercle d'une longue vie sociale, la plus complique qu'ait l'insecte. Ce que l'abeille labore la longue en plusieurs annes, la Bien plus que gupe doit le raliser l'instant. l'abeille car celle-ci fait ses rayons dans une maison prpare (ruche, creux de roche, tronc d'arbre); mais la gupe doit improviser le dehors comme le dedans, les remparts de la cit avec la cit elle-mme. Quatre mois pour tout crer, pour faire et dfaire un peuple, peuple trs organis! Apprenez, races paresseuses qui dites qu'en quatrevingts ans on n'a pas de temps, apprenez le mpriser. C'est chose toute relative. Il n'y a jamais de temps pour la limace plat ventre, dt-elle traner des sicles. Il y a toujours du temps pour l'activit hroque, la grande volont, l'nergie. La gupe meurt. Sa cit de trente mille mes, rvolutionnairement improvise, comme par un coup foudroyant de gnie et de courage, sa cit subsiste et tmoigne d'elle. Solide, minemment solide, travaille en conscience et comme pour une ternit.

LES GUPES.

-LEUR

FURIE

D'IMPROVISATION

465

Voyons le point de dpart. Une misrable mouche, qui l'hiver a survcu la destruction du peuple, sort poudreuse de sa cachette. Grce Dieu, c'est le printemps. Va-t-elle se chauffer au soleil? Non, pas un jour de repos. Quel premier devoir? aimer, d'un amour brlant, rapide, aller au but, prendre au passage cette force de vitalit qui va crer tout le peuple. L'amour au vol, nul arrt, tout au grand but social. Seule et sauvage, avec son ide, son esprance, cette mre de la patrie future fait d'abord les citoyens, quelques milliers de travailleurs. On sait dj qu'entre insectes, tout travailleur est femelle. Celles-ci sont donc des ouvrires, mais l'pre besoin du travail supprime en elles le sexe. Elles aiment du grand amour. Vierges austres, elles n'auront d'autre poux que la cit. Le fil du travail ardent passe de la mre aux filles. Son travail fut d'enfanter; le leur est d'difier. Mme furie d'improvisation. Selon les lieux et les climats, la tribu, l'espce, le travail varie. Ici, elles creuseront sous terre l'antre o l'on placera l'difice, mais en l'isolant de la terre, le gardant de l'humidit. L, on le suspend l'air, en fort et dur cartonnage, braver toutes les pluies. Pour faire ce papier, ce carton, on se rue la fort, on choisit quelque bois bien prpar, longtemps mouill, que la nature a dj roui pralablement comme nous rouissons le chanvre. L dedans, d'une dent pre, aigu (car ce ne sont pas ici les jolies trompes d'abeilles, arranges pour baiser les fleurs), l on mord profondment, on arrache et on dtache, on scie les filaments rebelles, on les charpit 'comme
30

466

L'INSECTE

nous faisons de la toile, on les ptrit d'une langue forte. La pte mle d'une salive visqueuse et agglutinante, on l'tale en lames minces. Les dents fermes comme un pressoir consomment l'uvre. L'lment du carton est prpar. Alors, commence un second art. La papetire devient maonne. Elle n'a pas la queue du castor pour truelle, mais chez la gupe d'Amrique une palette la jambe sert au mme usage. L'opration n'est pas la mme ici et la Guyane. La maonne de Cayenne, ayant fait les murs, n'a qu' y suspendre une succession de plafonds; elle suit, dans ce pays plus sec, le type de nos maisons humaines. Mais la maonne d'Europe, qui opre en cartonnage sous un climat humide. o l't mme a parfois de longues pluies, suit un autre plan une maison dans la maison, une ruche tout fait isole de l'enveloppe qui la contient. C'est ce qui prserve le mieux ce peuple ardent et frileux, dont il faut bien garder la flamme. Tel dehors, donc tel dedans. Telle maison, donc tel habitant. On ne sait pas encore assez, parmi les humains, combien l'habitation influe sur nos dispositions morales. Cette duplication de muraille, ce puissant enveloppement d'un peuple ainsi serr en lui sous sa double et forte enceinte, ne contribuera pas peu l'unit de la cit. Autre singularit, petite, dira-t-on? non, grande pour l'observateur srieux. Cette cit a deux portes; on entre par l'une, et on sort par l'autre. Ainsi, nul on ne se rencontre jamais. C'est ce encombrement; que fait tout peuple qui conomise le temps et veut aller vite en affaires. A Londres, on fait comme les

LES GUPES.

LEUR FURIE

D'IMPROVISATION

467

ici, les allants, et l les venants; chacun gupes prend sa droite, ceux-ci un trottoir, ceux-l l'autre. Le Strand n'offre pas l'embarras des flneurs de la rue Vivienne, qui se font sans cesse obstacle et nagent laborieusement dans les embarras qu'ils crent. Mais revenons. Pourquoi ces constructions? Cet tre si robuste et d'une vie si intense a-t-il donc plus, peur de l'air que tant d'insectes dlicats, que la nerveuse araigne qui n'a que sa maison de toile ou mme vit sous une feuille? C'est l le haut mystre de vie pour l'insecte suprieur, c'est ce qui fait l'ingegno universel de la fourmi sur la terre et sous la terre, c'est ce qui fait l'activit et le persvrant travail, l'conomie de l'abeille. Quoi donc? l'amour de l'avenir, le dsir de perptuer et d'terniser ce qu'on aime. Tout leur amour, c'est l'enfant. Aimer l'enfant et l'avenir, travailler en vue du temps et de ce qui n'est pas encore, s'puiser, mourir de travail, pour que la postrit ait moins travailler, et vive 1 noble idal certainement de la socit, quelle qu'elle soit. On le comprend bien chez ceux qui ont du temps devant eux, une vie employer, comme les hommes et les abeilles. Mais que celle qui n'a point de temps, qui meurt ce soir, aime le temps qui ne sera pas le sien, qu'elle immole ce peu de vie la vie qui vient derrire, dvoue l'enfant de demain son seul et unique jour, cela est propre la gupe; c'est original et sublime. Pas une minute perdre; la mre augmente incessamment leur charge. Elle fait, outre les travailleuses, des mles qui ne travaillent gure, dont la petite fonction, fort courte, obtient peine grce pour leur

468

L'INSECTE

Chez ces peuples srieux, tragiques, des insectes, la Nature, comme pour s'gayer un moment par une distraction comique, a fait les pauvres petits mles, gnralement trapus, ventrus, innocents petits Falstaff, qu'on garde comme un srail de serviteurs sans consquence. La caricature est complte chez les t mles de l'abeille, qui, allguant qu'ils ne savent ni rcolter au dehors, ni difier au dedans, passent le temps jaser devant la ruche (comme nos jeunes gens fumer). Chez les gupes, la vie est tellement tendue, brlante, pre, que les mles eux-mmes, quelque fainants qu'ils soient, n'osent rester rien faire. Ces dames, qui ne plaisantent pas et qui ont des aiguillons dont les mles sont dpourvus, pourraient le trouver mauvais, et les relancer coups de poignard. Aussi ils ont imagin de travailler sans travailler; ils ont l'air de faire quelque chose, un peu de mnage intrieur, de propret, de balayage. Si quelqu'un leur sert de prtexte; pour meurt, l'enterrement enlever un lger poids, ils suent, ils se mettent plusieurs. Bref, ils sont trs ridicules. Et leurs terribles compagnes, j'en suis sr, en rient elles-mmes. Elles ont vraiment fort faire. Vingt ou trente mille bouches nourrir, c'est une bien grosse maison. Si elles avaient seulement une sage activit d'abeilles, leur cit mourrait de faim. Il leur faut une rapidit violente, furieuse, meurtrire; il leur faut les apparences d'une gloutonnerie immense,, il leur faut le culte et l'amour que Sparte avait pour le vol. Mais ce qui fait leur puissance, ce qu'on sent chez elles, pour peu qu'on les observe un moment, c'est leur magniinactivit.

LES GUPES.

LEUR FURIE

D'IMPROVISATION

469

fique insolence, le mpris superbe qu'elles ont de tous les autres tres, et leur forte conviction que ce btail leur appartient. Si l'on considre, il est vrai, leur nergie, prs de laquelle les lions et tigres sont des races de moutons, et leur prodigieux effort d'improvisation chaque anne, et enfin leur dvouement absolu au bien public, on ne voit gure dans la nature de cratures relativement plus puissantes ni qui aient droit de s'estimer davantage. Nos curs modernes pourtant ont quelque peine admettre la violence des vertus antiques. Leur amour de la cit, illimit, va jusqu'au crime. Qui n'a vu leur ardeur froce poursuivre les abeilles? Il est des espces de gupes qui savent pourtant faire du miel; mais c'est dans les beaux climats qui, ne connaissant pas d'hiver, laissent aux gupes un peu de temps et de paisible travail. Ici, il n'en est pas ainsi. Leur vie, trangle en six mois, leur fait chercher des moyens de simplification cruelle. Il faut du miel leurs enfants. Donc, elles tombent sur l'abeille, la saisissent de leur corps si svelte, o la taille est un simple fil, elles recourbent l'extrmit, de sorte que la prisonnire reoit par-dessous l'aiguillon; poignarde, la gupe la scie en trois coups de dents, laisse l la tte et le corselet se dbattre longtemps encore; mais le ventre plein de miel, la barbare l'emporte et le donne ses petits. Nul remords. La mort des autres ne cote rien apparemment celle qui sait que demain elle va mourir elle-mme. Que dis-je? ces vierges de Tauride n'attendent pas que la Nature mette sur elles sa main pesante et

470

L'INSECTE

l'ignoble plomb de l'hiver. Elles ont port l'pe; elles veulent mourir par l'pe. La cit finit par un grand massacre. Les enfants, si chers nagure, si chers encore, on les tue. Enfants tardifs que le froid, la misre, tuerait demain, leurs surs, tantes et bonnes nourrices, leur donnent au moins l'avantage de mourir par ce qui les aime. Ce dernier don, une mort courte, est libralement octroy bon nombre d'infortuns qui ne pensaient pas le demander, de petits mles inutiles, mme de jeunes ouvrires qui naquirent tard et ne peuvent justifier d'un temprament assez fort pour rsister l'hiver. Qu'il ne soit pas dit que l'on voie la race hroque chercher l'humiliante hospitalit des toits enfums de l'homme, et, pour vouloir vivre un peu plus, taler sa triste dpouille au charnier d'une araigne! Non, enfants! non, surs! 1 mourez. La rpublique est immortelle. Telle de nous, favorise par le miracle annuel et la loterie de la Nature, pourra tout recommencer. Qu'il en reste une, c'est assez. Dt prir le monde, un grand cur suffirait pour refaire un monde.

VI

LES

ABEILLES

DE VIRGILE

Tous les modernes ont triomph de l'ignorance de Virgile et de sa fable d'Ariste, qui tire la vie de la mort et fait natre ses abeilles du flanc des taureaux immols. Moi, je n'en ai jamais ri. Je sais, je sens que toute parole de ce grand pote sacr a une valeur trs grave, une autorit que j'appellerais augurale et pontificale. Le quatrime livre des Gorgiques, spcialement, fut une uvre sainte, sortie du plus profond du cur. C'tait un pieux hommage au malheur et l'amiti, l'loge d'un proscrit, de Gallus, le plus tendre ami de Virgile. Cet loge fut effac, sans doute, par le prudent Mcne. Et Virgile y substitua sa rsurrection des abeilles, ce chant plein d'immortalit, qui, dans le mystre des transformations de la Nature, contient notre meilleur espoir Que la mort n'est pas une mort, mais une nouvelle vie commence. Aurait-il pris le vain plaisir de faire un conte populaire ce lieu consacr du pome qu'avait occup le

47Q

L'INSECTE

nom d'un ami? Je ne le croirai jamais. La fable, si c'en est une, a d avoir quelque base srieuse, un ct de vrit. Ce n'est pas ici le pote mondain, le chanteur urbain, comme Horace, l'lgant favori de Rome. Ce n'est pas l'improvisateur charmant de la cour d'Auguste, le lger, l'indiscret Ovide, qui trahit les amours des dieux. Virgile est l'enfant de la terre, la noble et candide figure du vieux paysan italique, religieux interrogateur, soigneux et naf interprte des secrets de la Nature, Qu'il se soit tromp sur les mots, qu'il ait mal appliqu les noms, cela n'est pas impossible; mais pour les faits, c'est autre chose ce qu'il dit, je crois qu'il l'a vu. Un hasard me mit sur la voie. Le 28 octobre 1856, nous montions au cimetire du Pre-Lachaise pour visiter avant l'hiver les spultures de ma famille, la tombe qui runit mon pre et son petit-fils. Ce dernier n m'tait venu l'anne mme qui terminait la premire moiti de ce sicle, et je l'avais nomm Lazare dans mon espoir religieux du rveil des nations. J'avais cru voir sur son visage comme une lueur des le penses fortes et tendres qui me remplissaient cur ce dernier moment de mon enseignement. Vanit de nos esprances Cette fleur de mon automne, que j'aurais voulu animer de la vitalit puissante qui a commenc tard pour moi, elle disparut presque en naissant. Et il me fallut dposer mon enfant aux pieds de mon pre, dj mort depuis quatre annes. Deux cyprs que je plantai alors dans cette mauvaise terre d'argile n'en ont pas moins pris en si peu de temps une tonnante croissance. Deux fois, trois fois plus hauts que moi, ils dressent des branches vigoureuses

LES ABEILLES

DE VIRGILE

473

d'un jeune et riche feuillage qui veut toujours pointer au ciel. Qu'on les baisse avec effort, elles se relvent fires et fortes, vivantes d'une incroyable sve, comme si ces arbres avaient bu dans la terre ce que j'y mis, le cher trsor de mon pass et mon invincible esprance. Au milieu de ces penses, montant la colline, avant d'arriver la tombe qui est dans l'alle suprieure, je faisais cette observation, qu'ayant eu tant d'occasions de frquenter ce beau et triste lieu, ayant t un autre ge le plus assidu visiteur des morts, je n'avais presque jamais vu d'insectes au Pre-Lachaise. A peine, au grand moment des fleurs, lorsque tout en est couvert et que mme nombre de vieux tombeaux abandonns sont comme engloutis dans les roses, je n'ai pas remarqu que la vie animale y abondt, comme elle fait ailleurs. Peu d'oiseaux, trs peu d'insectes. Pourquoi? je ne pourrais le dire. En faisant cette rflexion, nous avions achev de gravir la colline; nous tions devant la tombe. J'y trouvai avec admiration, le dirai-je? avec une sorte de saisissement un surprenant dmenti ce que je venais de dire. Une vingtaine environ de trs brillantes abeilles voletaient sur le jardinet, aussi troit qu'un cercueil, dpouill et pauvre de fleurs, attrist de la saison. Il ne restait gure dans tout le cimetire que les dernires fleurs d'automne, quelques dfaillantes roses du Bengale, demi-effeuilles. Le lieu mme o nous tions, plein de constructions nouvelles, de maonnage et de pltre, tait une Arabie dserte. Sur la tombe enfin, il n'y avait, vers la tte du grand-pre,

474

L'INSECTE

que quelques blancs asters, fort ples, et sur mon enfant les cyprs. Il fallait bien que ces asters, dans ce mauvais sol argileux, nourris ou des souffles de l'air, ou des esprits de la terre, gardassent un peu de miel, puisque ces petites glaneuses y venaient rcolter encore. Je ne suis pas superstitieux. Je ne crois qu' un miracle, le miracle permanent de la Providence naturelle. J'prouvai pourtant combien une vive surprise de cur peut branler l'esprit. Je me sentis reconnaissant de voir les mystrieux petits tres animer cette solitude, o moi-mme, hlas! je viens rarement. L'entranement croissant du travail o les jours poussent les jours, la flamme haletante de cette forge o l'on forge de plus en plus vite, doutant si l'on vivra demain, tout cela nous tient plus loin des tombeaux que nous n'y fmes aux temps rveurs de la jeunesse. Je fus saisi de voir celles-ci me suppler, tenir ma place. En mon absence elles peuplaient, vivifiaient le lieu, consolaient mes morts, les rjouissaient peut-tre. Mon pre leur aurait souri avec sa bont indulgente; elles auraient fait le bonheur, la premire joie de mon enfant. L'intrt ne les menait gure. Il y avait si peu prendre pour elles Cependant, quand nous suspendmes aux cyprs des couronnes d'immortelles que nous apportions, elles eurent la curiosit d'aller voir si ces nouvelles fleurs avaient en elles quelque chose. La dure et piquante corolle les rebuta vite, et les renvoya aux asters fans. J'en fus triste, et je leur dis Tard, bien tard, vous venez, amies, et sur la tombe du pauvre! Que n'ai-je vous rcompenser d'un

LES ABEILLES

DE VIRGILE

475

petit banquet d'amiti, qui vous soutienne et vous rchauffe aux premiers froids qui dj soufflent sur ces hauteurs glaciales, exposes au vent du nord! Comme si elles m'avaient compris, leurs mouvements rpliqurent juste. J'en vis qui, de leurs petits bras, adroitement tourns en arrire, se frottaient le dos au soleil; elles voulaient s'imbiber fond de ce Elles profitaient de rayon tide et s'en pntrer. bien courte o le soleil l'heure malheureusement tourne si vite; on le sent peine, et il est pass. Leur Oh! la geste, trs significatif, disait manifestement froide matine que nous avons eue! Htons-nous! Avant une heure commence la soire non moins froide, la nuit glace, qui sait? l'hiver! et bientt la mort pour nous. Elles taient trs vives encore, merveilleusement propres et nettes, je dirais presque lumineuses, sous leurs ailes lustres, glaces d'or. Je ne vis jamais de plus beaux insectes, plus visiblement anims d'une Une chose m'embarrassait, c'est vie suprieure. qu'elles taient trop belles, trop luisantes, n'ayant point leur costume industriel, leur habit velu, leurs pinceaux, leurs brosses. Enfin, j'aperus une chose, c'est qu'elles n'avaient pas non plus les quatre ailes de l'abeille, mais seulement deux. Je reconnus mon erreur. Celles-ci sont justement celles qui tromprent aussi Virgile. Comme moi, il les crut abeilles et leur a donn ce faux nom. Raumur avoue que lui-mme il y fut un moment tromp. Mais le fait cont par Virgile n'est pas inexact. On comprend qu'il ait vivement mu l'antiquit et qu'elle y ait vu un type de rsurrection. Elles semblent les

476

L'INSECTE.

filles de la mort. Des trois ges de leur existence, elles passent le premier dans les eaux morbides et mortelles, funestes tous les autres tres, que laissent chapper les rsidus de la vie en dissolution; par une tendresse ingnieuse, la nature les y prserve, les maintient vivantes et les fait respirer en pleine mort. Le second ge, elles le passent sous la terre, dans les tnbres, pour y dormir leur sommeil de chrysalide. Mais, quittes de cette spulture, elles sont bien ddommages de leur abaissement antrieur; une vie lgre, arienne, exempte des travaux de l'abeille, glorifie par des ailes d'or, comme celle-ci n'en eut jamais, leur est accorde, avec des murs douces. Innocentes et sans aiguillon, elles vivent leur saison d'amour sous le soleil et dans les fleurs. Loin de rougir de leur origine, nobles abeilles elles ne ddaignent pas les fleurs du virgiliennes, cimetire, elles font socit aux morts, et, pour les vivants, recueillent ce miel de l'me, l'espoir de l'avenir.

VII

L'ABEILLE

AUX CHAMPS

Quand la plante arrive la fleur, au plus haut point de sa vie, qu'elle prend des formes symtriques, des parfums, des couleurs, une irritabilit quasi ani-male, elle sort de l'isolement, et se lie davantage avec le tout. Mais elle est fixe dans un lieu et sans rapprochement d'amour. L'animal, au contraire, c'est le mouvement; il annonce sa joie de vivre par sa mobilit capricieuse. Alors la plante captive jette un regard d'amicale confiance sur la vie libre de l'animal, lui offre l'abondance de sa substance, et, pour salaire, attend de lui qu'il opre sa fcondation. Alors aussi, comme pourrait le faire un frre plus g, l'animal aide la plante, et prte sa dpendance les secours de la libert. Mais, pour cela, il faut l'animal tout fait libre, je veux dire ail, li avec la vie vgtale qui fut sa bonne nourrice. Voil l'insecte, messager et mdiateur de l'amour des plantes, leur propagateur, instrument zl de leur fcondation.

478

L'INSECTE

Avec un soin maternel, la plante, en son propre corps, donne un lieu o l'uf de l'insecte se dveloppe. Elle nourrit la jeune larve qui ne peut agir encore, mais qui enfin, sortant de sa vgtation dans l'uf, se meut librement, se nourrit. La fcondit cratrice de la plante rpare aisment ce que lui a soustrait l'insecte, et tous deux ainsi, l'animal et la plante, arrivent harmoniquement au point le plus haut de la vie. L'animal, de sa basse sphre de nutrition, s'lve une sphre plus leve, le pur besoin du mouvement, et la poursuite de l'amour. La plante, il est vrai, ne monte pas si haut; mais sa fleur est un beau rve d'une existence suprieure rve qui, bien que passager, va, par les fruits, assurer la conservation de l'espce. La plante en fleur, l'insecte ail, atteignent, comme de concert, un dveloppement analogue, manifest par les couleurs, les belles formes symtriques, le raffinement de la substance. Des fleurs papilionaces, par exemple, on dirait presque des insectes devenus plantes. Cette existence harmonique va et marche au mme rythme des moments de la journe. Chaque fleur au suc de laquelle est assign un insecte s'panouit l'heure o il vit de la vie la plus active, se ferme l'heure de son repos. Ils sentent ainsi leur unit; l'amour les attire l'un vers l'autre. La plante ici joue la femelle, base fixe de cration, engage dans la nature. L'insecte semble le petit mle qui se dtache de la terre, voltige en l'air rappel toutefois par la plante l'unit du tout terrestre. Il est une anthre aile, qui rpand la vie aux fleurs. (Burdach, livre II, chap. III.)

L'ABEILLE

AUX CHAMPS

479

Ce que le vent fait au hasard, jetant, par ondes, par caprice, les lments gnrateurs, l'insecte le fait par amour, amour direct de son espce, amour indirect et confus de cette aimable auxiliaire qui l'accueille et le nourrit, qui nourrira mme encore ses ufs aprs lui et continuera sa maternit. Aussi son action n'est pas, comme tait celle du vent, extrieure et superficielle. Elle est intrieure, pntrante; l'insecte, ardent et curieux, ne se laisse pas arrter par ces lgers petits obstacles dont la pudeur vgtale entoure le seuil de ses mystres; il carte hardiment les voiles, il entre. au mnage des fleurs. Il prend, il pille, il emporte, sr d'tre approuv de tout. La fleur, dans son expansion impuissante, est trop heureuse de ces larcins librateurs qui vont transporter son dsir o il voulait aller lui-mme. Prends, ditelle, et prends davantage. L'insecte y fait tout son effort; chacun de ses poils devient une petite flche magntique qui attire et veut attirer. Puisse-t-il se couvrir de ces pointes, et de toute sa surface ( l'instar du paratonnerre) concentrer sur soi ce trsor d'lectricit vgtale c'est son vu. Vu ralis dans l'insecte suprieur, dans l'abeille, toute hrisse de cet appareil attractif, l'abeille prdestine, par les outils qui lui sont propres, et sa petite industrie personnelle de faire le miel, et la trs grande indusde la fcondation des trie, gnrale, universelle, plantes. Excellente crature, qui s'adresse surtout ce que le grand physiologiste vient de dire de ces amours de la fleur et de l'insecte; mais avec une spcialit admirable de l'abeille. Elle ne prend la fleur que ce

480

L'INSECTE

noble luxe de vie que celle-ci prodigue l'amour. Elle n'tablit pas son fruit dans la plante pour l'alimenter et pour manger sa nourrice. Au lieu d'y dposer son uf aux hasards de la vie vgtale, comme fait le papillon de sa future chenille, l'abeille mnage la plante et, sans l'attaquer, lui emprunte les prcieux matriaux dont son art tire les palais d'albtre, d'ambre ou d'or, o vont dormir ses enfants. Cette innocence de l'abeille est un de ses hauts attributs, autant que son art admirable. Son aiguillon n'est qu'une arme dfensive et trs ncessaire, non contre l'homme auquel d'elle-mme elle n'aurait pas affaire, mais contre les gupes cruelles, ses terribles ennemies. L'abeille, tout au contraire, ne fait de mal personne. Elle ne vit point de la mort; sa vie inoffensive ne demande point d'autres vies. Elle suscite des existences innombrables, elle vivifie, elle fconde. Il n'est pas d'inculte dsert, de lieu sauvage o elle n'anime, n'active la vgtation languissante, pressant les plantes d'clore, les veillant, les piant. Elle leur reproche leur paresse, et, ds qu'elles s'ouvrent l'amour, ces pauvres vierges muettes, elle tablit de l'une l'autre comme les pourparlers ncessaires, emporte dans ses murmures leurs poussires et leurs parfums, met en rapport les aromes qui sont leurs penses de fleurs. Cela commence au mois de mars. Quand un soleil incertain, mais dj puissant, rveille la sve endormie, de petites fleurs des champs, la violette sauvage, la pquerette des gazons, le bouton d'or des haies, la girofle htive, s'panouissent et parfument l'air. Mais cela Dour un moment. A peine ouvertes midi, ds

L'ABEILLE

AUX CHAMPS

481

trois heures elles se replient et voilent leurs frissonnantes tamines. A ce court moment de douce chaleur, vous voyez un petit tre blond, tout.vel, mais bien frileux, qui se hasarde aussi dplier ses ailes. L'abeill quitte sa cit, sachant que la manne est prte pour elle et pour ses petits. t Peu de chose alors, il est vrai, mais la plupart des berceaux sont vides cette poque. La grande fcondit' de la mre abeille est encore cache dans son sein. La ponte rgulire, rapide, qui doit crer un monde, ne commencera que plus tard, aux beaux jours de mai. Admirable correspondance. La plupart, des fleurs frileuses, de mme que la frileuse abeille, attendent une saison plus fixe pour dployer au soleil leurs corolles, trop dlicates pour les caprices d'avril. C'est plaisir de voir le commerce de' ces tres charmants. La fleur docile s'incline et se prte aux mouvements inquiets de l'insecte.1 Le sanctuaire qu'elle avait ferm aux vents,' au regard, elle l'ouvre sa chre abeille qui va, tout imprgne d'elle, porter son message d'amour. Les prcautions dlicieuses que la Nature a prises pour voiler aux profanes l mystre qui se passe l n'arrtent pas un moment la chercheuse hardie qui est comme d la maison et ne craint pas 'd'tre en tiers. Telle fleur, par exemple, se'trouve protge par' deux ptales 'qui se rejoignent et font dme (comme l'iris' .du bord des eaux; qui protge ainsi de la pluie ses dlicats petits maris). Telle autre, comme lE pois de' senter, se coiffe 'd'une espce de casque dont il faut lever la visire. L'abeille s'tablit au fond'd ces rduits dignes des
31

482

L'INSECTE

fes, tendus des plus doux tapis, sous des pavillons fantastiques, des murailles de topaze et des plafonds de saphirs. Mais, pauvres comparaisons empruntes aux pierreries mortes! Celles-ci vivent, et elles sentent, elles dsirent, elles attendent. Et si l'heureux conqurant du petit royaume cach, si l'imde leurs innocentes barrires, prieux violateur l'insecte, mle et confond tout, elles lui diront merci, le combleront de leurs parfums et le chargeront de leur miel. Il y a des lieux favoriss, et il y a des heures bnies, o l'abeille, en rcoltant, accomplit, chaste travailleuse, des milliers de mariages. Sur les ctes par exemple, et prs de la sauvage mer o l'on n'irait gure chercher ces pacifiques idylles, s'il est un repli bien cach, garanti, soleill, la nature ne manque pas, dans la douceur chaude et humide de cet abri maternel, de faire un petit monde lu o la fleur distille l'abeille le plus doux de son nectar, o l'abeille soulage'la fleur comble et courbe de son dsir. Chaude, humide et douce aussi est l'heure qui prcde le soir. Caresse du dernier soleil dont elle garde en soi la tideur, humecte dans sa corolle de la brume lgre qui dj blanchit, la fleur se sent vivre deux fois et d'une double lectricit; elle est presse d'aimer, elle aime. Les tamines clatent, secouent leur nuage d'encens. Vienne la mdiatrice, cette heure charmante et sacre, qu'elle vienne la secourable abeille! qu'elle s'empare de ces parfums que le vent du soir aurait disperss, qu'elle les rpartisse sagement, prenne ici et donne l. Les fleurs ne sont plus solitaires; la prairie est devenue par elle une socit

L'ABEILLE

AUX CHAMPS

483

o tous s'entendent et tous s'aiment, initis l'hymen par leur petit pontife ail. C'est un devoir non moins grave pour l'abeille de se lever de bonne heure et d'assister au moment o la fleur qui sommeillait sous la rose pntrante (dgage par son divin matre, pre et amant, le soleil), s'veille, revient elle-mme. Frappe du rayon sympathique, elle n'y rsiste pas; elle laisse aller, attendrie, tout ce qu'elle a de meilleur; elle est comme une petite source o le miel vient goutte goutte. Prenez-le, il en revient. A point se trouve alors l'abeille; son uvre est ici presque faite le doux trsor, bien prpar dans cette heure de perfection, lui cotera peu de travail. Elle l'apporte ses enfants Mangez, c'est l'me des fleurs. A midi, dans la chaleur, restera-t-elle inactive? Le hle et la scheresse ont tari les fleurs de la plaine. Mais celles des bois, abrites par de fraches ombres, ont la coupe pleine; celles des ruisseaux murmurants, des muets et profonds marais, sont alors en pleine vie. Le Pensez moi rve et pleure de petites larmes de miel. Le blanc nnuphar lui-mme, de sa ple virginit, donne un doux trsor d'amour. Le chaud ne nuit pas l'abeille, mais le froid extrmement. Elle est si consciencieuse que, pour n pas perdre un jour de travail dans nos courts ts, elle n'a pas assez gard aux brusques retours d'hiver, aux aigres caprices de bise, qui nous viennent parfois dans les plus beaux jours. Des insectes moins intelligents, mais aussi moins laborieux, savent parfaitement s'y soustraire. Dans leur prudence paresseuse, ils se A demain Chmons. Et ils attendent disent

484

L'INSECTE

patiemment un jour, deux jours ou davantage, que ce mchant vent du nord ait calm sa mauvaise humeur. Mais ceux qui ont charge d'mes, une grosse famille nourrir, ceux qui savent qu'un hiver doux peut venir qui tienne ce peuple veill (donc affam), 'ceux-l, dis-je, se feraient scrupule de prendre un seul jour de repos. Aussi, par des matins trs froids d'un juin qui valait un mars, elles n'hsitaient pas se mettre intrpidement en campagne. Mais' elles sont plus vaillantes que robustes; le froid les prenait, et je les .voyais languissantes et comme paralyses, qui se tralnaient mes fentres. Elles n'essayaient pas de fuir et se laissaient prendre. Elles taient l'tat sacr, je veux dire portant les signes de leur courageux et infa. tigable travail, imprgnes de poussire de fleurs, et leurs petites corbeilles charges, surcharges de pollen. Elles avaient l'air de dire: Nous ne sommes point des fainantes. Loin de l, aux froides heures du matin, o plus d'une sommeille, nous avions dj journe faite. Mais, hlas les temps sont si durs, et si pn trante est la bise 1 Nousvoil transies. Un moment, je vous prie, d'hospitalit! Qui ne respecterait l'infortune de ces irrprochables et trop ardentes ouvrires? Je leur prtais non seulement un toit, la tideur d'un appartement ferm au vent, ouvert au soleil; mais je leur improvisais un repas d'amie, sans faon. O? au.fond d'un sucrier. La frileuse, ayant raviv --un beau et chaud rayon sa chaleur perdue, et remis ei bon tat tout ce petit monde lectrique de poils dont elle est hrisse, commenait s'informer de .sa pison momentane

L'ABEILLE

AUX CHAMPS

483

et trouvait avec une surprise agrable que ce cristal tait une salle manger. De bon apptit se mettant table, elle attaquait un morceau de sucre, et de sa trompe en suait tout ce qu'elle en pouvait prendre. Le repas fini, quand l'abeille, tout fait ressuscite, remuait, allait, venait, demandait la porte, sans lui faire perdre un moment d'une journe dj avance, D'un plein vol, charme d'un soleil je l'largissais. meilleur, elle retournait ses affaires, bourdonnant Adieu, madame, et grand merci. trs distinctement

VIII

LES

ABEILLES

ARCHITECTES.

LA CIT

Si le gupier tenait de Sparte, la ruche est, dans le monde insecte, la vritable Athnes. Ici, tout est art. Le peuple, l'lite artiste du peuple, cre incessamment deux choses, d'une part la Cit, la patrie, de l'autre la Mre universelle qui doit non seulement perptuer le peuple, mais de plus tre son idole, son ftiche, le dieu vivant de la Cit. Ce qui est commun aux abeilles avec les gupes, les fourmis, tous les insectes sociables, c'est la vie dsintresse des tantes et surs, vierges laborieuses, qui se dvouent tout entires une maternit d'adoption. Et ce qui spare l'abeille de ces peuples analogues, c'est qu'elle a besoin de se faire une idole nationale dont l'amour l'invite au travail. Tout cela a t longtemps mconnu. On croyait d'abord que cet tat tait une monarchie, qu'il avait un roi. Point du tout; ce roi est une femelle. Alors,

LES ABEILLES

ARCHITECTES.

LA CIT

487

on s'est rabattu dire Cette femelle est une reine. Erreur encore. Non seulement elle ne rgne pas, ne gouverne pas, ne dirige rien, mais elle est gouverne en certaines choses, parfois mise en charte prive. C'est plus et moins qu'une reine. C'est un objet d'adoration publique et lgale; je dis lgale et constitutionnelle, car cette adoration n'est pas tellement aveugle qu'en tels cas l'idole ne soit, comme on verra, traite trs svrement. Donc, ce gouvernement serait au fond dmocratique ? Oui, si l'on considre l'unanime dvouement du peuple, le travail spontan de tous. Nul ne commande. Mais au fond, on voit bien que ce qui domine en toute chose leve, c'est une lite intelligente, une aristocratie d'artistes. La Cit n'est point btie ni organise par tout le peuple, mais par une classe spciale, une espce de corporation. Tandis que la grande foule des abeilles va chercher aux champs la nourriture commune, certaines abeilles plus grosses, les cirires, laborent la cire, la prparent, la taillent, l'emploient habilement. Comme les francs-maons du Moyen-ge, cette respectable corporation d'architectes travaille et btit sur les principes d'une profonde gomtrie. Ce sont, comme ceux de nos vieux temps, les matres des pierres vives. Mais combien ces dignes abeilles mritent mieux encore ce nom! Les matriaux qu'elles emploient ont pass par elles, ont t labors par leur action vitale, vivifis de leurs sucs intrieurs. Ni le miel, ni la cire ne sont des substances vgtales. Ces petites abeilles lgres qui vont chercher le suc des fleurs, le rapportent dj chang, enrichi de

488

L'INSECTE

leur vie virginale. Doux et pur, il passe de leur bouche la bouche de leurs grandes surs. Celles-ci, les graves cirires, ayant reu cet aliment vivifi et dot .de la charmante douceur qui est comme l'me du peuple, elles l'laborant leur tour, l'affermissent de -leur vie propre, qui' est la solidit. Sages et sdentaires, du liquide,' elles font un miel sdentaire, un miel. la seconde puissance; j'allais dire, un miel rflchi. Ce n'est pas tout, cette substance deux fois -labore et deux fois dote de suc animal, elles ne l'emploieront encore qu'en l'humectant incessamment -de leur salive, qui la rend plus molle pendant le travail et plus rsistante aprs. Avais-je tort tout l'heure de dire que cette cons.truction est vraiment celle des pierres vives? Pas un atome de ces matriaux qui ne passe trois fois par la vie, et ne s'en imprgne trois fois. Qui dira, dans cette ruche, si c'est la fleur qui a fourni le plus, ou si c'est l'abeille? Celle-ci y est pour une grande part. Ici, la maison du peuple, c'est la substance du peuple et son .me visible; il a tir de lui sa propre cit, et il est sa cit mme. Abeilles et ruche, mme chose. Mais observons-les au travail. Seule, au centre de la ruche encore vide et crer, la docte cirire s'avance. Sous ses anneaux elle prend dlicatement une plaque de cire que ses mains portent sa bouche. La plaque est -broye de ses dents, et, comme ses dents sont des filires, la cire en sort sous forme de ruban. Huit plaques sont ainsi fournies, travailles et imbibes; huit petits blocs en rsultent qu'elle pose comme premiers jalons de la construction premire, comme assises mres de la Cit.

LES ABEILLES

ARCHITECTES.

LA CIT

489

D'autres continuent sans s'carter de ce qu'a commenc la premire. Si quelque novice inintelligente ne suit pas le plan adopte, les matresses abeilles, savantes et exprimentes, sont l, pour saisir le dfaut et y porter remde. (Huber.) Dans le bloc total, bien pos, align, o plusieurs ont harmoniquement dpos leur tribut de cire, il faut maintenant' creuser, donner une form. Une encore, une seule, se dtache des autres, et de sa langue corne, de ses dents, de ses pattes, dans cette matire assez ferme, elle parvient faire uue cavit, comme une vote renverse. Fatigue, elle se retire, d'autres arrivent pour modeler. A deux, elles amin. cissent et affinent les murs. Le seul point observer, .c'est de mnager toujours habilement l'paisseur. Mais comment l'apprcient-elles? Qui les avertit de l'instant o un coup de trop ferait une ouverture dans la cloison? Jamais cependant elles ne prennent la peine de faire le tour et d'aller observer de l'autre ct. Les yeux leur sont inutiles; elles jugent de tout par leurs antennes qui sont leurs sondes et leurs compas. Elles palpent, et, par un tact infiniment dliat, elles sentent l'lasticit de la cire, ou au son qu'elle rend, s'il y a sret creuser, ou s'il faut s'en tenir l et ne pas aller plus avant. La construction, comme on sait, est deux fins. Les alvoles sont gnralement l't des berceaux, l'hiver des rservoirs de pollen et de miel, un grenier d'abondance pour la rpublique. Chacun de ces vases est clos et scell de son couvercle de cire. Clan ture religieusement respecte de tout le peuple, qui ne prend pour sa subsistance qu' un seul rayon

490

L'INSECTE

ouvert. Ce rayon fini, on passe un autre, mais toujours avec grande rserve et grande sobrit. On a dit et rpt que la construction tait absolument uniforme. Buffon va jusqu' prtendre que l'alvole n'est que la forme mme de l'abeille qui s'tablit dans la cire, et qui, du frottement de son corps, par une manuvre aveugle, obtient une empreinte, un creux, un alvole identique. Vaine hypothse, que la moindre rflexion ferait juger improbable, quand mme l'observation ne la dmentirait pas. En ralit, leur travail est extrmement vari, incident de diverses manires. Premirement, les rayons sont percs au centre de corridors ou petits tunnels qui dispensent de tourner autour des deux surfaces. conomes en toute chose, elles sont avares de temps. Deuximement, la forme des alvoles n'est nullement identique. Elles prfrent l'hexagone, la forme prcisment la meilleure pour donner le plus d'alvoles dans le plus petit espace. Mais elles ne sont nullement esclaves de cette forme. Le premier rayon qu'elles collent au bois n'y tiendrait que faiblement et seulement par les saillies, s'il se composait d'alvoles six pans. Elles le font cinq seulement, le composent d'alvoles pentagones pour mnager de larges bases qui s'attachent au bois solidement sur une ligne continue. Le tout agglutin, scell, non pas avec de la cire, mais avec leur gomme (ou propolis), qui, en schant, devient dure comme du fer. Les grandes cellules royales ou berceaux des mres futures, qu'on voit au ct des rayons, ne sont point

LES ABEILLES

ARCHITECTES.

LA CIT

491

six pcvns, mais dans une forme d'oeuf oblong, ce qui donne ces favorites une aisance considrable et une grande facilit de dveloppement. Enfin, dans le commun mme des alvoles hexagones, analogues au premier coup d'il, avec un peu d'attention, on voit de graves diffrences. Elles sont petites pour les ouvrires glaneuses, plus grandes pour les artistes cirires, grosses et larges pour les mles. Cette largeur s'obtient au moyen d'une petite pice arrondie que l'on met dans le fond, et qui le rend un peu circulaire, j'allais dire ventru. Telle maison, tel habitant; le mle natra trapu, ventru, prdestin qu'il fut cette forme par celle de son berceau. le dessin et Ainsi, elles varient d'elles-mmes l'tendue des cellules. Elles ls varient plus encore selon les obstacles qu'on leur oppose. Si on leur refuse la place, elles rduisent leurs hexagones proportionnellement avec une adresse extrme. C'est ce qu'Huber vrifia par d'ingnieuses expriences. Il imagina de les contrarier en posant, au lieu de bois, une plaque de verre l'un des murs de la ruche o elles attachent leurs rayons. Elles virent de loin ce verre glissant o rien n'et pu se fixer, et, prenant ds lors leurs mesures, elles coudrent leur gteau de faon qu'il vitt le verre et allt rejoindre le bois. Mais, pour couder ces rayons, il fallait changer le diamtre des cellules, rendre plus grand celui de la partie convexe, plus petit celui de la partie concave. Dlicat problme qui fut rsolu sans difficult par ces habiles architectes. En plein hiver, dit-il encore, dans leur saison

492

L'INSECTE

d'inertie, un gteau trop lourd croula, fut arrt' au passage par les -gteaux du dessous. L'boulement tait imminent. Elles inventrent des renforts, des cordons en fort mastic'qui, tenant au gteau tomb et aux parois de la ruche; empchrent cette ruine dangereuse d'entraner l'difice infrieur. Puis, pour prvenir des malheurs semblables, elles crrent des arcs-boupices nouvelles, inusites, d'architecture, tants, contreforts, piliers, solives, etc. Nouvelles et inusites-! Ceci rfutait assez la thorie de Buffon. Que des machines innovassent, que des automates inventassent! chose difficile expliquer, Cependant l'autorit souveraine de ce grand dictateur de l'histoire naturelle aurait prvalu peut-tre sur les faits, sur l'observation, si, vers la fin du dernier sicle, les abeilles elles-mmes, par un coup imprvu, n'avaient dfinitivement tranch la question. C'tait vers le temps de la Rvolution amricaine, peu avant la Rvolution franaise. On vit apparatre et se rpandre un tre inconnu notre Europe, d'une figure effrayante, un grand et fort papillon de nuit, marqu assez nettement en gris fauve d'une vilaine tte de mort. Cet tre sinistre, qu'on n'avait vu jamais, alarma les campagnes et parut l'augure des plus grands malheurs. En ralit, ceux qui s'en effrayaient l'avaient apport eux-mmes. Il tait venu en chenille avec sa plante natale, la pomme de terre amricaine, le vgtal la mode que Parmentier prconisait, que Louis XVI protgeait, et qu'on rpandait partout. Les savants le baptisrent d'un nom peu le Sphinx Atropos. rassurant Cet animal tait terrible, en effet, mais pour le miel.

LES ABEILLES

ARCHITECTES.

LA CIT

49

Il en tait fort glouton, et capable de tout pour y arriver: Une ruche de trente mille abeilles ne l'effrayait pas. En pleine nuit, le monstre avide, profitant de l'heure o les abords de la Cit sont moins gards, avec un petit bruit lugubre, touff, comme toup par le duvet mou qui le couvre (comme toutes les btes de nuit), envahissait la ruche, allait aux rayons, se gorgeait, pillait, gchait, bouleversait les magasins et les enfants. On avait beau s'veiller, se rassembler, s'ameuter, l'aiguillon ne perait pas l'espce de couverture, de matelas mou et lastique dont il est' garni partout, comme ces armures de coton que portaient les Mexicains du temps de Corts, et qu'aucune arme espagnole ne pouvait percer. Huber avisait aux moyens de protger ses abeilles contre ce pillard effront. Ferait-il des grilles, des portes? et comment? c'tait son doute. Les cltures'les mieux imagines avaient toujours l'inconvnient de gner le grand mouvement d'entre, de sortie, qui se fait au seuil de la ruche. Leur impatience leur rendrait intolrables ces barrires o. elles pourraient s'embarrasser et briser leurs ailes. Un matin, l'aide fidle qui le secondait dans ses expriences lui apprit que les abeilles avaient dj elles-mmes rsolu le problme. Elles avaient, en diverses ruches, imagin, essay des systmes divers de dfense et de fortifications. Tantt elles construisaient un mur de cire, avec d'troites fentres, o le gros ennemi ne pouvait passer. Tantt, par une invention plus ingnieuse, sans boucher rien, elles plaaient aux portes des arcades entrecroises, ou de petites cloisons les unes derrire les autres, mais qui

494

L'INSECTE

se contrariaient, c'est--dire qu'au vide laiss par les premires rpondait le plein des secondes. Ainsi nombre d'ouvertures pour la foule impatiente des abeilles qui pouvaient, comme l'ordinaire, entrer, sortir, sans autres obstacles que d'aller un peu en zigzag. Mais clture, absolue clture, pour le grand et gros ennemi qui ne pouvait plus entrer avec ses ailes dployes, ni mme glisser sans froissement par ces corridors troits. Ce fut le coup d'tat des btes, la rvolution des insectes, excut par les abeilles, non seulement contre ceux qui les volaient, mais contre ceux qui niaient leur intelligence. Les thoriciens qui la leur refusaient, les Malebranche et les Buffon, durent se tenir pour battus. L'on dut revenir la rserve des grands observateurs, des Swammerdam, des Raumur, qui, loin de contester le gnie des insectes, nous donnent nombre de faits pour prouver qu'il est flexible, qu'il peut grandir par les dangers, les obstacles, quitter les routines, faire des progrs inattendus dans certaines circonstances.

IX

COMMENT

LES

ABEILLES

CRENT COMMUNE

LE PEUPLE

ET LA MRE

Tout, dans la vie des abeilles, est combin pour l'enfant. Voyons donc cet objet d'amour. Voyons ce que sera au fond de l'alvole, qui vient d'tre difi, la petite vierge du travail. D'abord elle nat trs pure, ce point qu'elle n'a pas mme l'organe des ncessits infrieures. Sur une fine bouillie de miel et de poussire de fleurs, qu'on lui renouvelle, vous ne voyez d'abord qu'une virgule, puis un C, une spirale. Mais dj elle vit, elle est organise, active, si bien qu'au huitime jour, fileuse habile, elle tisse son filet de mtamorphose. Ses nourrices, pour qu'elle ait un parfait repos au moment sacr, ont l'attention de fermer sa cellule elles y posent un petit dme, de couleur fauve et veloute. Elle est nymphe dix jours, enveloppe d'un voile d'une extrme blancheur, trs fin, qui vous laisse voir une miniature de mouche, yeux, ailes et pattes. Vingt et un jours suffisent son dveloppe-

496

L'INSPECTE

ment. Elle entame alors le petit dme, le pousse de sa tte puis, de ses premires pattes poses au bord, elle tire avec force pour dgager le tout. Grand effort. Mais le miel est l pour la refaire; la premire cellule elle y plonge sa trompe, s'initie elle-mme la vie. Elle est humide encore, grise et trs faible. Elle va se scher au soleil, durcir ses ailes plisses et molles. L, elle est accueillie de ses nombreuses et la lchent amoureusement, tantes, qui.l'essuient lui donnent le baiser maternel.. Nul tre n'est mieux ustensill ni plus manifestement appel une spcialit d'industrie. Chaque organe lui dit sa leon et ce qu'elle a faire. claire de cinq yeux et dirige par deux antennes, elle porte en avant, au dehors de sa bouche, un unique et nirveilleux instrument de dgustation, la trompe, longue langue extrieure, dlicate et demi-velue pour mieux s'imprgner et s'imbiber. Protge, au repos, d'un bel tui d'caille, la trompe tire sa fine pointe pour toucher un liquide, et cette pointe mouille, elle la ramne au fond de sa bouche o rside la langue intrieure, juge intime de la sensation, et qui en dcide en dernier ressort. A cet appareil dlicat, joignez des attributs plus rudes qui accusent sa vocation des poils de tous cts pour s'empreindre des poussires des fleurs, des brosses aux jambes pour concentrer cette rcplte, des_corbeilles pour la serrer en pelotes de toutes couleurs. Tout cela mis ensemble, c'est l'insigne du mtier. Va, ma fille, et sois moissonneuse. n'auras nul autre dsir et tu ne voudras rien de Tu

LE PEUPLE

ET LA MRE COMMUNE

497

plus. Les vierges fes qui ont prpar ton berceau et t'alimentent par jour, te font ce qu'elles furent. Sobres, laborieuses et striles, elles pargnent sur elles maintiennent en elles et en toi la elles-mmes virginit par le jene, du moins la faible nourriture, tandis qu'elles traitent splendidement la Mre future, encore enfant, et sont mme trs larges pour la tribu nombreuse des mles, la plupart inutiles. C'est ici que l'on touche le fond de la Cit, l'aristocratie du dvouement et de l'intelligence. Les cirires, ou abeilles architectes, si elles consultaient la Mre vivante, ne lui prpareraient jamais une hritire. Elle est aveuglment jalouse, et ne demande qu' la tuer, ds qu'elle natra. On ne l'coute point. Ces sages et fortes ttes, songeant que nous mourons tous, svisent la perptuer. Donc, ct des alvoles, ou petits berceaux resserrs qui reoivent tous les enfants de la rpublique, elles btissent de trs larges loges,. quinze fois, vingt fois plus amples, o l'uf ordinaire qu'on y met, favoris par l'aisance et la libert, pourra grossir et grandir, dvelopper plaisir toutes ses facults naturelles. Pour mieux assurer la croissance suprieure de l'uf lu, on lui prodigue une nourriture plus forte, plus gnreuse, qui donnera l'essor son sexe et le douera de fcondit. Telle est l'efficacit de cette puissante liqueur, que si les nourrices en laissent par mgarde tomber des gouttes sur les berceaux voisins, les petites abeilles, heureuses de ce hasard, participent la fcondit, quoique un degr infrieur.
J'ai fait des rois, madame, et n'ai pas voulu l'tre. 32

498

L'INSECTE

Ce vers de la tragdie caractrise parfaitement le dsintressement de ces sages nourrices. Elles donnent la favorite tous les dons de ce monde, un beau et ce et ample local, une nourriture suprieure, paradis des femelles, la maternit! Aux autres, au contraire, leurs surs, qui natront semblables elles, les berceaux serrs, les aliments grossiers, le travail incessant, la peine. Les unes iront aux champs, sueront pour le peuple et la Mre les autres, enfermes au logis, btiront incessamment, soigneront la progniture. Nulle rcration je ne vois pas qu'elles aient, comme les fourmis, de ftes ni de jeux gymnastiques. Toute leur fte sera le travail (dont cette Mre est dispense). A une seule elles donnent l'amour, et ne gardent que la sagesse. L'attribut caractristique de cet enfant de la Grce, dont tout le peuple est amoureux, est spcialement d'avoir de belles longues pattes d'or, ou plutt d'un jaune dor. Cette riche d'ambre transparent, couleur ennoblit son ventre, et se retrouve encore au bord de ses anneaux dorsaux. lgante, svelte et noble, elle est dispense de traner l'appareil industriel qui surcharge l'ouvrire, les brosses et les corbeilles. Comme toute abeille, elle porte l'pe, je veux dire l'aiguillon, mais ne le fait sortir gure (sauf un duel personnel) elle en a peu d'occasions, tant entoure, obsde, accable plutt d'un excs d'amour. Cette Mre est fort timide un rien suffit pour l'effrayer au moindre danger, elle fuit et se cache au fond de la ruche. Sa tte n'est pas bien grosse, et son unique fonction qui la spcialise tellement, n'est pas de celles qui peuvent largir beaucoup le cerveau.

LE PEUPLE

ET LA MRE COMMUNE

499

Les autres ont plus d'occasion d'acqurir des connaissances et de varier leurs aptitudes. Les petites moissonneuses prennent une grande exprience de la campagne et de la vie. Les abeilles architectes qui, de plus, rglent mille affaires imprvues de l'intrieur, sont bien obliges de songer et de dvelopper leur intelligence. La mre n'a que deux choses faire. Par un beau jour de printemps, au soleil, vers les trois heures de l'aprs-midi, elle sort, et sur un millier, ou davantage, de mles, elle se choisit un poux, l'enlve un moment sur ses ailes, puis le rejette mutil il ne survit pas au bonheur. Elle rentre, et tout est fini. Elle est fconde pour quatre ans, le terme ordinaire de sa vie. Point d'amours plus courtes et plus chastes. Tout son travail, de jour, de nuit, sans distinction de saison, sauf trois mois d'engourdissement dans les hivers rigoureux, est de pondre partout, sans cesse. Elle va de cellule en cellule, et dans chacune laisse un uf. C'est tout ce qu'on lui demande. Elle est aime pour cela, et prcisment en proportion de sa fcondit. Si elle devenait strile, tout languirait, et l'activit, et le travail, et l'amour qu'on a pour elle. Le sentiment qu'on lui tmoigne n'est pas tellement personnel que l'ide de l'utilit, de la conservation et de la perptuit du peuple, n'y domine trs visiblement. Cette Mre, disent nos auteurs, a la tte un peu lgre. Comme tous ceux qui n'ont rien faire, elle est capricieuse, volage. Au bout d'une anne de ponte et de vie sdentaire au fond de la ruche, il lui prend envie du grand air, d'aller voir un peu le monde, de visiter de nouveaux pays. Elle a cependant un motif

500

L'INSECTE

plus srieux qu'ils ne disent. Elle voit ces vastes loges o l'on lve de jeunes Mres qui 'pourront la remplacer. Elle sent l ces rivales, et elle en est fort jalouse. Sans cesse, elle rde autour, et, sans la garde assidue qui les protge et l'en loigne, travers les minces parois, elle darderait son aiguillon. Qu'est-ce donc quand les jeunes captives, ignorantes de sa fureur et de leur danger, font des efforts imprudents pour s'largir de leurs berceaux, bruissent, se mettent faire entendre le petit chant de cigale qui est propre aux Mres des abeilles, et qui dit si clairement l'ancienne que les prtendantes sont l?. La prvoyance des abeilles quoi, tout vnement, ont fait clore ainsi ces jeunes Mres, les met alors dans l'embarras. Un affreux duel est possible, un massacre des innocents l'ancienne, si on la laissait faire, n'pargnerait pas une de ces odieuses femelles. Mieux vaut le divorce que la guerre civile. L'ancienne, agite, effare, court partout, et parat dire Eh bien qui m'aime me suive Elle entonne un chant de dpart. Tout travail est suspendu. Dtermines la suivre, nombre d'abeilles se metelles mangent pour tent en devoir de se prparer se trahit par un plusieurs jours. L'agitation;excessive changement subit de temprature; de vingt-huit degrs la chaleur de la ruche monte jusqu' trente ou trentedeux. Chose intolrable pour elles; c'est un trait particulier de leur organisation de transpirer aisment. Dans cette chaleur leve, elles sont 'toutes 'trempes de sueur. Donc, il faut partir ou mourir. La Mre sort, on se prcipite. Elles tourbillonnent un moment sur la patrie abandonne, s'lancent un peu

LE PEUPLE

ET LA MRE COMMUNE

501

plus loin en dcrivant dans l'air des entre-croisements bizarres, incroyables. L'air en est comme obscurci. Quelques-unes enfin se fixent sur la branche d'un arbre voisin, puis beaucoup d'autres avec la reine. Elles s'accrochent les unes aux autres et pendent en une grosse grappe. Le calme se rtablit. Les autres cits d'abeilles qui avaient pris l'alarme, craignant l'invasion de ces fugitives, qui gardaient leurs portes, centuplaient leurs postes ordinaires, respirent, les voyant fixes, et retournent leurs travaux. Cependant des messagers prudents et fidles se sont dtachs de la grappe, et vont vrifier tout autour quelles sont les localits qui favoriseraient un nouvel tablissement. M. Debeauvoys a observ le premier cette prvoyance, et cet envoi speial de marchaux des logis qui doivent instruire et diriger la colonie nouvelle. Un arbre creux, un rocher cave, protgs du vent du nord, la proximit d'un ruisseau o l'on puisse commodment boire, c'est ce qui dcide le plus nos sages migrantes. Une ruche toute prpare et dj garnie de miel ne leur est pas indiffrente. Elles sont fort positives, guides par un sens excellent. Est-ce dire qu'on ait quitt sans regret ce lieu natal o l'on a si bien travaill? et que, parti une fois, on ne s'en souvienne? Nullement. La Mre surtout, tte lgre, a des caprices de retour, et deux fois, trois fois (on l'a vu), elle peut s'obstiner revenir, ramenant avec elle la colonie trop dvoue. Que serait-ce si, dans ces retours, elle se retrouvait tte tte avec la Mre nouvelle que le peuple non migrant a d lui substituer? Il y aurait un duel. Et il arrive de mme, sans migration, quand, malgr

502

L'INSECTE

toute l'attention qu'on a de l'en empcher, une jeune Mre a perc sa loge et vient prsenter l'ancienne l'objet dtest de sa jalousie. Le combat est infaillible. Cependant, comme chacune sait l'autre arme d'un dard mortel, leur poltronnerie naturelle pourrait modrer leur fureur et borner la lutte quelques secousses innocentes, une vaine prise de corps, comme un pugilat d'athltes pays. Mais le peuple qui fait cercle et les regarde de prs, ce peuple est trs srieux; il entend que l'affaire soit telle. La division dans la Cit serait le dernier des maux. Elles sont aussi si conomes, sobres pour elles-mmes, pour autrui parcimonieuses, qu'elles tiennent compte, j'en suis sr, de l'normit de la dpense, s'il y avait deux Mres entretenir. Chacune d'elles, royalement nourries comme elles sont, grve assez la rpublique. L'tat serait ruin, s'il payait double budget. Donc, il faut qu'une des deux meure. Et l'on voit ce spectacle trange qui caractrise fond l'esprit singulier de ce peuple, que cet objet d'adoration, nagure gorg, bross, lch, s'il recule, on le ramne au combat, on l'y pousse, jusqu' ce que l'une des deux tant parvenue sauter sur l'autre, de son [abdomen recourb et ramen sous l'ennemie, lui plonge au fond des entrailles l'irrmissible poignard. L'unit est ainsi gagne. La survivante qui, vaincue, et t jete sans regret, victorieuse devient l'idole, le dieu vivant de la Cit mais, qu'elle y songe, cette expresse condition de perptuer le peuple et de rester toujours fconde. Posons le cas dplorable o toute Mre aurait pri. Qu'arriverait-il de ce monde orphelin? tomberait-il,

LE PEUPLE

ET LA MRE COMMUNE

503

comme on l'a dit, en dmoralisation complte? Ce malheur entranerait-il une furieuse anarchie, un pillage universel de la Cit par elle-mme? Nullement, dit M. Debeauvoys. Il y a quelques heures de trouble, de douleur et de colre, d'apparent dlire. On va, on vient, on s'agite, on suspend le travail; on nglige mme un moment les nourrissons. Mais ce peuple, essentiellement srieux, revient sa dignit, se ressouvient de lui-mme. La Mre est morte! vive la Mre nous saurons en refaire une autre. Ce que nous fmes hier, nous le sommes encore aujourd'hui. La dernire sera la premire. C'est la plus jeune enfant du peuple, qui peine a ouvert sa coque, qui n'a pas eu le temps de subir le serrement d'un troit berceau, qui n'a pas encore maigri au maigre aliment de l'ouvrire. Cet aliment n'est pas le miel, c'est la simple poussire des fleurs qu'on nomme le pain des abeilles. Celles qui ont dj vcu au pain sec resteront petites; elles n'ont plus la facult de transformation. Mais celle-ci, si molle et si tendre, deviendra ce qu'on voudra. Pour qu'elle soit une vraie femelle, une abeille d'amour, et fconde, que faut-il? la libert. Qu'on lui fasse un vaste berceau o sa jeune vie flotte, s'agite et vgte l'aise. Il en cotera trois berceaux qu'on dtruit au profit du sien, trois enfants qui ne natront point. Qu'importe, si celle-ci dans un an vous en fait dix mille ? Son sacre, la Mre du peuple, c'est cette nourriture vivante que le peuple tire de lui-mme et o il ajoute sa douceur d'abeille l'esprit embaum des riche du parfum fleurs. Haute et forte nourriture, enivrant des herbes aromatiques, plus riche du vir-

504

L'INSECTE

ginal amour que trente mille surs ont mis l pour le merveilleux. enfant qui leur appartient toutes. Au troisime jour, l'enfant voit son berceau tendu d'un ornement combin pour la rendre plus libre encore, une pyramide renverse. Au cinquime seulement on y met le sceau, pour qu'elle y dorme paisible, et tranquillement accomplisse sa mtamorphose. Ds lors, plus d'inquitude. On garde la chre endormie qui- sera demain l'me commune et donnera par l'amour l'lan au travail du peuple. Il la garde et il la sert, mais avec la fiert digne d'un peuple qui n'adore que son uvre, lue de lui, nourrie de lui, faite par lui, pouvant se dfaire. C'est son orgueil que de savoir au besoin se crer son dieu.

CONCLUSION

L'abeille et la fourmi nous donnent la haute harmonie de l'insecte. Toutes deux, hautement intelligentes, sont leves comme artistes, architectes, etc. L'abeille, de plus, gomtre. La fourmi, remarquable surtout comme ducatrice. La fourmi est franchement, fortement rpublicaine, n'ayant nul besoin d'un symbole visible et vivant de la Cit, estimant peu, gouvernant assez rudement les femelles faibles et molles qui perptuent le peuple. L'abeille, au contraire, plus tendre, ce semble, ou moins raisonneuse et plus imaginative, trouve un soutien moral dans le culte de la Mre commune. C'est, pour ces cits de vierges, comme une religion d'amour. Chez les fourmis, chez les abeilles, la maternit est le principe social; mais la fraternit y prend racine, y fleurit, s'lve trs haut.

506

L'INSECTE

Ce livre, commenc en si grande obscurit, se termine en grande lumire. Pour bien juger les insectes, regardez, apprciez leurs travaux, leurs socits. Si leur organisation se classe aussi bas qu'on le dit, ils sont d'autant plus admirables d'accomplir des uvres si hautes avec des organes tellement infrieurs. Notez que les travaux souvent les plus avancs sont excuts par ceux (tels que les fourmis, par exemple) qui n'ont point d'outils spciaux qui les facilitent, mais doivent y suppler par l'adresse et l'invention. Si ces artistes n'taient si petits, quelle considration on aurait pour leurs arts et leurs travaux? Quand on comparerait les cits des termites aux cabanes du ngre, les travaux souterrains des fourmis aux petites excavations de nos Tourangeaux de la Loire, combien on ferait ressortir les arts suprieurs des insectes! C'est donc la grosseur qui change vos jugements moraux? Quelle taille faut-il avoir pour mriter votre estime?P

Du reste, si ce livre ne modifie pas l'opinion du lecteur, il a fort modifi la ntre. Elle a chang considrablement dans le cours de ce travail. Nous crmes tudier des choses, et nous trouvmes des .mes. L'observation quotidienne, familire, nous initiant leur vie, dveloppa en nous un sentiment qui animait notre tude, mais la compliquait aussi le respect de leurs personnes et de leurs vies.

CONCLUSION

507

Quoi donc? une vie d'insecte? une existence de fourmi? La nature en fait bon march, les renouvelle sans cesse, prodigue les tres, les sacrifie les uns aux autres. Oui, mais c'est qu'elle les a faits. Elle donne et retire la vie, elle a le secret de leurs destines, celui des compensations dans la suite du progrs possible. Nous, nous ne pouvons rien sur eux, sinon de les faire souffrir. Cela est grave. Ce n'est pas l une sensibilit d'enfant. Au contraire, ni les enfants ni les savants n'y prendront garde. Mais un homme, l'homme habitu compter avec lui-mme et estimer ses actes, n'tera pas lgrement un tre ce don de la vie, qu'il est tellement au-dessus de nous de pouvoir donner aux moindres. Cette pense prit force en nous. Et d'abord une personne plus impressionnable que moi et plus scrupuleuse, qui tait venue ici avec le projet de faire la petite entomologie des insectes de Fontainebleau, hsita, ajourna, puis, sa conscience interroge, crut devoir y renoncer. Sans condamner aucunement les collections scientifiques, tout fait indispensables, il est sr qu'il ne faut pas faire de la mort un amusement. Notez que beaucoup de ces tres sont beaucoup moins importants par la forme et la couleur que par l'attitude et le mouvement, qui ne se conservent pas au bout d'une pingle. Notre premire dlibration en ce genre eut lieu sur le sort d'un fort remarquable papillon (un sphinx, si je ne me trompe) que nous prmes au filet pour l'examiner un moment. Je l'admirais depuis plusieurs

508

L'INSECTE

jours, allant, venant sur les fleurs, non pas, comme la plupart, voletant l'tourdie, mais les choisissant de haut, puis, avec une trs fine trompe, trs longue, et darde de loin, il suait petits coups, et se retirait trs vite, comme il et fait ramen d'un ressort d'acier, Mouvement de grce incomparable, d'une sobrit coquette, qui semblait toujours dire Assez. Pour ce jour, assez. A demain! Je n'ai rien vu de plus joli. Ce n'est qu'un papillon gris, et point du tout remarquable. Qui devinerait, le voir mort, qu'il est, en prestesse charmante, le favori de la nature o sa grce s'est puise? Nous ouvrmes le filet. Et nous emes, quelques 'jours aprs, le plaisir de revoir le mme papillon, qui, dans un mauvais temps, vint le soir prendre abri chez nous et se posa dans la chambre. Au matin, il voulut jouir du soleil et s'envola. Je dois dire, au reste, que tous les naufrags de l'arrire-saison, avertis par un instinct trs sr, mais bien surprenant, venaient volontiers, quelques-uns temporairement, tels pour rester avec nous. Un jeune bouvreuil, en mauvais tat, et qui visiblement avait 'eu plus d'une aventure, arriva tout effar, et, ds le premier jour, mangea dans la main. C'est ce qui tait arriv une crature plus misrable encore, un tout petit rouge-queue, qui on avait barbarement arrach l'aigrette pour le vendre comme rossignol. Cet tre, si maltrait des hommes et qui devait en avoir peur, se trompa si peu, que non seulement il prit tout d'abord la graine la main, aux lvres, mais ne voulut plus dormir que sur le doigt de sa matresse.

CONCLUSION

509

Quant aux insectes, la domestication en est impossible. Mais plusieurs semblent pourtant pouvoir vivre avec l'homme, apprcier les gens paisibles et la douceur du caractre. L'hiver dernier, deux jolies coccinelles rouges avaient lu domicile sur notre table, parmi nos papiers et nos livres, remus constamment. On ne savait que leur donner. Elles passrent toute la saison sans manger et paraissant ne pas s'en porter plus mal. La chaleur de l'appartement semblait leur tre agrable. Voici le grand vent de septembre qui, hier mme, jette chez nous une fort belle chenille rousse. Quoiqu'elle ne ft pas arrive librement, mais pousse malgr elle, nous crmes devoir respecter le naufrage. Nous ignorions de quelle plante elle venait, mais nous supposions par ses allures qu'elle en avait t enleve au moment o elle allait filer. On lui prsenta diverses feuilles, mais pas une ne lui plaisait. Elle allait, venait, tmoignant d'une agitation extraordinaire. On supposa qu'elle voulait se suspendre une branche, mais la pluie tombait par torrents. Ce qui ne l'arrangea pas. Comme il est beaucoup de chenilles ou de larves qui travaillent dans la terre, on lui apporta de la terre. Mais ce n'tait pas cela. Pensant qu'au moment de faire un tissu, elle aimerait un tissu, on la posa sur la toile d'un bourrelet qui fermait une fentre. Cette toile, froide et grossire, ne lui plut point. D'ailleurs, le vent, le peu de vent qui passait, l'aurait cruellement gele pendant tout l'hiver. Enfin, par une intuition fminine, on imagina, puisqu'elle allait faire de la soie, qu'elle aimerait le velours de soie qui tapisse la bote de notre microscope.

510

L'INSECTE

c'tait cela qu'elle aurait choisi. Visiblement, Installe le soir, au matin elle avait adopt ce lieu, si doux, si chaud, si abrit. Elle avait dj fil, dj tendu la hte ses fils droite et gauche, avec prcipitation, comme craignant d'tre drange. Puis, dans le jour, son travail ayant t respect, elle vit qu'elle avait mal pris ses mesures, que la coque tait trop courte; elle en dtruisit un tiers pour reprendre l'uvre de loin sur de meilleures proportions. Donc, voil le miscroscope, le scalpel, nos instruments expulss. Que ferons-nous? Cet animal confiant s'est tabli notre foyer et ne s'en retirera pas. La vie a chass la science. Svre tude, attendez, soyez dans ajourne pour un temps. Nous respecterons l'hiver le sommeil de la chrysalide.

CLAIRCISSEMENTS

Il est tout sorti du cur. On n'a rien Le sens de ce livre. donn l'esprit, rien aux systmes. On s'est abstenu d'entrer dans les disputes scientifiques. suivante vous semblait trop systmatique, Si la formule On aurait passez outre. On n'y a cherch rien de dogmatique. voulu seulement simplifier le point de vue, mettre le lecteur mme d'embrasser l'ensemble du livre. Le point de dpart est violent. C'est la guerre immense et toute vie morbide ou encomncessaire que fait l'insecte brante qui serait un obstacle la vie. Guerre terrible, travail d'enfer, qui fait le salut du monde. du passage universel doit dtruire Ce puissant acclrateur comme le feu. Mais pour qu'il ait l'pret d'action qu'exige un tel rle, il faut que son passage lui-mme soit acclr, sa vie resserre, que de l'amour la mort, et de la mort l'amour, il tourne en un cercle brlant. Quelque bref que soit ce cercle, il ne l'accomplit qu'au prix de mtamorphoses pnibles qui semblent une srie de morts successives. Chez la plupart des insectes, l'hymen c'est la mort du pre; la maternit, Ainsi les pour la mre, c'est la mort prochaine. gnrations passent, et ne se connaissent pas. La mre aime et souvent pour elle, mais ne la prvoit sa fille; elle s'immole verra jamais. Cette contradiction cruelle, ce dur refus oppos par la nature aux plus touchants vux de l'amour, l'enflamme et l'irrite, ce

512

L'INSECTE

Il donnetout sans rserve,sachantque c'est pour semble. mourir.Il tire deluideuxpuissancesd'unepart, deslangues inoues de couleuret de lumire,fantasmagories ravissantes, o l'amour ne se traduitplus,maisse dcouvre sansvoile,en C'est rayons,en phares,en fanaux,en brlantestincelles. l'appelau prsentrapide,l'clair,la foudredu bonheur.Mais l'amourde l'avenir,la tendresse prvoyante pource qui n'est pas encore,s'exprimed'une autre manire,par la cration et ingnieused'un ustensillage tonnamment complique immense ontleursplusparfaits (o tousnosarts mcaniques Ce grandappareild'outilsle plus souvent ne sert modles). oils dlaissent l'orqu'unjour; il leur permet,au moment le berceau la mre,perpphelin,d'improviser qui continuera tueral'incubation quandla mreneseraplus. meure?Et l'impitoyable Mais loin'auraquoi faut-ilqu'elle t-ellepas d'exception? Dansles climatschauds, surtout,bien desmrespeuventsurvivre.Si ces mresse runissaient, si ellestrompaient la destine en associant cesviescourtes dans et durableo nosenfantstrouveraient une vie commune une mreternelle? luder la mort?. Crons la socit. Comment estessentiellement Lasocit desmres. L'insecte unefemelle et une mre.Lemle est une exception, un accident seconmme un avorton, unecaricature d'insecte. daire,souvent Lervede la femelle, et lesalutdel'enqui estla maternit de l'avenir,lui fait crerla Cit,qui fait fant,la conservation sonsalut elle-mme. Cettesocitne se perptuequ'en assurantson existence ncessit d'amasser. pourla saisonstrile.Donc, Donc, travail, sobrit. conomie, pargne, Mais la nature,lude etletravail(j'allais direpar par l'effort la vertu),neperdpas sesdroits.Vaincue d'un ct,ellerentre Cettesocit par l'autre dansla cit et y pse.terriblement. drobant desmultitudes immenses la mort,pro.protectrice, ainsilesbouches nourrir, laviecommune, multiplie longeant Pourne pas mourirde faim,il faut et se trouvetrs chrge. vivrede trs peu, il fautne garder'quetrs peu de femelles fcondes,condamnerla majorit, la presquetotalit des femelles au clibat. leves et pourle travail, pour la virginit strilises ds le berceaudans leurs puissances, maternelles-, elles ne le sbnt pas pour l'esprit. L'extinction de certaines facults semble profiter d'autres.

CLAIRCISSEMENTS

S13

Telleest l'institution, ingnieusement svre,destantes ou mresd'adoption. Troppeudesexepourdsirerl'amour,assez pour vouloirdes enfants,pour les aimer,les adopter.Moins et plusque mres. Dans la rucheet la fourmilire, quemres, s'il y a invasion ou ruine,lesvraiesmresse sauvent seules les tantes,lessursse dvouent, ne songentqu' sauverles enfants. levpar la maternitfictiveet l'amour dsintress audessusde lui-mme, l'insectedpasse tous les tres, mme ceux qui par l'organisationsont videmment suprieurs, comme les mammifres. Il nousapprendquel'organisme n'est choseenelleencorequiagit pas tout, et que la vie a quelque fortaudelet endpit desorganes. Ceux la fourmi, qui,comme n'ont pas d'instruments le travail, spciaux qui leur facilitent sontjustement les plus avancs. Laplushauteuvre du globe, le butle pluslev otendent seshabitants, c'estsanscontredit la cit.J'entends unesocit fortement solidaire. Le seul tre, au-dessous del'homme, qui semble cebut, est sanscontredit atteindre l'insecte. Nuldesautresn'y atteint.Lepluscharmant, le plussublime, est par celamme le plus individuel. Sa socit, c'est l'oiseau, la famille;sa cit,le nid; ses associations ne sont gureque des rapprochements de nidsdansune vue de scurit.Les mammifres si prs de nous, si touchants pour nous,enleur la plusavance, socit celledescastors, combinent le travail merveille; et par mais,horsdu travail,ilsvivent par maisons familles,isols par la tendressemmede leurs affections Ces runionsdes castorssont des villages de domestiques. ochacun vit part chezsoi; mais constructeurs, d'ingnieurs, ils nesontpascitoyens, et cen'estpas uneCit. LaCitn'estquechezl'insecte. del'homme plusieurs Spar il le touchede plus prs degrs,si l'on regardel'organisme, sonuvre,l'uvresuprmede quenul tre, si l'onconsidre la vie,qui estde vivre plusieurs.Il n'a pas les signestouchantsdela procheparentqui nous rendentsi intressants les hauts animaux; il n'a pas le sang; il n'a pas le lait.Mais je le reconnaisparent un plus haut attribut il a le sens social. Uneignorance avaitprofess dogmatique longtemps que la mmedeces socits d'insectes tenait leur autoperfection matisme. Maisl'observation a constat moderne qu'envariant les circonstances, enleuropposant des obstacles, desdifficults 33

51d

L'INSECTE

ils y fontfaceavecla vigueuret le sensfroid,les imprvues, dulibreingegno. ressources C'est un monde rgulier, mais qui se prouve libre au besoin. Unmonde de qui, tout l'heure,danssa mission originaire nous semblait une forceatrocement combat,de destruction, un monde fatale,et qui devient, par l'effortducurmaternel, d'harmonie hautement moralisateur. sociale, La maternit?est-cetout? Non,la viecommune introduit l'insecte au seuild'un ordre plus haut encorede sentiments. Mmechezceuxqui sont isols, chezles ncrophores, par etles scarabes l a pilulaires, coopration fraternelle exemple, Ilsse rendent desservices, vontau secours commence. lesuns des autres, s'aidentpour certainstravaux.La choseva bien les abeilles se nourrissent sociables; plusloinchezlesinsectes l'unel'autrede la bouche la bouche, et se privent pourleurs trs sr et nullementromanesque, surs.Un observateur a vu une fourmipanserune fourmiampute d'une Latreille, antenne,en versantsur sa blessurela miellequi devaitla fermer,l'isolerdel'air. nous Que nous voilloin du point de dpart,o l'insecte apparutcommeun pur lmentvorace,une machined'ab1 sorption sublime Grande, mtamorphose, plus merveilleuse quecelle desmuesetdostransformations quimenrent l'uf,la chenille, prendredesailes. la nymphe, C'estunmonde l'homme, etsanslanguecommune tranger auntre.Nous aveclui, maissingulirement n'invenparallle rien qui n'ait t pralablement, et longtemps tonspresque notreinsu, crchezl'insecte. trouv ? Rien.Il semble Lesgrandsanimaux, qu'ont-ils que la chaleurde vie, le sangrougequiest en eux,offusque leur lumirementale. Aucontraire,le mondeinsecte, libre du lourdappareil des chairset de l'ivressesanguine, plus finement aiguis,et m d'esd'unelectricit nerveuse,sembleun mondeeffrayant prits. la Effrayant ? Non.Sila terreurfut l'entrede la science, scurit estau fond. L'nergie vivantedes imperceptibles put de voir chez faire peur au premierregard. On s'pouvanta deslueursde personnalit, l'atomedessemblants, je ne sais de l'homme. quoiqui parut une contrefaon

CLAIRCISSEMENTS

1115

tant le grandSwammerdam et qui Ceslueursquitroublrent sontprcisment cequim'encourage. le firentreculer, Oui,tout vraiment Dans vit,toutsentet tout aime.Merveille religieuse. sousmesyeux,je vois, l'infinimatrielquis'approfondit pour infini m oral.La un rclame merassurer, personnalit, jusqu'ici commemonopolo par l'orgueildes espces lues,je la vois tendue tous et donneaux moindres. Le gnreusement deviem'etsembl strileet sansDieu, dsol, dsert, gouffre si je n'y retrouvaispartout la chaleur et la tendressede l'Amour universel dansl'universalit del'me. Nos sources. Dansun livre qui n'a aucuneprtention livre d'ignorantddiaux ignorants,nous ne scientifique, d'avouer feronsaucunedifficult d'tudes que notremthode fut fort indirecte.Si nous avionscommenc par les subtils ou les minutieux ou par de secs classificateurs anatomistes, nousnousserions manuels arrtau d'enseignement, peut-tre nousavonsgot cettescience premier pas. Mais par le ct attrayantdes grandshistoriensde l'insecte,qui ont runila desmurs la description des organes. Uncoupfort peinture nousavaittport l'esprit(sil'onpeutparlerainsi) et dcisif et les fourmis. par les livresdesdeuxHubersur les abeilles telle que dslorsnouslmesavecintrtce qu'on Impression nelit gurede suite,lessixvolumes desMmoires de in-quarto Livre immortel Raumur. qui est toujoursd'uneautoritcapitale.Nila raction de Buffon, ni lestravauxanaddaigneuse sur quelques d'uneprcision tomiques suprieure pointsqu'on a faitsdepuis, ne doivent le faireoublier.Raumur fut comme le centrede notretude,et delui tanttnousremontmes aux matresillustresdu XVII et Malpighi; sicle,Swammerdam ceuxdu XVI1I% tantt nous descendmes les Lyonnet, les lesde Geer enfin nosmodernes, Bonnet, Dumril, Latreille, l'colehardieet fconde desGeoffroyBlanchard, Lepelletier, et de Saint-Hilaire, Audoin, glorieusement appuys d'Ampre Goethe.En profitant des beaux ouvragesqui rsumentla nous ne ngligemes science,commecelui de Lacordaire, nullement les monographies admirables le sicle, qu'a donnes Dufour danslesAnnales dessciences cellesde Lon (disperses le grandouvrage naturelleset autrescollections), de Walckele colossaltravailde Strausssur le nar sur les araignes, monument depremierordrequ'onne peutcomparer hanneton,

516

L'INSECTE

de Lyonnet. Quantauxdtailstirs desvoyaqu'la chenille occasions delescitersurla route. geurs,nousauronsquelques aussice que nousdevons aux trangers, Nous y reconnatrons Kirby,Smeathman, Lund, etc. Pour l'anatomiede l'insecte, onnepeuttroprecommander comme gnrale, pourl'anatomie et si utilementgrossis, les spcimens qu'aconfecadmirables, le docteur tionns notreexcellent matreet initiateur, Auzoux. animalcules inviembryonnaires, Page292.Sur lesinsectes ou prparateurs de l'insibles,infusoires,prdcesseurs secte, etc. Letravaildes vermets,en Sicile,a t observ par M. de Quatrefages. Quant auxfossiles microscopiques etc., leur grandcoupdethtrea tla dcouverte infusoires, danslesAnnales dessciences d'Ehrenberg. Voy.sesMmoires naturelles,2 srie,t. 1,lI, VI,VII,VIII.Au tome1* p. 134, il spcifie anne1834, le pointo Cuvier laissala science, et ce quesa dcouverte y a ajout. Sur le mondevivant, sur les procdsqu'il suit encore sur ceshumbles aujourd'hui pour se crerde petitsmondes, constructeurs tout qui fontdesi grandes choses,nous devons aux navigateurs aux Nelson, auxDarwin, etc. Cesont anglais, ces observateurs minutieux et trs exacts,timidesordinairementdansleurs assertions, qui ont t les plushardis,ayant vule mystre mme,et pris la naturesur le fait.LireDarwin avecgniepar Lyell) manu(rsum pour cette prodigieuse facturede craie,disputealternativeinent et par les poissons les polypes, des les, et bienttdescontiqui en construisent nents. ce polype immense dontles bras enserrent la L'Angleterre, plante,et qui la palpeincessamment, pouvaitseulela bien observer danssessolitudes oellecontinue l'aise lointaines, son ternelenfantement. Les grandesthories sur les crises, les poques, les rvolutions de la terre,en perdront peut-tre deleur Nous quelque peu importance. savonsmaintenant que tout estcriseet-constante rvolution. en Europequ'une littrature tout entireest S'aperoit-on sortiedela Grande-Bretagne Jela qualifie depuis vingtannes? sur le globe, uneimmense Euxseuls enqute par les Anglais. la faire.Pourquoi? Lesautresnations mais pouvaient voyagent, les seuls Anglais Ils recommencent tousles jours sjournent. sur tousles pointsdla terrel'tudede Robinson, et celapar

CLAIRCISSEMENTS

S17

une fouled'observateurs et isols,molesl par leursaffaires, d'autant moinssystmatiques. Page 301. (L'amour et la mort.) Sur cet appareil des et tous les auteursavaientadmirque femelles. Raumur des armesde guerredevinssent desoutilsd'amourmaternel. M. Lacase,dans une fort belle thse, toute d'observations, et qui continueles travaux d'un matre minent, analogues Lon Dufour,a trait ce sujet avecune grandeprcision Unpointoriginal et capitalsans doutede cetraanatomique. auxvuesde Geoffroyvail, c'est de montrer,conformment Saint-Hilaire, Serres, Audoin, etc., que cesarmuressivaries l'abdomen la modification, oumme quiprolongent impliquent le sacrifice d'unou deuxde cesderniers la anneaux ; qu'ainsi naturesemble sur une quantitdtermine de oprercomme une partiequ'auxdpensdes autres, substance, n'augmentant ou transformes. qui sont abrges Page310.La frileuse. Mais,dira-t-on, que de travail Quelleterribleloi d'effortscontinuels imposs des tres l'arsenal encore, jeunes,fortmalustensills quin'ontpasacquis 1 Voil superbed'outilsqu'onadmireplus tard dans l'insecte bien longsde les garantir.S'ilsnaissaient moins des moyens cela mous, un peu fermes,un peu moinsimpressionnables, seraitplustt fait. la chose essenjustement Oui,maisils seraient impropres tiellequi assureleur dveloppement. Lanaturelesveutmous, aux mues,aux chantrs mous,pour se prterplusaisment gementspniblesqu'ils doiventsubir, lesquellesmues,s'ils devenaient dchirements. Ils sentent durs, seraientd'affreux extrmement dedurcir.Leschenilles celad'instinct et craignent processionnaires, par exemple,quoiquevtueset velues,se du soleilsous d'amples rideaux.Et ellesont encore gardent l'attention dene sortirquele soir,quandl'air humide et plein debrumene peutqueleurconserver unesalutaire humidit. de l'insecteparfait. L'anaPages324,327.L'apparition tomiede l'insectea t l'une des pliis grandesdisputesde notre ge. Quelqu'un ayantvisitGoethe,peuaprsla rvo-

518

L'INSECTE

lution de Juillet Eh 1 bien dit l'illustre vieillard, la question est donc tranche? Et comme le voyageur paraissait comprendre la question politique Ohl c'est bien plus que celal dit Goethe. Il s'agit du grand duel de Cuvier et de Geoffroy. Le monde se partagea. Strauss et d'autres restrent fidles Cuvier. Le grand physicien Ampre, dans un article anonyme insr au tome Ier des Annales des sciences naturelles, adopta les ides de Geoffroy, Audouin et Serres, et mme les exprima avec une juvnile audace, que ces anatomistes, dans leur modestie, n'avaient pas montre. Tout le dtail compliqu du procs avait t extrait et -prpar pour ce livre, avec une patience, un amour persvrant, tels qu'en donne une religion tendre et vraie de la nature. Il me faut (barbare que je suis) sacrifier ce grand travail qui peut-tre serait peu got du public auquel je m'adresse. La place que l'insecte occupe entre les tres est trs bien gal dtermine dans cet excellent rsum de Lacordaire aux vertbrs par l'nergie de la fibre musculaire, peine audessous d'eux pour l'organisation du canal digestif, suprieur mme l'oiseau par la quantit de sa respiration, il tombe au-dessous des mollusques par l'imperfection de son systme circulatoire. Son systme nerveux prsente moins de concentration que celui de beaucoup de crustacs. (Lacordaire, t. 11, p. 2.) L'insecte a-t-il un cerveau? La chose est controverse. L'ap pareil nerveux qui, chez les mollusques, n'a pas trouv de centre encore, tend, il est vrai, chez l'insecte, la centralisation. Deux cordons longitudinaux de nerfs, qui suivent tout le corps, aboutissent aux nerfs de la tte, qui ne sont pas masss, comme chez l'animal suprieur. Dans la gupe, nous avons trouv une forte masse blanchtre, fort analogue au cerveau. Mais ceci parat une exception. Chez des insectes tonnants par l'intelligence, vous ne trouverez la tte que de simples ganglions nerveux, nullement diffrents de ceux qui composent les deux cordons. Cette infriorit d'organisation n'en rend que plus surprenante la supriorit d'art et de sociabilit que l'insecte a sur tous les tres, mme sur les premiers mammifres (un seul except). Ici plus haut, l plus bas, au total,' il est un milieu, et comme un mdiateur nergique de vie et de mort, dans l'chelle des existences.

CLAIRCISSEMENTS

519

Nous donnons l'inaugurateur Page 33i. Swammerdam. et le martyr de la science, le crateur de l'instrument qui a permis de suivre ses dcouvertes, grand inventeur en plusieurs sens, spcialement pour la prparation des pices anatomiques. Il faut lire sa Biblia naturas, dans l'dition de Boerhaave, orne de si belles" planches (2 vol. in-folio), et non dans l'extrait incomplet qu'on en a fait en franais. (Mmoires publis par l'Acadmie de Dijon.) On n'y donne que les rsultats Nous n'entreprenons scientifiques, mais l'homme y a disparu. pas de faire l'histoire de l'entomologie. On en trouvera un bon abrg la fin de l'Introduction l'Entomologie de M. Th. Lacordaire.

Page 365. Insectes auxiliaires de l'homme. L'ingnieux ouvrage que je rfute ici et qu'on lira certainement avec plaisir est intitul Les Insectes, ou Rflexions d'un amateur de la chasse aux petits oiseaux, par E. Gand. Lecture faite .l'Acadmie d'Amiens (26 dcembre i856). Ce que je dis un peu plus loin sur la ncessit d'un enseignement populaire de l'histoire naturelle mriterait bien d'tre entendu. La richesse et la moralit du monde doubleraient si cet enseignement pouvait tre universel. L'important ouvrage de M. mile Blanchard, Zoologie agricole (in-folio, 1854), donne l'histoire si utile des principaux insectes nuisibles nos plantes usuelles ou d'ornement. Le savant M. Pouchet, dans son excellent Mmoire sur le hanneton, indique les principaux auteurs qui ont dcrit les insectes nuisibles. Le Congrs des tats-Unis vient de confrer M. Harris la mission de faire l'histoire de ces insectes.

Ce que je dis ici des Page 374. Couleurs et lumires. climats tropicaux est tir d'un grand nombre de voyageurs Humboldt, Azara, Auguste Saint-Hilaire, Castelnau, Wedell, Watterton, etc. Pour le Brsil et la Guyane surtout, nous devons beaucoup l'obligeance extrme de M. Ferdinand Denis, qui a une connaissance si parfaite de ces contres. Paris possde plusieurs belles collections d'insectes, outre celle du Musum. L'une des plus connues est celle de M. le docteur Bois-Duval (lpidoptres). La collection magnifique dont je parle la page 375 est celle de M. Doue, qui voulut bien nous la montrer

520

L'INSECTE

et l'interprter avec une complaisance infinie. Le fait qui termine le chapitre XII (la parure des flammes vivantes) est rapport, pour les femmes de Santa-Cruz en Bolivie, par le trs exact docteur Wedell, t. VI, p. 12 ( la suite de Castelnau). Le dicton indien Remels-la o tu l'as prise , est relat par Watterton. Page 394. Rnovation de nos arts par l'tude de l'insecte. Qui ne voit que depuis longtemps l'Ornement ne trouve plus, qu'il tourne incessamment sur lui-mme? Quand un motif a dix annes, on le reprend rajeuni par quelques variations. Dans une vie d'un demi-sicle, j'ai dj vu plusieurs fois ce roulement de la mode, qui paratrait fort monotone si nous n'avions un si haut degr le don d'oublier. L'Ornement, au lieu de chercher sa rnovation dans les vieilleries, gagnera s'inspirer d'une infinit de beauts rpandues dans la nature. Elles abondent et surabondent 1 Dans les formes si accentues des vgtaux des tropiques. Les ntres n'ont gure leur effet que par masses, en grand; 2 dans celles d'un grand nombre d'animaux infrieurs, rayonns, etc., de beaucoup de petits mollusques flottants, fleurs vivantes, imperceptibles, mais dont la figure grossie peut donner des motifs trs originaux 3 dans certaines parties d'tres les plus ddaigns, spcialement dans les yeux des mouches; 4 dans les formes, dessins et couleurs qu'on surprend dans l'paisseur des tissus vivants, par exemple en levant avec le scalpel les couches qu'offre l'lytre des scarabes. La nature, qui a tant par la surface, amis peut-tre encore plus la beaut en profondeur. Rien de plus beau que les fluides vivants, vus dans la mobilit de leur circulation et dans les canaux dlicats o elle s'accomplit et se prcise. De l l'attraction qu'exercent sur nous les dessins charmants, singuliers, qu'on voit sur beaucoup d'insectes (et qui sont ces canaux mmes). Ils nous parlent, nous saisissent, moins encore par l'clat des feuillets tincelants entre lesquels ils circulent que par leurs formes expressives o nous devinons le mystre de vie. Ce sont leurs nergies visibles. Ces deux chapitres sont Pages 40i et 411. L'araigne. sortis en majeure partie de nos propres observations. Cependant nous avons profit de plusieurs ouvrages, surtout de

CLAIRCISSEMENTS

521

l'ouvrage capital et classique, le grand travail de Walckenar, important et pour la description et pour la classification et pour l'histoire des murs. Azara nous apprend qu'au Paraguay on file le cocon d'une grosse araigne orange d'un pouce de diamtre. Staunton (Yoyage Java, ambass. la Chine, t. I, p. 343) nous apprend que des pires d'Asie font des toiles si fortes, qu'on ne peut les couper qu'avec un instrument tranchant aux Bermudes, leurs toiles sont capables d'arrter un oiseau gros comme une grive (Richard Stafford, Coll. acad., t. Il, p. 156). M. le docteur Lemercier, notre savant bibliographe, m'a prt (de sa collection personnelle) une brochure rare et fort ingnieuse de Quatremre sur la sensibilit hygromtrique des araignes, sur leur prescience des variations de la temprature, dont nous pourrions si utilement profiter, et sur l'habile orientation de leurs toiles. La formation de leurs belles toiles d'automne, si potiques, qu'on appelle les fils de la Vierge, est fort bien explique par Des tangs, Mmoires de la Socit agricole de Troyes, 1839. Sur le plus terrible ennemi de l'araigne, l'ichneumon, on trouve les dtails curieux au tome IV des Mmoires de la Socit amricaine. Pour la garder ses petits, il ne la tue pas, il l'thrise, si l'on peut parler ainsi, en la piquant et lui distillant un venin qui semble la Ce que j'ai dit de la terreur du mle dans ses paralyser. approches amoureuses, se trouve particulirement dans de Geer, et dans Lepelletier, Nouaeau Bulletin de la Socit philomatique, 67 cahier, p. 257. Enfin, le chef-d'uvre de l'araigne, la maison et la porte ingnieuse de la mygale pionnire de Corse, a t parfaitement dcrit et dessin par un observateur qui peut donner toute confiance, Audoin, suivi par Walckenar, etc.

Les belles planches de Smeathman Page 421. Les lei-miles. mriteraient d'tre reproduites, et la traduction de son livr (i784), rare aujourd'hui, devrait tre rimprime. On pourrait y ajouter les dtails intressants que donnent de plus Azara, Auguste Saint-Hilaire, Castelnau et autres, de manire Il n'est nullement en faire une monographie complte. indiffrent de voir que le grand et vrai principe de l'art, mconnu si longtemps :du Moyen-ge, a t toujours suivi la lettre par des tres si peu levs dans leur tonnante construction. Ce que j'ai dit de Valencia, mine en dessous par les

522

L'INSECTE

termites, se trouve dans M. de Humboldt, Rgions quinoxiales. Quant La Rochelle, lire l'intressant chapitre de M. de Quatrefages, dans ses Souvenirs d'un naluraliste. Les migrations des fourmis des Page 428. Les fourmis. tropiques, disent Azara et Lacordaire, durent parfois deux ou trois jours. On ne peut les comparer, pour la continuit, le nombre effroyable, qu'aux nuages de pigeons qui, dans l'Amrique du Nord, obscurcissent le ciel plusieurs jours de suite. (Voy. Audubon, trad. de M. Bazin.) Lund (Ann. des sc. naturelles, 1831, t. XXIII, p. 113) donne un curieux tableau de ces migrations de fourmis. Elles sont terriblement guerrires, et l'on s'amuse en Amrique faire combattre en duel la fourmi de visite (Atta) avec la fourmi Araraa. Celle-ci, moins forte, prvaut par la force de son venin. Quant nos fourmis d'Europe, mon beau-frre, M. Hippolyte Mialaret, me transmet un fait curieux, qui, je crois, n'a pas t observ. Il leur donnait ple-mle des grains de diverses espces froment, orge, seigle, qu'elles employaient dans leurs constructions. Ayant ouvert la fourmilire, il trouva les grains classs soigneusement et distribus diffrents tages, le froment, par exemple, au second, l'orge au troisime, etc., sans mler jamais les espces. Une fort bonne dissertation italienne de M. Giuseppe Gen, qu'a bien voulu me donner le docteur Valerio, de Turin, ferait croire qu'Huber, si exact, s'est tromp en disant que la mre fourmi peut fonder seule une cit. Aprs sa fcondation, elle va tomber dans quelque coin o elle s'arrache les ailes, et attend. L, des fourmis rdeuses la trouvent, la palpent, la reconnaissent, elle et ses ufs sems terre, avec beaucoup de prudence, mme de dfiance visible. Elles explorent ensuite les lieux d'alentour avec une circonspection infinie, revenant toujours la mre, et tardant se dcider. Enfin, leur nombre croissant, elles l'adoptent dfinitivement et se mettent au travail. La persvrance indomptable des fourmis est clbre dans une belle lgende orientale de je ne sais quel prince d'Asie, Tamerlan, je crois. Battu, repouss plusieurs fois dans une guerre, et presque dsespr, il tait au fond de sa tente. Une fourmi montait aux parois. Il la fit tomber plusieurs fois; toujours elle remonta. Il fut curieux de voir jusqu'oir elle

CLAIRCISSEMENTS

523

s'obstinerait, et la fit tomber quatre-vingts fois sans pouvoir la dcourager. Lui-mme tait las, et d'ailleurs plein d'admiration. La fourmi vainquit. Il se dit Imitons-la. Nous aussi, nous vaincrons de mme. Sans la fourmi, le conqurant et manqu l'empire de l'Asie. Page 438. Troupeaux des fourmis. Presque toutes les plantes nourrissent des pucerons. Ils ont les couleurs les plus varies, souvent les plus clatantes. Celui du rosier, vu au microscope, me parut d'un vert clair, fort agrable. Jet sur le dos, il talait un ventre trs gros, une trs petite tte informe qui ne semble qu'un suoir, et remuait toutes ses pattes qu'on et dit plutt de longs bras d'enfants. Au total, un tre innocent, et qui n'inspire aucune rpugnance. On comprend que les fourmis prennent la mielle sur son corps. (Voir Bonnet, etc., sur leur fcondation prodigieuse.) Avant de parler de cette espce Page 462. Les gupes. terrible, o se voit peut-tre la plus haute nergie de la nature, j'aurais d parler de ses humbles voisins, les pacifiques bourdons. Raumur, qu'on ne connat pas assez comme crivain, et qui a souvent de la grce, dit fort joliment que ces pauvres bourdons, en petites socits grossires, si on les compare aux royales cits des gupes et des abeilles, sont des rustiques, des sauvages, et leurs nids des hameaux, mais qu'on peut prendre plaisir, mme aprs avoir visit de grandes capitales, se reposer les yeux en voyant de simples villages et des villageois. (Raumur, Mmoires, t. VI, p. m de la prface et 4 du texte.) Les bourdons, dans leur simplicit, ne sont pas sans industrie; ils ont des murs et des vertus. Les pauvres mles, si mpriss ailleurs, s'emploient mieux ici dans une socit o la haute spcialit d'art, moins frappante dans les femelles, les humilie moins; ils sont peu prs gaux leurs dames, qui ne les massacrent point, comme font les gupes et les abeilles des maris destitus. Page 486. Les abeilles cirires. Une aristocratie d'artistes. Je suis ici principalement l'autorit de M. Debeauvoys (Guide de l'Apiculteur, 1853). Dans ce petit livre si impor-

524

L'INSECTE

tant, il a fait la distinction capitale qui avait chapp Huber, spar les grosses cirires architectes des petites moissonneuses et nourrices. Mais je lui demande la permission d'en croire plutt M. Dujardin sur le caractre gnral des abeilles. Elles sont colriques sans doute, trs adustes de temprament; les liqueurs et les parfums des fleurs les irritent et les obligent de se dsaltrer souvent. Mais d'elles-mmes, elles sont assez douces et peuvent s'humaniser. M. Dujardin ayant renouvel tous les jours les provisions d'une ruche pauvre, tait fort bien reconnu des abeilles, qui volaient lui et couraient sur ses mains sans le blesser. La destruction qu'elles font tous les ans des mles leur est commune avec les gupes et autres tribus ncessiteuses qui craignent la famine, l'poque o les fleurs deviennent plus rares. En Amrique, on les regarde comme le signe de la civilisation. Les Indiens voient dans les abeilles les avant-coureurs de la race blanche, et dans le buffle celui de la race rouge. (Washington Irwing, Voyage dans les prairies.) Les abeilles, tantes et surs, font penser la Germania de Tacite La tante y est plus que la mre. n C'tait comme un pays d'abeilles. M. Pouchet, que j'ai dj cit plusieurs fois, a bien voulu me transmettre un dtail fort intressant sur les abeilles maonnes. Dans l'gypte et la Nubie, que je parcourais il y a quelques mois, ces hymnoptres et leurs constructions sont tellement abondants que les plafonds de certains temples et ceux de quelques hypoges en sont totalement couverts, et qu'ils masquent absolument les sculptures et les hiroglyphes. Ces nids forment souvent l plusieurs couches qui se recouvrent, et dans certains endroits, superposs les uns au-dessus des autres en nombre assez considrable, ils forment des espces de stalactites qui pendent aux votes des monuments. L'abeille n'emploie pour leur construction que du limon du Nil, et quand elle y a dpos sa progniture, elle les bouche avec un opercule d'un travail dlicat que la jeune mouche, aprs avoir subi ses diverses mtamorphoses, soulve pour s'envoler. Mais ces nids sont assez souvent briss par une espce de lzard qui, l'aide de ses ongles infiniment acrs, court sur les plafonds. L, il fait une guerre incessante aux abeilles maonnes, tandis qu'elles construisent leurs nids, ou bien on le voit en dfoncer les parois pour dvorer leur jeune progniture. (Lettre de DT.Pouchet, 22 septembre i857.)

CLAIRCISSEMENTS

S25

Une grande question Page 509. Une intuition fminine. de mthode qu'claircira l'avenir, c'est de savoir jusqu' quel point les femmes entreront un jour dans les sciences de la vie, et comment l'tude de ces sciences se partagera entre les deux sexes. Si la sympathie pour les animaux, la longue et patiente douceur, la persvrante observation des objets les plus dlicats taient les seules qualits que demandt cette tude, la femme semblerait devoir tre le premier naturaliste. Mais les sciences de la vie ont un autre aspect plus sombre qui l'loigne et l'effraye c'est qu'elles sont en mme temps les sciences de la mort. Cependant, en ce sicle mme, la dcouverte importante, capitale, pour la connaissance des insectes suprieurs, appartient une demoiselle, la fille d'un savant naturaliste de la Suisse franaise, mademoiselle Jurine. Elle a trouv que les ouvrires des abeilles, qu'on croyait neutres (n'ayant ni l'un ni l'autre sexe), taient des femelles atrophies par leurs berceaux plus troits et leur nourriture infrieure. Or, comme ces ouvrires forment peu prs tout le peuple (moins cinq ou six, leves pour devenir mres, et quelques centaines de mles), il en rsulte que la ruche de vingt ou trente mille abeilles est femelle. La prdominance du sexe fminin, loi gnrale de la vie des insectes, a trouv l sa plus haute confirmation. Point de neutres, ni dans les abeilles, ni dans les fourmis, ni dans toutes les tribus suprieures des insectes. Les mles sont une petite exception, un accident secondaire. J'ai cru pouvoir dire Au La dcouverte de mademoiselle total, l'insecte est femelle. Jurine nous a rvl aussi le vrai caractre de la maternit d'adoption, admirable originalit de ces insectes, la haute loi de dsintressement et de sacrifice qui est la dignit de leurs cits. Un mrite infrieur sans doute celui des grandes dcouvertes, mais trs haut encore, est celui de nous reprsenter les tres par le style ou par le pinceau dans la vrit de leurs formes, de leurs mouvements, et dans l'harmonie gnrale des choses auxquelles ils sont associs. Nul art ne semble devoir appartenir plus naturellement aux femmes. Une femme l'a commenc. On a justement admir l'illustre Audubon pour avoir reprsent l'oiseau dans ses harmonies compltes, dans son milieu vgtal, animal, sur les plantes qui le nourrissent, prs de l'ennemi qui lui fait la guerre. Mais on a trop oubli que le modle de ces peintures harmoniques qui font si bien sentir la

52G

L'INSECTE

vie a t l'ouvrage d'une femme, Sibylle de Mrian. Son beau livre (Mtamorphose des insectes de Surinam, in-folio, en trois langues, i705) est le premier o cette mthode admirable ait t invente et applique avec talent. On l'appelle mademoiselle, quoiqu'elle ait t marie. Le nom de dame tait encore rserv aux femmes nobles. Et elle reste demoiselle; on ne la cite pas autrement que sous ce nom virginal. Ses livres de si grande science, de si grande persvrance, donnent l'ide d'une personne hors du monde des passions, toute dans l'art et dans la nature. J'en ai dit un mot, mais sans parler de sa vie. Originaire de Ble, fille, sur, mre de graveurs clbres, et elle-mme excellent peintre de fleurs sur velours, elle avait longtemps travaill Francfort et Nuremberg. Elle avait eu de grands malheurs, son mari s'tant ruin et spar d'elle. Elle .avait cherch un refuge dans une socit mystique, analogue celle qui avait jadis consol Swammerdam. L'tincelle religieuse de la science nouvelle, la thologie des insectes, comme l'appelle un contemporain, vint la frapper l. Elle connut la grande ide de Swammerdam, l'unit de mtamorphoses, et celle dont Malpighi avait tonn l'Europe dans son livre du Ver soie Les insectes ont un cur. Quoi! ils ont un cur, comme nous 1 Commele ntre, il bat et s'agite, au mouvement de leurs dsirs, de leurs craintes, de leurs passions l Quelle ide touchante et propre mouvoir une femmel. Mais cela est-il bien sQr2 Beaucoup l'ont ni longtemps. Il n'est plus permis d'en douter depuis qu'en 1824 la chose a t dmontre dans le Hanneton de M. Strauss. Madame de Mrian partit doncdu ver soie. Mais sa curiosit, son avidit d'artiste s'tendit tout. De son Allemagne, morne et terne, la Hollande, avec ses riches collections amricaines, orientales, lui apparaissait comme le grand muse des tropiques. Elle alla s'y tablir, et s'appropria ces collections par le pinceau. Ces feriques ncropoles, pares de la beaut des morts, ne firent qu'aiguiser en elle le dsir d'observer la vie au pays o elle triomphe. A l'ge de cinquante-quatre ans, elle partit pour la Guyane, et, dans un sjour de deux ans sous ce dangereux climat, elle recueillit les dessins, les peintures qui devaient inaugurer l'art dans l'histoire naturelle. L'cueil, en ce genre d'ouvrage, pour l'artiste qui n'est qu'artiste, c'est de faire trop bien, de faire la nature coquette, d'ajouter au beau le joli, les grces et les mignardises qui feront

CLAIRCISSEMENTS

527

qu'un livre de science trouve grce devant les belles dames. Rien de tout cela dans l'ouvrage de Sibylle de Mrian. Partout une noble vigueur, une simplicit forte, une gravit virile. En mme temps, . bien regarder, surtout dans les exemplaires qu'elle a coloris elle-mme, la douceur, la largeur et le gras des plantes, leur fracheur lustre, veloute, les tons ou mats ou maills et quasi fleuris qu'offrent les insectes, font sentir une main de femme, consciencieuse, tendre, qui n'a touch tout cela qu'avec un respect plein d'amour. Nous avons vu (page 379), au chapitre des Mouches de feu, les tonnements de la timide Allemande dans un monde si nouveau, quand les sauvages lui apportaient ses matriaux vivants, herbes vnneuses, lzards et serpents, insectes bizarres. Mais l'tranget mme de cette nature, les motions du peintre tremblant devant ses modles, l'inquite attention qu'elle mettait en saisir la physionomie changeante et les allures mystrieuses, en troublant fortement son cur, veillrent son gnie. Insatiable, jamais satisfaite dans ses reprsentations des ralits fugitives, elle ne crut faire connatre chaque insecte qu'en le peignant sous toutes ses formes (chenille, nymphe et papillon). Puis, cela ne lui suffisant pas encore, elle mit dessous le vgtal qu'il mange, et ct le lzard, le serpent, l'araigne qui le mangera. Ainsi la mutualit, l'change de la nature apparat; on touche au doigt sa circulation redoutable, si rapide en ces climats. Chacune de ces belles planches, si harmoniques et si compltes, n'instruit pas seulement par des dtails vrais, mais par l'ensemble elle donne un sentiment profond de la vie, ce qui est une bien autre et plus forte instruction. Une chose cependant me frappe, que du reste cet amour explique. Elle a peint l'un prs de l'autre ces tres qui vont se dvorer. Ils s'approchent, ils se regardent. Et vous pouvez en conclure l'imminence d'un affreux duel. Mais cette lutte dramatique, elle l'a cache gnralement. Elle a eu horreur de peindre la mort. Combien plus lui et-il cot de pntrer plus avant, d'ouvrir, d'ventrer ses modles, et de forcer son pinceau fminin la lugubre peinture du dtail anatomiquel Telle est prcisment la limite qui arrte les femmes dans l'tude des sciences naturelles. C'est qu'elles sont incapables d'en envisager les deux faces. Michel-Ange a beau nous dire La mort, la vie, c'est tout un. Ce sont pices du mme matre et de la mme main. Elles ne se rsignent pas. Nul trait

528

L'INSECTE

possible entre elles et la mort. Cela se comprend trs bien elles sont la vie elle-mme, dans tout son charme fcond. Elles sont nes pour la donner. Ce qui la rompt leur fait horreur. La mort, surtout la douleur, leur sont non seulement antipathiques, mais presque incomprhensibles. Elles sentent qu'il ne doit venir de la femme que bonheur et joie. La douleur, inflige d'une main de femme, leur parat (et justement) une horrible contradiction. Trois choses leur sont possibles dans les sciences naturelles, les trois choses de la vie l'incubation des nouveaux tres, je veux dire la tendresse des premiers soins; l'ducation, la nourriture (pour parler comme nos pres) des jeunes adultes; l'observation enfin des murs, et la fine intelligence des moyens de s'entendre avec tous. Par ces trois arts de la femme, l'homme se conciliera et s'appropriera peu peu les espces infrieures, mme beaucoup d'espces d'insectes. A elles reviennent tout fait les arts de domestication. Si l'enfance n'tait pas cruelle, du moins durement insensible, elle partagerait ces soins de la femme. Celle-ci, qui est un enfant tendre et doux, plein de piti, est le mdiateur de toute la nature. Mais quant la mort, quant la douleur, quant aux lumires que la science en tire, n'en parlez pas la femme. Elle s'arrte ici, vous quitte sur la route, et ne veut pas aller plus loin. Elle dit, et l'observation peut paratre en effet assez grave (mme aux esprits les plus rassis), que la science, dans les derniers temps, a march par deux voix contraires d'une part, dmontrant par l'tude des murs et par celle des organes que les animaux ne sont pas un monde part, mais bien plus semblables nous qu'on ne l'avait suppos; puis, quand elle a bien tabli qu'ils nous sont tellement semblables, donc trs capables de souffrir, elle veut que nous leur infligions les plus exquises souffrances, les plus cruellement prolonges. La science, par ses cts terribles, se ferme de plus en plus aux femmes. La nature, qui les invite la pntrer, les arrte en mme temps justement par le sens trop tendre qu'elles en ont, par le respect de la vie qu'elle leur inspire elle-mme. De tous les tres, les insectes semblaient les moins dignes d'tre mnags. On n'y cherchait que leurs couleurs. Cependant, quiconque n'y voit qu'un simple plaisir y rflchira longtemps en sachant que les insectes piqus vivent parfois dans ce supplice des annes entiresl (Voy. Lemaout, et spcialement

CLAIRCISSEMENTS l'excellent Bulletin de la Socit protectrice des

529 animaux,

sept.-oct. 1856.) A mesure que les femmes connaissent les instincts maternels de ces tres, leur tendresse infinie, leur ingnieuse prvoyance pour les objets de leur amour, combien devient impossible des mres d'immoler ces mres et de les supplicier Le sentiment les tudes dont ce livre qui fit commencer devait sortir est aussi celui qui les a suspendues. Leur premier attrait se trouva dans la rvlation d'Huber, dans cette vive de la personnalit de l'insecte. Mais ce qui avait apparition sembl paradoxal, incroyable, quand on le vrifie, se trouve infrieur la ralit. La vue de tant de travaux, d'efforts pour le bien commun, le spectacle de ces vies mritantes impose a conscience et rend de plus en plus difficile de traiter comme une chose l'tre qui veut, travaille et aime.

FIN

DE

L'INSECTE.

TABLE

DES

MATIRES

LA M ONTAGNE
Pages PRFACE. Caractres communs de nos livres l'Oiseau, la Montagne, l'Insecte. la Mer, 3

PREMIRE

PARTIE 7 9 16 17 19 20 22 24 25 26 27 29 31 32 34 35

LE VESTIBULE DUMONT BLANC Saint-Gervais. Pauvret, grce et douceur du paysage de Savoie.. Il. LE MONT BLANC. LES GLACIEns L'horreur des glaciers, vus de prs Lgendes des glaciers. Chasseurs de chamois, chercheurs de cristaux. Aspect funbre du mont Blane Jacques Balmat y monte le premier (jnin 1786) PREMIRES ASCENSIONS. LESGLACIERS ducation spciale de Saussure; son beau voyage. Le glacier est chose mobile et vivante. Charpentier, Agassiz; la priodeglaciaire. Le glacier avance et recule; thermomtre de l'Europe. LE CHATEAU D'EAU DE Les nues fixes par les Alpes. Le Fhn. La fonte. Les torrents.

III.

IV.

V.

LACS ET FLEUVES. SuissE. 39 La mission spciale des lacs; leur diversit 40 Lacs de Genve et de Lucerne 42 Grandeur pacifique du Saint-Gothard, centre des montagnes et des eaux. 44 Les quatres fleuves, Inn, Rhin, Rhne, etc. ibid.

532 VI.

TABLE DES MATIRES

Pages

LESHAUTS PASSAGES DESALPES. Les trois autels des Alpos Le passage des oiseaux, troupeaux, etc. Saint-Bernard, Simplon, Splgen. Les fuites, les proscrits. VII. PYRNES La vue lointame des Pyrnes. Contrastes et surprises; la VIII. SUITE. PYRNES. Leurs illusions Ramond et le Mont-Perdu Les bergers. Maladetta, Gavarnie. Eaux chaudes, Olette, etc. LA BOLLENTE. ACQUI. On assiste au travail intrieur de la terre Comment je fus inhum pour revivre. X. LAMONTE DELATERRE. SONASPIRATION Sa vie, c'est l'expansion vers la lumire et le soleil L'cole des soulvements et rvolutions violentes. L'cole de la cration pacifique et successive. Le premier lan de la terre, sans obstacle et trs doux. Sous l'corce actuelle, elle halte, soupire. XI. SES DEUX GRANDES MONTAGNES APPELES CONTINENTS. La terre runit les deux formes les plus belles. Beaut maternelle de L'Amrique; son grand rle mdiateur; ses voies faciles. XII. DE GLACE.LE PLE MONTAGNES Diffrences entre les climats-du Ple et des hautes Alpes. L'aurore borale, magnto-lectrique XIII. MONTAGNES DE FEU. JAVA. Le cur de la terre; artres d'eaux chaudes; Java, Cuba. Les volcans; le cercle de feu. Puissances de feondit.; les monstres de fleurs. Les plantes de la tentation IX.

47 48 50 53 54 56 57 59 ibid. 62 63 65 68 73 75 78 ibid. 81 83 85 87 88 89 94 97 98 10l 1 05 ibid. 109 ibid.

SECONDE

PARTIE

ZONESDE PAIX. LES PRAIRIES. Sociabilit aimable de nos plantes Vertus curatives des plantes indignes. Invasion des plantes exotiques

119 121 122 123

TABLE

DES

MATIRES

533

FORTS. L'ARBRE DEVIE. LE RAMEAU D'OR. Lgendes; Arbre de vie, Arbre de douleurs Le rameau sibyllin qui voque et gurit III. L'AMPHITHATRE DES FORTS Le chtaignier. Le htre. Le sapin. Le pica. LES RVES DE MONTAGNES ET DE FLEURS Projets divers et bauches de 1857 1867. Nos hivers en Provence. V. SmTE. LA SuissE EN MAI1867. Le Lman. Dsir de voir l'Engadine

Il.

127 129 134 ibid. 144 145 148 149 153

VI. L'ATTENTE AUPIEDDELA MONTAGNE. AMOURS DES PLANTES ALPINES (JUIN 1867). La botanique peut-elle tre spare de la zoologie? 159 L'amour des plantes identique l'amour des animaux. 160 SUITEDES PLANTES ALPINES. PROGRS DE LEURSFLEURS DANS 161 L'AMOUR. Clair-obscur de l'amour, le mme dans les deux rgnes. 165 VIII. LE CHEMIN DESGRISONS. LA MORT DELAMONTAGNE. 170 171 Opposition des Grisons et des Suisses Route et col du Ruines et lapiaz. 174 IX. L'ENGADINE. 183 Noble et srieux aspect de la contre. 186 190 Finesse italo-celtique de cette race. 192 L'migration. X. NEIGESET FLEURS. 194 XI. XII. DESTINEDEL'ENGADINE Deviendra-t-elle un dsert? DE L'ARBRE ET DE L'HOMME. DCADENCE Prvision d'un botaniste La vulgarit prvaudra . Deux arbres suprieurs avaient rendu les hauteurs habitables. Combien ce sicle tche d'effacer en tout le hros. 201 206 210 211 213 220 VII.

222 XIII. NOTRE TEMPS PEUT-IL REMONTER? 223 Sa.dcadence morale. Sa vigueur dinvention Se recueillir sur la montagne. Effet de la Suisse sur Voltaire, Rousseau, M. et Madame Roland. 225 226 Les grimpeurs. Les romans. Livres morbides. 229 Voyages d'enfants dans les montagnes 230 Effet de la montagne sur la jeunesse. 231 La rsistance la pente et l'effort de remonter. 235 CLAIRCISSE1IENTS

534

TABLE DES MATIRES

L'INSECTE

INTRODUCTION I. L'infini vivant II. Nos tudes Paris et en Suisse. IlIetIV. Nos tudes Fontainebleau. Pages 247 254 263

LIVRE PREMIER.

LA MTAMORPHOSE.

I. Terreurs et rpugnances d'une enfant. lI. La piti. 111. Les imperceptibles constructeurs du globo IV. L'amour et la mort. V. L'orpheline; la frileuse. VI. La momie, nymphe ou chrysalide. VII. Le phnix

277 282 300 307 316

LIVRE II.

DE LA MISSIONET DES ARTSDE L'INSECTE.

I. Swammerdam II. Le microscope. L'insecte a-t-il une physionomie? Ill. L'insecte comme agent de la nature dans l'acclration de la mort et de la IV. Insectes auxiliaires de l'homme. V. La fantasmagorie des couleurs et des lumires VI. La soie VU. Les instruments de l'insecte et ses nergies chimiques, pourpre, VIII. De la rnovation de nos arts par l'tude de l'insecte IX. L'araigne; l'industrie; le chmage X. La maison de l'araigne; ses amours.

331 344 356 365 374 383 389 394 401 411

TABLE DES MATIRES

535

LIVRE

III.

SOCITS

DES

INSECTES.

1. II. III.

La cit

des tnbres; leur leurs

les termites. leurs noces esclaves. do la cit

Pages 421 429 439 451 463 471 477

Les fourmis; Les fourmis;

mnage; troupeaux

et leurs

IV. Les fourmis; V. Les gupes; VI. VII. VIII. IX. Les abeilles L'abeille

la guerre leur furie de Virgile.

civile;

l'extermination

d'improvisation

aux champs. Les abeilles architectes. Comment les abeilles

La cit. crent le peuple et la mre commune

486 495 505 511

CONCLUSION. CLAIRCISSEMENTS

FIN

UE

LA TABLE

DES

MATIRES.

IMPRIMERIE B. FLAMMARION, 26, RUE RACINE, PARIS.

OEUVRES

COMPLTES DE

J. MICHELET
DITION DFINITIVE, REVUE ET CORRIGE

DTAIL DE L'OEUVRE COMPLTE

Histoire de France. Moyen ge. Temps modernes (Renaissance. Rforme. Guerres Henri IV. Richelieu. de religion. Louis XIV Louis XIV et la Rvocation de l'dit de Nantes. et le duc de Bourgogne. La Rgence. Louis XV. Louis XV et Louis XVI). Rvolution. XIXe Stcle. 6 vol.

Vico. romaine. Histoire L'Oiseau. La Luther (Mmoires). Le Peuple. Nos Le Prtre. Les Jsuites. L'Insecte La Montagne.

10 vol. 7 vol. 3 vol. 1 vol. 4 vol. vol. i vol. 1 vol. i vol. i vol. 1 vol. 1 vol. i vol.

Mer. Fils.

L'Amour. La Femme Prcis d'histoire moderne.Introduction l'Histoire nniverselle. La Bible de l'Humanit. Une anne du Collge de France du Droit. La Sorcire. Les Origines La France devant Les Lgendes du Nord. l'Europe Les Soldats de la de la Rvolution. Les Femmes Rvolution. Lettres indites adresses Mll Mialaret (Mme Michelet). TOTAL.

vol. 1 vol. i vol. 40VOL

Prix de chaque volume 7 fr. 50.

(Envoi franco contre mandat ou timbres).
IMPRIMERIE E. FLAMMARION, 26, RUE RACINE, PARIS.

LA MONTAGNE PREFACE. - Caractres communs de nos livres l'Oiseau, la Mer, la Montagne, l'Insecte PREMIERE PARTIE I. - LE VESTIBULE DU MONT-BLANC Saint-Gervais. Pauvret, grce et douceur du paysage de Savoie II. - LE MONT BLANC. - LES GLACIERS L'horreur des glaciers, vus de prs Lgendes des glaciers Chasseurs de chamois, chercheurs de cristaux Aspect funbre du mont Blanc Jacques Balmat y monte le premier (juin 1786) III. - PREMIERES ASCENSIONS. - LES GLACIERS Education spciale de Saussure; son beau voyage Le glacier est chose mobile et vivante Charpentier, Agassiz; la priode glaciaire Le glacier avance et recule; thermomtre de l'Europe IV. - LE CHATEAU D'EAU DE L'EUROPE Les nues fixes par les Alpes Le Foehn. La fonte. Les torrents V. - SUISSE. - LACS ET FLEUVES La mission spciale des lacs; leur diversit Lacs de Genve et de Lucerne Grandeur pacifique du Saint-Gothard, centre des montagnes et des eaux Les quatres fleuves, Inn, Rhin, Rhne, etc VI. - LES HAUTS PASSAGES DES ALPES Les trois autels des Alpes Le passage des oiseaux, troupeaux, etc. Saint-Bernard, Simplon, Splgen Les fuites, les proscrits VII. - PYRENEES La vue lointaine des Pyrnes Contrastes et surprises; la Garonne VIII. - SUITE. - PYRENEES Leurs illusions Ramond et le Mont-Perdu Les bergers. Maladetta, Gavarnie Eaux chaudes, Barges, Olette, etc IX. - LA BOLLENTE. - ACQUI On assiste au travail intrieur de la terre Comment je fus inhum pour revivre X. - LA MONTEE DE LA TERRE. - SON ASPIRATION Sa vie, c'est l'expansion vers la lumire et le soleil L'cole des soulvements et rvolutions violentes L'cole de la cration pacifique et successive Le premier lan de la terre, sans obstacle et trs doux Sous l'corce actuelle, elle halte, soupire XI. - SES DEUX GRANDES MONTAGNES APPELEES CONTINENTS La terre runit les deux formes les plus belles Beaut maternelle de l'Asie L'Amrique; son grand rle mdiateur; ses voies faciles XII. - MONTAGNES DE GLACE. - LE POLE Diffrences entre les climats du Ple et des hautes Alpes L'aurore borale, magnto-lectrique XIII. - MONTAGNES DE FEU. - JAVA Le coeur de la terre; artres d'eaux chaudes; Java, Cuba Les volcans; le cercle de feu Puissances de fcondit; les monstres de fleurs Les plantes de la tentation SECONDE PARTIE I. - ZONES DE PAIX. - LES PRAIRIES Sociabilit aimable de nos plantes Vertus curatives des plantes indignes Invasion des plantes exotiques II. - FORETS. - L'ARBRE DE VIE. - LE RAMEAU D'OR Lgendes; Arbre de vie, Arbre de douleurs Le rameau sibyllin qui voque et gurit III. - L'AMPHITHEATRE DES FORETS Le chtaignier. Le htre. Le sapin. Le pica IV. - LES REVES DE MONTAGNES ET DE FLEURS Projets divers et bauches de 1857 1867 Nos hivers en Provence V. - SUITE. - LA SUISSE EN MAI 1867 Le Lman. Dsir de voir l'Engadine VI. - L'ATTENTE AU PIED DE LA MONTAGNE. - AMOURS DES PLANTES ALPINES (JUIN 1867) La botanique peut-elle tre spare de la zoologie? L'amour des plantes identique l'amour des animaux VII. - SUITE DES PLANTES ALPINES. - PROGRES DE LEURS FLEURS DANS L'AMOUR Clair-obscur de l'amour, le mme dans les deux rgnes VIII. - LE CHEMIN DES GRISONS. - LA MORT DE LA MONTAGNE Opposition des Grisons et des Suisses Route et col du Julier. Ruines et lapiaz IX. - L'ENGADINE Noble et srieux aspect de la contre Finesse italo-celtique de cette race L'migration X. - NEIGES ET FLEURS XI. - DESTINEE DE L'ENGADINE Deviendra-t-elle un dsert? XII. - DECADENCE DE L'ARBRE ET DE L'HOMME Prvision d'un botaniste: "La vulgarit prvaudra"

Deux arbres suprieurs avaient rendu les hauteurs habitables Combien ce sicle tche d'effacer en tout le hros XIII. - NOTRE TEMPS PEUT-IL REMONTER? Sa dcadence morale. Sa vigueur d'invention Se recueillir sur la montagne Effet de la Suisse sur Voltaire, Rousseau, M. et Madame Roland Les grimpeurs. Les romans. Livres morbides Voyages d'enfants dans les montagnes Effet de la montagne sur la jeunesse La rsistance la pente et l'effort de remonter ECLAIRCISSEMENTS L'INSECTE INTRODUCTION I. L'infini vivant II. Nos tudes Paris et en Suisse III et IV. Nos tudes Fontainebleau LIVRE PREMIER. - LA METAMORPHOSE. I. Terreurs et rpugnances d'une enfant II. La piti III. Les imperceptibles constructeurs du globe IV. L'amour et la mort V. L'orpheline; la frileuse VI. La momie, nymphe ou chrysalide VII. Le phnix LIVRE II. - DE LA MISSION ET DES ARTS DE L'INSECTE. I. Swammerdam II. Le microscope. L'insecte a-t-il une physionomie? III. L'insecte comme agent de la nature dans l'acclration de la mort et de la vie IV. Insectes auxiliaires de l'homme V. La fantasmagorie des couleurs et des lumires VI. La soie VII. Les instruments de l'insecte et ses nergies chimiques, pourpre, cantharide, etc VIII. De la rnovation de nos arts par l'tude de l'insecte IX. L'araigne; l'industrie; le chmage X. La maison de l'araigne; ses amours LIVRE III. - SOCIETES DES INSECTES. I. La cit des tnbres; les termites II. Les fourmis; leur mnage; leurs noces III. Les fourmis; leurs troupeaux et leurs esclaves IV. Les fourmis; la guerre civile; l'extermination de la cit V. Les gupes; leur furie d'improvisation VI. Les abeilles de Virgile VII. L'abeille aux champs VIII. Les abeilles architectes. La cit IX. Comment les abeilles crent le peuple et la mre commune CONCLUSION ECLAIRCISSEMENTS FIN DE LA TABLE DES MATIERES.